Текст книги "Пол Маккартни: история жертвоприношения"
Автор книги: Р. Гэри Паттерсон
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)
Возможно, это обычное совпадение, но «Битлз» неоднократно ссылались на Эдгара По. Во-первых, угрюмый Эдгар По стоял в толпе, изображенной на обложке «Сержанта Пеппера». В песне «Я – Морж» Джон Леннон пел:
Man, you should have seen them kicking Edgar Allen Рое.
Парень, тебе бы стоило увидеть, как они пинали Эдгара Аллана По.
В филадельфийской газете «Эликзендерз Уикли Мессенджер» Эдгар По вел колонку о тайных шифрах. По мере того как росла слава По, увеличивалось число его читателей. Пожалуй, самым загадочным его произведением стал «Золотой жук», содержавший «послания», которые читатели должны были расшифровать. В своих произведениях По часто использовал темы погребения людей заживо и возвращения из мертвых. Ему наверняка понравилась бы тайна «Битлз». На обложке «Сержанта» По присутствует на похоронах – возможно, преждевременных. Не суждено ли Полу, как Лигее, вернуться из царства смерти в другое тело – тело самозванца-двойника? Или же «Битлз» заимствовали свою идею из первого знаменитого детективного романа Эдгара По «Похищенное письмо»? В этой книге все улики с самого начала перед полицией «налицо»; нет ничего тайного. Чтобы распутать клубок и решить загадку преступления, надо только глубоко проанализировать ситуацию и воспользоваться методом дедукции. Разве не было бы точно так же уместно со стороны «Битлз» «похитить» свои альбомы с таинственными подсказками, выставив их на самое видное место перед публикой, где они остаются незамеченными вот уже более двадцати лет! Какая импровизация, какое вдохновение! Эдгар По, да и Льюис Кэрролл, тоже забавлявшийся сочинением головоломок и загадок, наверняка одобрили бы такой хитроумный трюк! «Битлз», владея современными техниками записи, могли сфабриковать гораздо больше душещипательных и загадочных «улик», чем По и Кэрролл.
Итак, после I Am So Tired, Джон Леннон поет: I would give you everything I've got for a little peace of mind («Я бы отдал тебе все, что у меня есть, за малую толику душевного покоя»). При этом слышится какое-то неясное бормотание – очевидно, звук записан задом наперед. Как утверждает Марк Льюисон в книге The Beatles: Recording Sessions (««Битлз»: студийная звукозапись»), когда Леннона спросили об этом бормотании, он прошептал с таинственным видом: Monsieur, monsieur, how about another one? («Мсье, мсье, а может, еще разок?»). Но даже после многократных прослушиваний трудно было сказать, действительно ли текст был именно такой. Однако когда этот фрагмент воспроизводили задом наперед, слышалось нечто вроде: Paul Is Dead now, miss him, miss him, miss him («Пол теперь мертв, нам его не хватает, не хватает, не хватает»). Загадочный голос тихо произносил этот печальный мини-некролог. Некоторые из слушателей утверждали, что голос произносит: Paul is a dead man, miss him, miss him, miss him («Пол мертвец, нам его не хватает, не хватает, не хватает»).
Хотя это реверсное послание было весьма мрачным, оно и в подметки не годилось холодящим душу откровениям песни Revolution 9 («Революция 9»), которая, по иронии судьбы, была признана самой непопулярной из композиций «Битлз». Джордж Харрисон признавался, что вряд ли сам хоть раз прослушал ее до конца. Джордж Мартин Пол и Ринго пытались убрать ее из «Белого альбома». Однако у Леннона на этот счет было особое мнение. После записи Леннон заявил:
Это музыка будущего. Вы можете забыть все остальное дерьмо, которое мы делали, – но не эту музыку! Придет время и все начнут так работать – для этого не надо даже уметь играть на музыкальном инструменте!
Вот как Джон Леннон описывает процесс создания Revolution 9:
В медленной версии «Революции» из альбома музыка все продолжалась, и продолжалась, и продолжалась, ну, я взял эту затихающую концовку, что, кстати, сейчас иногда делают с диско-записями, и наложил весь материал прямо на нее. Он выдержан в таком же внутреннем ритме, что и первоначальная «Революция», и включает в себя что-то около двадцати циклически повторяющихся отрывков – из произведений, найденных в архивах «И-Эм-Ай Рекордз». Мы вырезали куски классической музыки и мастерили из них петли разной длины, а еще я использовал ленту, на которой какой-то звукоинженер при тестировании наговорил: «Номер девять, номер девять, номер девять». Все эти разные звуковые отрывки и шумы совмещались. В студии стояло с десяток магнитофонов, рядом с ними сидели люди, придерживая карандашами петли, смонтированные из магнитной ленты, до нужного натяжения, чтобы они не замялись, причем длина некоторых петель ограничивалась дюймами, а у других достигала ярда. Я перемешивал их в разном порядке, объединял и записывал. Получилось несколько версий, пока наконец я не записал ту, которая мне понравилась. Все это время рядом была Йоко, и она решала, какие циклические отрывки использовать. Мне кажется, она имела над ними власть. Как только я услышал ее материал – не просто вопли и стоны, а именно ее манеру компоновки отрывков слов, и разговоров, и дыхания, и прочих странных обрывков, – то подумал: «Боже мой, это интересно», – и мне захотелось тоже попробовать. На «Революцию девять» я потратил больше времени, чем на половину всех песен, которые когда-либо сочинил. Это был монтаж.
Джон прав. Это был настоящий звуковой монтаж. В самом начале звучит голос звукоинженера, вновь и вновь повторяющего свое исполнительно-монотонное: Number nine, number nine («Номер девять, номер девять»), – пока наконец не стихает после тринадцатого раза, проваливаясь в звуковую пустоту. Символизм мог содержаться в самой цифре «девять». Не являлся ли «номер девять» намеком на предполагаемую дату трагической автокатастрофы – девятое ноября? А может быть, это указание наличность жертвы? Пересчитывая количество букв в фамилиях битлов, «исследователи» обнаружили, что в фамилии S-T-A-R-R (Старр) их пять, а если вспомнить настоящую фамилию Ринго – S-T-A-R-K-E-Y (Старки), то семь. Далее, фамилия L-E-N-N-O-N (Леннон) состоит из шести букв, фамилия H-A-R-R-I-S-O-N (Харрисон) содержит восемь букв, и только число букв в фамилии M-c-C-A-R-T-N-E-Y (Маккартни) в точности совпадает с требуемой цифрой «девять». Очередная попытка идентифицировать труп?
В книге Lennon («Леннон») Рэй Коулмэн рассказывает о целом ряде символических «девяток», сыгравших свою роль в судьбе Джона Леннона:
Джон остро осознавал тот факт, что число девять играет в его жизни особенную роль. Родился он 9 октября 1940 года. Шон[35]35
Первый сын Леннона.
[Закрыть] родился 9 октября 1975 года. Первое знакомство Брайана Эпстайна с Джоном и битлами в ливерпульском клубе «Кэверн» произошло 9 ноября 1961 года, а 9 мая 1962 года Эпстайн добился подписания контракта с «И-Эм-Ай Рекордз» в Лондоне. Сингл Lave Me Do («Люби меня, люби»), с которым битлы дебютировали, выпущен фирмой «Парлофон» под номером R4949. Джон познакомился с Йоко 9 ноября 1966 года. Квартира, которую снимали Джон и Йоко в Нью-Йорке, находилась на Западной 72-й улице (семь плюс два в сумме дают девять), а номер их главной квартиры в доме «Дакота» тоже был 72. На семьдесят втором автобусе Джон, будучи студентом, каждое утро ездил от своего дома в Ливерпульский Художественный Колледж. Среди песен Джона были Revolution 9 («Революция 9»), #9 Dream («Сон номер 9») и One After 909 («Один после 909»), которую он написал в доме матери по адресу: 9 Newcastle (девять букв) Road, Wavertree (девять букв), Liverpool (девять букв). Добавьте к этому, что его плодовитый напарник носил фамилию McCartney (девять букв), что Брайан Эпстайн умер 27 августа 1967 года (два плюс семь равно девять) и что смерть настигла Джона в Нью-Йорке на Девятой авеню за несколько минут до начала нового дня – 9 декабря. Да, никто не спорит, что Леннон убит поздним вечером 8-го декабря, но если вспомнить, что Леннон по происхождению англичанин, а в Англии в то время было уже ДЕВЯТОЕ декабря.
Наблюдения Коулмэна раскрыли новые измерения великой мистификации. Какое грандиозное могло бы получиться шоу, если бы «Битлз» пошли по стопам Уильяма Шекспира, великого английского поэта, и «умерли» в день своего рождения. Если учесть, что Эпстайн обнаружил группу «Битлз» 9 ноября 1961 года, то выпуск альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» мог свидетельствовать не только о символической смерти группы «Битлз», но и о рождении четырех уникальных личностей, которые продолжают работать вместе только до тех пор, пока не выработают свои собственные, непохожие друг на друга музыкальные стили. А если так, то «Битлз», описав круг, замкнули его, достигнув состояния, которое Карл Юнг назвал «состоянием предельного единства». Этот символический круг восходит к закону Инь и Ян – вечного смешения света и тьмы, мужских и женских качеств, в которых отражены космические энергии вселенной.
Гаскелл в своем Dictionary Of All Scriptures And Myths («Словаре священных писаний и мифов») указывает, что в индийском символизме девятка «связана с тройкой, числом совершенства и полноты бытия. Девятка как тройка в квадрате соответствует достижению совершенства на трех низших планах бытия».
Керлот в своем Dictionary Of Symbols («Словаре символов») замечает, что число девять означает предел цифрового ряда перед его возвратом к единице. Для иудеев это был символ истины, который характеризуется тем, что при умножении воспроизводит самое себя[36]36
2 х 9 = 18 (1 + 8 = 9) и т. д.
[Закрыть]… Девятка – символическое число, представляющее собой тройственный синтез, а именно, пребывание на каждом из планов: телесного, интеллектуального и духовного бытия.
Представления восточной философии о смерти и перевоплощении перекликаются со скандинавским «Нифльхеймом»[37]37
Нифльхейм (др. – исл. Niflheimr, «темный мир») в скандинавской мифологии – мрак, существовавший до сотворения мира.
[Закрыть], темным миром смерти – девятым миром. Цель бытия – это формирование и развитие души, которая бессмертна, и в то время, как ее нижние звенья подвержены распаду и угасанию, истинная душа шаг за шагом очищается. Очищенные души или личности возносятся из нижних планов, а неочищенные будут продолжать перевоплощаться внизу до тех пор, пока не достигнут совершенства.
Эти представления отлично вписываются в гипотезу о перерождении «Битлз» в качестве новой группы с иным стилем и иным музыкальным направлением, – перерождении, свидетельством которого стал альбом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
День 9 ноября 1966 года оказался очень насыщенным в истории группы «Битлз», и в двойственности этой даты усматривалось очередное странное совпадение. Трагический случай с Полом произошел в тот же день, когда Джон встретил Йоко Оно. В этом чувствовалась какая-то злая ирония, ибо Йоко Оно впоследствии часто обвиняли в том, что именно она спровоцировала распад группы. В таком случае, скрытая эпитафия на барабане упоминала не только дату смерти Пола, но и дату начала предсмертной агонии «Битлз».
Странная «Революция 9», которая считалась написанной в соавторстве с Маккартни, начинается с монотонного бесстрастного голоса инженера, повторяющего: «Номер девять, номер девять, номер девять». На фоне продолжающегося счета всплывают другие обрывочные звуки – фрагменты радиопередач, вой сирен, бурные аплодисменты, перестрелка, шум стадиона, треск огня, вопли, детское гугукание, хоровое пение и другие нераспознаваемые шумы и сигналы, – сливающиеся в звуковом хаосе, который воспринимается как плод больного воображения.
В книге Уильяма Паундстона Big Secrets («Большие секреты») приводятся следующие наблюдения:
Чтобы провести это расследование, «Революцию 9» записали 4 раза – по две независимые копии каждого из стереоканалов. Одна копия каждой из дорожек прогонялась задом наперед. Четыре конечные версии сравнивались друг с другом и с исходной двухканальной версией. В «Революции 9» звучит много текстов. При проигрывании на стерео в нормальном режиме самый продолжительный отрывок внятной речи – дикторский текст: every one of them knew that as time went by they'd get a little bit older and a little bit slower («каждый из них знал, что со временем все они становятся немного старше и немного медлительнее») – появляется примерно через минуту и пять секунд после начала… Одним из различимых примеров «включения» реверсной речи являются чьи-то крики: Let me out! Let me out! («Дайте мне выйти! Дайте мне выйти!»), – в которых некоторые усматривали намек на предсмертные мгновения Маккартни в «астон-мартине». При прослушивании правой дорожки задом наперед попадаются два фрагмента какого-то неопределенного содержания: She used to be assistant («Когда-то она была ассистентом») и There were two men… («Там были двое мужчин…»). Ни один из них не является достаточно убедительным, поскольку четкость звука оставляет желать лучшего. Некоторые музыкальные отрывки, включая повторяющуюся тему, звучат более естественно при реверсном прослушивании. Turn me on, dead man («Заведи меня, покойник») – «партия» звукоинженера, солировавшего со своим нескончаемым: «номер девять, номер девять», прослушанная в режиме обратного воспроизведения, – это типичный пример фонетического реверсирования. При нормальном воспроизведении фраза number nine («номер девять»), повторяемая на протяжении всего этого отрывка, слышится довольно отчетливо; при реверсном воспроизведении она слегка размывается и звучит неразборчиво, что-то вроде turn me on dedmun. Высказывалось предположение: чтобы фраза number nine при реверсировании звучала как Turn me on dead man («Заведи меня, покойник»), ее следует произносить с британским акцентом. Но, кажется, это не совсем так. В качестве эксперимента три различных воспроизведения фразы number nine с характерным американским акцентом прогонялись реверсно. Звучание каждого из них точно так же напоминало Turn me on, dead man, как и звучание исходной записи. Вероятно, как при всяком фонетическом реверсировании, возникновение фразы Turn me on, dead man является простым совпадением. Большая часть «Революции 9» записана только на одной дорожке. Ближе к финалу вступает голос: А fine natural imbalance… the Watusi, the twist… Eldorado-Eldorado («Тонкий природный дисбаланс… Ватуси, скручивание… Эльдорадо… Эльдорадо»). A fine natural imbalance слышится только на правой дорожке и звучит как моно, хотя все остальные фразы – стерео. Один из наиболее продолжительных текстовых отрывков Who could tell what he was saying? His voice was low and his (неразборчиво) was high and his eyes were low. Кто мог разобрать, что он говорит? Его голос был низкий, его (неразборчиво), а его глаза были опущены, отчетливо звучит только на левой дорожке, в то время как на правой превращается в еле слышный шепот. Кроме того, в «Революции 9» стереофонически зашифровано «тайное послание». Эти обрывочные фразы из разговора записаны на правой дорожке. Они начинаются примерно на четвертой минуте и пятьдесят восьмой секунде и длятся около двадцати двух секунд. На стерео эти слова трудно разобрать, поскольку уровень записи на левой дорожке выше и она просто «забивает» правую. Примерно на пятой минуте и первой секунде на левой дорожке начинают слышаться аплодисменты. Оглушительные шумы – хлопанье, вой сирен, музыка – продолжают звучать на левой дорожке в течение тридцати девяти секунд, то есть до тех пор, пока длительность звучания записи не достигает пяти минут сорока секунд. Никто не знает, входило ли в план Джона Леннона и Йоко Оно желание завуалировать данное послание или же это произошло случайно. Если учесть, как бессистемно и хаотично монтировалась «Революция 9», вполне можно поверить в то, что «маскировка» оказалась непреднамеренной. Чтобы услышать этот отрывок, надо отключить левую дорожку. Тогда на правой дорожке начинают слышаться слова, звучащие на фоне тиканья секундомера:
So the wife called, and we better go see a surgeon…
В общем, позвонила жена, и нам лучше обратиться к хирургу…
Визг заглушает строку, которая звучит примерно как
Well, what with the prices, the prices have snowballed, no wonder ifs dosed.
Ну хорошо, а что с ценами, цены взлетели, неудивительно, что все закрыто.
И далее следует:
So any and all, he went to see the dentist instead, who gave him a pair of teeth, which wasnt' any good at all. So instead of that he joined the bloody navy and went to sea.
В общем говоря, он вместо этого пошел к зубному врачу, который дал ему пару зубов, но ничего хорошего из этого не вышло. Вместо этого он завербовался на этот проклятый флот и ушел в море.
В статье «Волшебная тайна Маккартни», напечатанной в журнале «Лайф», приводилась дальнейшая расшифровка:
Если всю запись «Революции 9» прослушать задом наперед, то проступают ужасные звуки, которые сопровождают автомобильную катастрофу, причем очень тяжелую: столкновение, треск пламени, вопль: Get me out, get me out! («Вытащите меня! Вытащите меня!»). Если этот кусок записывается в режиме стерео, а потом прослушивается реверсно, то на одной из четырех дорожек слышится:
Не hit a pole! We better get him to see a surgeon.
Он врезался в столб! Его лучше доставить к хирургу.
(визг)
So anyhow, he went to see the dentist instead. They gave him a pair of teeth that weren't any good at all so
В общем, он вместо этого пошел к зубному врачу, который дал ему пару зубов, но ничего хорошего из этого не вышло, так что…
(автомобильный гудок)
my wings are broken and so is my hair
у меня сломаны крылья и прическа тоже.
Возможно, это ссылка на слова из песни Ринго Старра Don't pass me by («He проходи мимо меня»): You were in a car crash and you lost your hair («Ты попал в аварию и лишился волос»).
I'm not in the mood for words.
Нет настроения рассказывать.
(хлюпанье, бульканье, шум борьбы)
Find the night watchman. A fine natural imbalance. Must have got it in the shoulder blades.
Найди ночного сторожа. Тонкий природный дисбаланс. Надо сделать под лопатку.
Читателя наверняка уже озадачил тот факт, что не все слышали один и тот же текст одинаково, хотя среди упомянутых фраз попадаются и такие, которые слышали все. Это лишний раз говорит о том, что все мы слышали то, что хотели услышать, а наше богатое воображение само достраивало недостающие звенья цепочки в конструкции таинственной головоломки. Многие «исследователи» интерпретировали приведенную Паундстоном фразу
So the wife called, and we better go see a surgeon…
В общем, позвонила жена, и нам лучше отправиться к хирургу…
как
So alright Paul, then we had better go and see a surgeon.
Ну ладно, Пол, тогда нам лучше сходить к хирургу.
Это примерно на пятой минуте записи.
«Перевернутое» послание Get Me Out («Вытащите меня») появляется на пленке между показаниями счетчика 058 и 062. Возможно, самое странное происходит в тот момент, когда в 6:43 звучит голос:
Take this brother, may it serve you well.
Прими этого брата, тебе еще пригодится.
Что это – очередная попытка подкинуть дров в уже полыхающий погребальный костер Пала Маккартни?
Не исключено, что Turn me on, dead man («Заведи меня, покойник») служит намеком на песню «Один день из жизни». Леннон говорил». «Пол добавил прелестный штрих: I'd love to turn you on («Как бы я хотел вас завести!»), который вертелся у него в голове и он никак не знал, куда его приткнуть». Был ли это очередной намек на то, что «покойником» является Пол Маккартни?
Глава 7
«Хелтер-Скелтер» Чарльза Мэнсона, «Битлз» и проблема Уильяма Кэмпбелла
Неудивительно, что магия «Белого альбома» воздействовала не только на рьяных искателей «улик смерти». Свою собственную теорию символического значения «Белого альбома» разработал небезызвестный Чарльз Мэнсон[38]38
Чарльз Мэнсон (род. 1956) – лидер экстремистской секты, организатор и один из исполнителей нашумевшего ритуального убийства актрисы Шарон Тэйт и ее гостей в Лос-Анжелесе в 1969 году.
[Закрыть], провозгласивший себя воплощением самого Иисуса Христа. Мэнсон уверовал, что «Битлз» – это ангелы, посланные на землю Богом, дабы рассказать человечеству об ужасных тайнах надвигавшегося Апокалипсиса. В битловской песне «Революция 9» «семья» (то есть секта) Мэнсона усмотрела первую весть о наступлении Апокалипсиса, предсказанного в библейском «Откровении Иоанна Богослова». Поскольку в «Революции 9» содержались действительно жуткие, сводящие с ума звуки, «семья» решила, что это уже и есть звуки Армагеддона[39]39
Армагеддон – последняя битва между Богом и Сатаной.
[Закрыть].
Паства Мэнсона верила, что «Революция 9» имеет самое непосредственное отношение к главе девятой, стиху пятнадцатому «Откровения Иоанна Богослова». В этом месте новозаветной книги рассказывается, как были освобождены четыре Ангела, связанные при великой реке Евфрат, дабы возвестить о гибели человека:
«И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того, чтобы умертвить третью часть людей».
Мэнсон считал, что этот Армагеддон выльется в битву белой и черной рас и что «Битлз» являются теми четырьмя ангелами, которые предрекут начало послед – них дней человека в годину Великого Лиха. Войне рас Мэнсон дал название Helter Skelter («Вверх тормашками»), позаимствовав его у битловской песни с «Белого альбома».
Леннон утверждал:
Весь этот мэнсоновский бред закрутился вокруг песни Джорджа про свинок (Piggies) и одноименной песни Пола (Helter Skelter) – песни об английском ярмарочном аттракционе, винтовой горке. И эта история никак не связана ни с чем, и менее всего – со мной.
По мнению Мэнсона, чернокожие под предводительством «Черных Пантер»[40]40
«Черные пантеры» – экстремистская организация американцев африканского происхождения. В их миропонимании афро-американцы («черные пантеры») противостояли американцам европейского происхождения («белым свиньям»).
[Закрыть] восстанут и вырежут белых «свинок». Джордж Харрисон предложил свою версию толкования песни:
«Свинки» – это социальный комментарий. Я застрял на середине песни, пока моя мать не подсказала мне строчку: What they need is a damn good whacking! («Что им нужно, так это хорошая встряска!»). Имелось в виду, что с них надо спустить шкуру. Потребовалась рифма типа backing («поддержка»), lacking («нехватка»), и это не имело ни малейшего отношения ни к американским полицейским, ни к этим калифорнийским выродкам!
В книге Винсента Баглиози и Курта Джентри Helter Skelter: The True Story of the Manson's Murders (««Вверх тормашками»: Правдивая история мэнсоновских убийств») рассказывается о том, что Чарльз Мэнсон был уверен: весь «Белый альбом» напичкан множеством хитроумно замаскированных «секретов». В песне Honey Pie («Медовая коврижка») есть фраза:
my position is tragic,
come and show me the magic
of your Hollywood song.
мое положение трагическое,
приди и покажи мне магию
своей голливудской песни.
Мэнсон решил, что ангелы «Битлз» взывают о помощи и нуждаются в его влиянии и содействии, чтобы осуществить ужасное пророчество Helter Skelter («Вверх тормашками»). Ему предназначено повести их за собой в нужном направлении, зная слова и мелодию магической «голливудской песни». Далее в этой же песне битлы поют:
Oh, Honey Pie, you are driving me frantic,
sail across the Atlantic
to where you belong.
О, медовая коврижка, ты сводишь меня сума,
плыви через Атлантику,
откуда пришла.
Кроме того, там есть и такая строчка:
I'm in love but I'm lazy
Я люблю, но я ленива,
которую Мэнсон истолковал таким образом, что именно ему предстоит первым пойти на контакт и привести мир к ужасам Апокалипсиса. В книге Helter Skelter Винсент Баглиози рассказывает, что при каждом удобном случае Мэнсон и члены его «семьи» звонили в администрацию группы «Битлз», пытаясь заключить контракт с «четырьмя ангелами Откровения». Ни один из этих звонков не был успешным. В песнях Don't pass те by («He проходи мимо меня»), Blue Jay Way («Блю Джэй Уэй») и Yer Blues («Твой блюз») битлы упоминают о том, что ждут чьего-то прибытия. Чарльз Мэнсон полагал, что речь идет о нем, что ждут именно его, новоявленного Иисуса Христа. Он решил, что его, Чарли, призывают стать пятым битлом и пятым ангелом, чтобы осуществилась девятая глава «Откровения»: «И пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладезя бездны… Царем над собою имела она (саранча) Ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион (Губитель)». Каждому из мэнсоновских последователей было совершенно ясно, что Аваддон и Аполлион – иносказательные имена Чарли.
«Семья» Мэнсона планировала переждать «конец света», отсидевшись в пустыне до окончания межрасовой войны. В Helter Skelter битлы поют:
When I get to the bottom I go back to the top
of the slide, where I stop and I turn
and I go for a ride.
Когда опущусь вниз, снова поднимусь
на горку, там остановлюсь, развернусь
и еще раз прокачусь.
Мэнсон понимал это буквально: его последователи восстанут из бездны. «Семье» следовало вооружаться и переделывать краденые джипы в вездеходы. «Семье» предстоит «подняться» и отобрать власть у черных. После этого Чарли Мэнсону суждено стать верховным правителем нового утопического порядка на земле. В битловской песне Revolution 1 («Революция 1») есть такие слова:
We all want to change the world.
But when you talk about destruction,
don't you know that you can count me out.
Мы все мечтаем изменить мир.
Но если речь идет о разрушении,
– знаете, на меня можно не рассчитывать.
Сразу после слова out (которое здесь придает слову «считать» значение «не рассчитывать») можно услышать чей-то голос, говорящий in (то есть, наоборот, можно «рассчитывать»)! Мало того, «Битлз» поют, что они would like to see the plan («хотели бы увидеть план»), и, естественно, Мэнсон сразу же «расшифровал» эту фразу: битлы хотят ознакомиться с его планом «Вверх тормашками».
Чарльз Мэнсон вынашивал идею представления своего плана в виде альбома, который он запишет при полнейшем одобрении «Битлз», чтобы явить миру «магическую голливудскую песню». Мэнсон истолковал слова песни I Will («Я так и сделаю») как выражение поддержки его плана:
And when at last I find you,
your song will fill the air,
sing it loud so I can hear you,
make it easy to be near you.
А когда, наконец, я тебя найду,
твоя песня разольется в воздухе,
пой ее громко, чтобы я смог услышать
и быстрее прийти к тебе.
Он также подметил, что в финале песни Piggies («Свинки») слышится хрюканье, которое сменяется треском автоматных очередей. Конечно же, это и есть начало межрасового Апокалипсиса!
Мэнсон был харизматической личностью. Он, как и Стивен Стиллз из группы «Кросби, Стиллз и Нэш», пробовался на роль в новой телевизионной программе, пародировавшей «Битлз». Эта телепрограмма должна была называться Monkees («Обезьяны»). Стиллз не прошел из-за плохих зубов. А кандидатуру Мэнсона, возможно, отклонили из-за его странного, весьма смахивающего на психопатическое, поведения. Наверное, вызывающе неопрятная внешность тоже не способствовала его успеху.
В книге Heroes And Villains («Герои и злодеи») Стивен Гейнз рассказывает о том, как Мэнсон, когда-то друживший с Деннисом Уилсоном из «Бич Бойз», пытался прибрать к рукам собственность Уилсона и заставить работать на себя его имя. Кажется, «Бич Бойз» тоже не остались в долгу и даже записали без ведома Мэнсона одну из его песен Cease to Exist («Перестань существовать»). Это почти пророческое название «Бич Бойз» заменили на Never Learn Not To Love («Никогда не знай, что такое не любить»). Эта песня, вошедшая в альбом «20/20», была записана на стороне В первого издания альбома, Bluebirds Over The Mountain («Синие птицы над горой»).
Мэнсон пришел в ярость, узнав, что его стихи переделали, а песню украли. Он направил свой гнев и против режиссера звукозаписи Терри Мелчера, сына Дорис Дэй[41]41
Дорис Дэй (род. 1924) – американская певица и актриса, популярная в пятидесятые годы.
[Закрыть], который, по мнению Мэнсона, повел себя недостойно, отказавшись заключить с ним контракт на запись песен. Все это сыграло роль катализатора, подтолкнувшего «семью» к тому, чтобы выбрать на роль своих жертв жителей особняка по адресу Сиело Драйв, 10050. Никого не трогало, что Мелчер давно переехал из этого дома. Ныне в нем проживала Шарон Тэйт, беременная жена кинорежиссера Романа Поланского. Среди ее гостей были Джей Себринг, бывший друг Шарон и известный парикмахер; Эбигейл Фолгер, наследница «кофейного короля» Фолгера; Войтек Фриковски, приятель Эбигейл. Смерть этих ни в чем не повинных людей послужила страшным предостережением Терри Мелчеру. Варварская резня, учиненная в доме Шарон Тэйт, заставила содрогнуться весь мир.
Прибывшая на место преступления полиция нашла зверски изуродованные фанатиками-убийцами тела. Стены дома пестрели лозунгами, написанными кровью жертв. Они гласили: Helter Skelter («Вверх тормашками»), Political Piggy («Политическая свинья») и Arise («Восстань»).
Лозунг Helter Shelter относился к мэнсоновской теории грядущей межрасовой войны, которая приведет к Армагеддону. Фраза Political Piggy указывала на тех, кто станет жертвами такой межрасовой войны. Последняя фраза – Arise – тоже намекала на приближение межрасовой войны. Оказалось, что в песне Blackbird («Черный дрозд») (которую Мэнсон считал символической поддержкой черной расы, особенно «Черных пантер») Пол Маккартни пел:
You were only waiting for this moment to arise.
Ты только и ждал этого момента, чтобы взлететь.
Эти слова проходили рефреном через всю песню. «Arise» может означать не только «взлететь», но и «восстать». Мэнсон считал, что черным необходимо продемонстрировать метод разжигания огня великого Апокалипсиса. Им придется
take those broken wings and learn to fly.
взять эти сломанные крылья и учиться летать.
«Семья», совершившая эти убийства, показала путь к революции, продемонстрировав должный способ расправы с белыми «свиньями». Кстати, любопытная деталь: одну из убийц, Сюзан Эткинс, величали Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). Возможно, дело Мэнсона стало последним предупреждением фанатам, страдавшим острой формой битломании. Не всегда попытки найти скрытый подтекст в песенной лирике так уж безвредны. В данном случае изыскания Мэнсона перестали быть невинной игрой, а вылились в убийства, от которых содрогнулись все «слушатели» тайных посланий. «Бука», которой пугают непослушных малышей, выступила из мрака.
После выхода «Белого альбома» Пол Маккартни начал подумывать о «живом» концерте, с которым могли бы выступить «Битлз». Пришло время вернуться на сцену и сыграть перед преданными фанатами. Дошло до того, что Дерек Тэйлор из фирмы «Эппл» пообещал битлам: такой концерт будет. Однако трения в группе не прекращались, и Полу пришлось напомнить остальным музыкантам, что с момента смерти мистера Эпстайна они вели себя из рук вон плохо… Единственный способ не потерять лицо состоит в том, чтобы трое из нас хорошенько пораскинули мозгами: хотим ли мы чего-то добиться или нам надо об этом забыть? Мистеру Эпстайну стоило сказать что-нибудь вроде: «Ну-ка, собрались», – и мы все слушались. Хотя всегда в душе немного противились этой дисциплине. Но теперь-то глупо бороться с дисциплиной, если это наша опора. Сейчас нам дисциплина жизненно необходима, а мы почти ничего не делаем. Но если мы действительно хотим чего-то достичь, мне кажется, нам нужно немного поднапрячься.
«Знаете, если в этом состоит суть дела, – парировал Харрисон, – то я не хочу этим заниматься… Не хочу делать никакие песни на сцене, потому что всегда выходит ужасно. Получается какой-то компромиссный вариант, в то время как при записи в студии можно работать над ними до тех пор, пока не добьешься того, что хочешь».