Текст книги "Пол Маккартни: история жертвоприношения"

Автор книги: Р. Гэри Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Легенда о Короле-Рыбаке и тема круговорота рождения, смерти и возрождения оказали влияние на творчество Джеймс Джойса и Томаса Стернза Элиота[61]61
  Томас Стернз Элиот (1888–1965) – англо-американский поэт и критик. Основной мотив его творчества – исчерпанность созидательной энергии человечества. «Поэт отчаяния», он метафизически трактовал темы смерти и бессмертия, смысла жизни, духовной преемственности поколений. Считал судьбу предопределенной, а личную свободу – подчиненной надличностной воле. Лауреат Нобелевской премии (1948).


[Закрыть]. В одной из джойсовских концепций, представленных в «Поминках по Финнегану», излагается теоретический взгляд на циклический характер развития истории. Эту так называемую «теорию круговорота» выдвинул итальянский философ Джиамбаттиста Вико[62]62
  Джиамбаттиста Вико (1668–1744) – философ, профессор риторики в университете, придворный историограф. Выдвинул идею объективного характера исторического процесса. Считал историческую науку «признанием человека в собственных деяниях». Признавая значение деятельности людей в осуществлении исторического процесса, сами исторические законы считал предопределенными свыше.


[Закрыть] еще в 1725 году. Вико писал, что историческое развитие проходит четыре этапа:

1) Божественный, или теократический, когда человек руководствуется своей верой и допускает возможность существования сверхъестественных сил. На этой стадии культ богов плодородия объяснял смену времен года и наступление зимы. На протяжении всей мировой истории существовали легенды, основанные на вере, что смерть божества приносит тяготы зимы. Считалось, что с воскресением старого бога приходит весна и возрождается жизнь. Представления человека о таком циклическом развитии укрепляли его веру и, в свою очередь, вели к становлению и развитию религии как таковой.

2) Аристократический этап представлен в героической эпохе Гомера и в развитии героико-эпической традиции. В великих правителях и могучих воинах, которые мудро правили человечеством.

3) Демократический, или индивидуалистический этап знаменуется полным отсутствием героев и наступлением эры самоуправления человечества. На этой стадии развития человечество закосневает в бездействии и вырождается в «бесплодное общество», ожидающее приближения завершающего этапа исторического развития.

4) Завершающий этап хаоса представлен падением человека в пучину растерянности и смятения. Когда не остается ничего, во что можно верить, человек снова обращает взор к сверхъестественному – и цикл начинается снова[63]63
  Это вольное авторское изложение теории. На самом деле Вико считал, что циклов всего три: божественный, аристократический и демократический, а каждый из них завершается упадком и разложением общества.


[Закрыть].

Джеймс Джойс, Уильям Батлер Йитс[64]64
  Йитс, Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт и драматург, вдохновитель движения «Ирландское возрождение». Его творчество проникнуто символизмом, мифологией и фольклором. В драматургии обращался к традициям японского театра Но. Поздние произведения пессимистичны и свидетельствуют о разочаровании и духовном кризисе. Лауреат Нобелевской премии (1923).


[Закрыть] и Томас Стернз Элиот не сомневались, что их поколение переживает завершающий этап хаоса накануне внезапного взрыва, который запустит весь циклический процесс заново. Мотив поэмы Элиота «Бесплодная земля» вполне созвучен этому ощущению. В «Полых людях» человеческая раса слепнет духовно и физически и неспособна, как, впрочем, и недостойна, прийти к Спасению.

Интересно, что битловские «улики смерти» следовали метафизической направленности в творчестве Джойса, Йитса и Элиота. Этапы развития группы «Битлз» прекрасно вписывались в виковскую теорию циклического характера истории. На заре своего становления многие поклонники относились к «Битлз» как к сверхъестественным божествам. Слепые, больные и калеки тянули к ним руки, чтобы дотронуться до них, жаждая чуда. В одночасье битлы стали легендой.

Когда всплыли первые «улики смерти», фанаты передавали новости о трагической судьбе Маккартни остальным поклонникам его творчества почти таким же способом, каким работала «почта», распространявшая новости об убийстве Джона Кеннеди. В этом смысле «Битлз» стали эпическими героями двадцатого века.

После смерти Брайана Эпстайна «Битлз» прошли этап, названный Вико демократическим и индивидуалистическим. Битлы сами собой управляли, не всегда успешно, и претерпели великую эволюцию, выкристаллизовавшись в четырех отдельных талантливых музыкантов, которые больше не вписывались в жесткие рамки групповых стандартов и требований. Раздираемые распрями «Битлз», увязнув в пучине хаоса, ожидали конечной завершающей стадии; шока, которому суждено положить начало бесконечному круговороту заново.

Вико искренне верил, что вхождение в каждый исторический этап предваряется оглушительными раскатами грома. В «Поминках по Финнегану» Джойса есть образцы длинных многосложных фраз, как будто специально введенных, чтобы продублировать виковский громовой раскат. К примеру, в самом начале своего шедевра Джойс вводит следующий текст: bababada-Igharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntro-varrhounavmskawntoohoohoordenenthumuk!

Громозвучная фраза предполагала вхождение в один из четырех этапов «истории по Вико». Поскольку «Битлз», в особенности Маккартни, считали «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» предвестником новой эры в музыке, с их стороны было бы вполне разумно закончить альбом своим собственным оглушительным раскатом грома, сигнализирующим о наступлении новой эпохи.

В книге It Was Twenty Years Ago Today («Это было двадцать лет назад») Дерек Тейлор так описывал оркестровое крещендо в финале песни «Один день из жизни»:

Финальную связку аккордов исполняли все четверо битлов с Джорджем Мартином в студии, играя на трех фортепиано. Все брали аккорды одновременно, с силой ударяя по клавишам, и в момент прикосновения к клавишам звукооператор опускал регуляторы громкости вниз. Затем, когда шум постепенно уменьшался, регуляторы громкости плавно поднимались до упора вверх. Это длилось по сорок пять секунд и повторялось три или четыре раза, порождая нагромождение грандиозного звука, когда аккорды первого фортепиано возрождались в таких же аккордах второго, а затем третьего фортепиано.

Гулкий раскатистый аккорд в тональности ми-мажор представлял собой финал альбома «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», и на этом громоподобном взрыве страстей слушатель забрасывался в новую эру музыкальной истории.

«Легенды продолжают существовать, потому что… они дают ответы на постоянно возникающие загадки жизни… Они особенно устойчивы к переменам» (Оллпорт и Постмэн).

«Мифы – это религиозные описания, постигаемые как символика игры вечности во времени… Мифы и легенды по случайности могут развлечь, однако, по существу, они нравоучительны» (Кэмпбелл).

В одном из интервью для журнала «Плейбой» Джону Леннону были заданы следующие вопросы:

Плейбой: Итак, ваша задача – добиться чего-то большего, чем просто развлечь. Надежда на то, что песня станет источником вдохновения и вызовет в людях иные чувства и желание в чем-то измениться – именно то, что ждут от вас люди: некий рецепт жизни. Подразумевает ли это большую меру ответственности, чем та, которую вы готовы на себя взвалить?

Леннон: (настойчиво) Нет. Нет, потому что это такой же треп, как россказни о том, что «Битлз», дескать, вели людей шестидесятых за собой. Сама идея вождизма – это ложный бог. Хотите обожествлять «Битлз», или Джона с Йоко, или кого-нибудь еще, – знайте, что люди начнут ждать от них чудес, надеяться, что «боги» для них что-то сделают. А этого не произойдет. Но толпа не слышит того, что ей говорят. И именно из нее – те, кто пойдут за Гитлером, преподобным Муном или другим «вождем». Ведь фанатизм никому не нужен, надо, чтобы те, кто тебя слушают, уловили смысл твоего послания: «Взгляни на то, что с нами происходит. Эй, глянь-ка, как ты живешь?»

Плейбой: Какими ты представляешь себе восьмидесятые, Джон?

Леннон: Ну, каждый воплощает в жизнь свою собственную мечту. Как это произошло с «Битлз», правда? Как это произошло с Йоко. То, о чем я сейчас говорю. Сотвори свою мечту. Хочешь спасать Перу – отправляйся в Перу. Сейчас вполне реально сделать все что угодно, но только не перекладывай ответственность на лидеров и не оправдывайся нехваткой времени. Не рассчитывай, что Картер или Рейган, Джон Леннон или Йоко Оно, Боб Дилан или Иисус Христос придут и все за тебя сделают. Тебе придется все делать самому. Именно так говорили все великие учителя и учительницы с незапамятных времен. Они могут указать путь, расставить указатели, дать кое-какие наставления в различных книжках, которые ныне объявлены священными и которым поклоняются не из-за их содержания, а из-за богатого переплета, но эти наставления всегда были и всегда будут для имеющих глаза, чтобы видеть. Все слова давно уже сказаны и ничего нового добавить нельзя. Все дороги ведут в Рим. Никто не сделает за тебя твою работу. Я не в состоянии тебя разбудить. Я не могу тебя исцелить. Все в твоих руках.

Плейбой: Но что же мешает людям принять это послание?

Леннон: Страх перед неизвестным. Неопределенность – вот что. И эта боязнь заставляет людей бесконечно мчаться по кругу в погоне за мечтами, иллюзиями, войной, миром, любовью, ненавистью – всем этим фантомом. Неизвестность – вот что. Прими эту неизвестность, и все пойдет как по маслу. Все в мире – неизвестность, и тогда ты становишься хозяином своей жизни. Вот так. Верно?

Глава 10
Пол мертв: а ответ таков…

Совершенно очевидно, что в тайне «смерти Пола» многие вопросы остаются без ответа. Одна из главных загадок связана со слухами, зародившимися в Детройте (штат Мичиган).

Когда «Битлз» высадились на американской земле и дали свою первую пресс-конференцию, в самом начале, естественно, прозвучал вопрос: «Когда вы собираетесь подстричься?» Вслед за тем их спросили: «Что вы можете сказать по поводу кампании за запрещение «Битлз», организованной в Детройте?», – на что Пол ответил: «Мы организуем свою собственную кампанию за запрещение Детройта».

Когда вспоминаешь об этом, кажется одновременно закономерным и смешным, что слухи о смерти поползли из города, который жаждал запретить «Битлз». Личность человека, раскрутившего колесо слухов, по сей день остается неизвестной. Возможно, им был кто-то из самих битлов или их агент по связи с прессой Дерек Тэйлор, который просто последовал просьбе Пола «пустить слух». Однако слух вышел из-под контроля и начал расти, как снежный ком, катящийся с горы. Лихорадка, захлестнувшая меломанов, которые бросились на поиск «доказательств смерти», вызвала повторный всплеск интереса к альбому «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». «Белый альбом» и «Эбби Роуд» раскупались «на ура» и приносили солидный доход фирме «Эппл». Неужели это всего лишь случайное стечение обстоятельств, что положение «Эппл», переживавшей тяжелейший финансовый кризис, благодаря истерии вокруг «улик смерти» значительно улучшилось за счет гигантской прибыли, необходимой для оплаты повседневных расходов «Битлз» и их долгов?

Если это действительно так, то продуманная маркетинговая политика, основанная на «доказательствах смерти», оказалась крайне успешной. По иронии судьбы, торговая марка самой фирмы «Эппл»[65]65
  То есть яблоко.


[Закрыть] недвусмысленно намекала на архетип падения человека, поскольку Адам, вкусив плод запретного Древа Познания, заплатил за это бессмертной жизнью в раю. Познавшие вкус самостоятельного руководства фирмой «Эппл» битлы тоже пришли к падению.

Если «Битлз» никак не связывали свой финансовый успех с этим слухом, то, возможно, они просто демонстрировали свою приверженность религиозным учениям Востока. В таком случае, почему бы не предположить, что они фабриковали «намеки» в честь своего рождения в новой вере?

Не исключено, что весь сыр-бор разгорелся в результате простого совпадения. И «следопыты» всего лишь обнаруживали следы, случайно соответствовавшие тем, которые они хотели найти. Битломаны видели то, что хотели увидеть, и слышали то, что хотели услышать. Однако как-то уж слишком много было всех этих «случайных стечении обстоятельств», чтобы поверить в такое простое решение.

В идеале, «исследователи» должны были усомниться в правдоподобности этой величайшей мистификации, вспомнив о знаменитой радиопьесе «Война миров» Орсона Уэллса[66]66
  Орсон Уэллс (1915–1985) – американский кинорежиссер, актер, писатель. Радиопьеса «Война миров» написана по мотивам романа Герберта Уэллса. Когда эта постановка в виде репортажа с места событий звучала в эфире, многие люди решили, что на Землю действительно высадились марсиане. Это вызвало небывалый переполох среди обывателей. Эта мистификация в ночь Халлоуина запомнилась американцам надолго и стала притчей во языцех.


[Закрыть] в канун Дня всех святых. Теперь вспомним, в каком месяце всплыли первые «улики смерти». Ответ прост: конечно же, в октябре, в том самом месяце, когда Уэллс передавал «репортаж» с предполагаемого места высадки марсиан, вторгшихся на нашу планету. В истерии, которую спровоцировали оба «радиособытия», прослеживаются четкие параллели. «Улики смерти» представлены во время Халлоуина – праздника, который знаменит не только розыгрышами и мистификациями, но и ассоциируется со смертью божества плодородия – Короля-Рыбака.

Пол Маккартни провел пресс-конференцию, возвестив о том, что он жив, в ноябре. А теперь вспомним, что ноябрь – это месяц Дня Благодарения[67]67
  День Благодарения отмечается американцами как государственный праздник в четвертый четверг ноября. Это день молитв и благодарности Богу. Отмечается в память об историческом событии: спасении от голодной смерти второй группы английских переселенцев в Америку в 1621 году. Потеряв много людей во время первой голодной зимы в Плимуте (плат Массачусетс), переселенцы узнали от индейцев, как выращивать маис и другие зерновые. Когда следующей осенью они собрали урожай зерновых, достаточный для того, чтобы пережить очередную зиму, то вместе с индейцами отпраздновали День Благодарения Бога


[Закрыть]. Многочисленные почитатели Маккартни приносили свои благодарности Богу за ниспосланное их кумиру здоровье, успокоившись и решив, что слух «Пол мертв» – всего лишь азартная игра, в которую играют не в меру ретивые фанаты.

Поскольку начинался декабрь и воображение публики уже рисовало приближавшееся Рождество, казалось, что символический цикл завершен, ибо Рождество означает рождение Христа. Выбор временного диапазона мог оказаться случайным, но он вполне согласовывался с легендой о Короле-Рыбаке и укладывался в рамки архетипической религиозной доктрины о рождении, смерти, возрождении и, в данном случае, воскресении. Таким образом, становится понятно, отчего Леннон с такой легкостью заявил, что популярность «Битлз» не уступала популярности Христа – так оно и было, по крайней мере в архетипическом смысле, в глазах благоговейной почтительной публики.

Если «Битлз» не инсценировали религиозную пародию, то, возможно, причина молчания, которым обходились «улики смерти», кроется в расследовании дела «семьи» Чарльза Мэнсона. На сегодняшний день предпринимается много попыток переложить на рок-группы ответственность за то колоссальное влияние, которое они оказывают на своих почитателей. Недавно против Оззи Осборна[68]68
  Интересно, что Оззи Осборн признавался, что всегда сочинял музыку, находясь в состоянии медиумического транса. Он изучал все направления оккультизма, мистицизма и сатанизма, в том числе «черные мессы» и человеческие жертвоприношения.


[Закрыть] и группы «Джудас Прист» были возбуждены гражданские иски по делу о психических травмах, которые вызывают исполняемые ими песни у впечатлительных юных фанатов. Если рок-тексты и тайные послания вызывают такие резкие изменения в человеческом поведении, вплоть до попыток самоубийства, то музыкантам-«подстрекателям» можно предъявить несметное количество гражданских обвинительных актов[69]69
  Например, Грэм Наш утверждает, что «музыка является средством общения, которое обусловливает личную мысль тех, кто ее слушает… Через музыку исполнители обретают превосходство над толпой. Мы можем дирижировать миром… Мы имеем в своем распоряжении необходимую силу…» Мик Джаггер из группы «Роллинг Стоунз», считающий себя воплощением Люцифера в рок-музыке, говорит: «Наши усилия всегда направлены на то, чтобы управлять мыслью и волей людей…»


[Закрыть]. Если бы их признали виновными в «тайном сговоре» против публики, то на карту были бы поставлены миллионы долларов.

Неужели это очередное случайное совпадение, что слухи «Пол мертв» внезапно оборвались в то самое время, когда на первый план выдвинулись убийства, совершенные адептами Хелтер-Скелтер? Если бы «Битлз» признались в наличии огромного числа тайных подсказок, которыми напичканы их альбомы, то им пришлось бы здорово переволноваться, поскольку их могли обвинить в организации некоего заговора, что, в свою очередь, косвенно связало бы их с мэнсоновскими убийствами. А вдруг, если бы группа призналась, что подбрасывала тайные, порой воздействующие на подсознание послания, влекомая невинным желанием ввести слушателей в мир Волшебной Таинственной Фантазии, ее привлекли бы к судебному процессу в Калифорнии, обвиняя в провоцировании безумных иррациональных толкований, которые давал Чарльз Мэнсон битловским текстам? Наверное, для группы было гораздо безопаснее отказаться от мистификации и начисто отрицать любой намек на возможность ее существования. В этом случае «Битлз» были бы гарантированы от того, что им придется стать ответчиками по судебному иску, возбужденному против членов группы.

Не исключено, что шутка просто вышла из-под контроля и было решено пойти на попятную, а не рисковать репутацией, заявляя, что на битловских записях действительно существовали таинственные намеки и перевернутые послания.

Еще одна головоломка остается по-прежнему неразгаданной. Битлы, вплоть до сегодняшнего дня, утверждают, что весь этот поиск «улик смерти» возник по недоразумению, что «улики» являлись случайным совпадением и ничего не значили. Если публику водили за нос и все же разыгрывали, почему никто из оставшихся в живых битлов так до сих пор и не раскрыл истинную подоплеку мистификации? Холодным зимнем вечером 23 февраля 1970 года, немногим более шести лет с тех пор, как «Битлз» впервые появились на «Шоу Эда Салливана», когда мирно прошел период рождественских каникул 1969 года, а новый год представлялся многообещающим в свете повсеместных заверений о близком завершении вьетнамской войны и о наступлении мира во всем мире, американцы собрались перед телеэкранами. Программа Роуэна и Мартина Laugh In («Пересмешник») представила следующий скетч, изображающий диалог двух ангелов в раю:

Первый Ангел: Слушай, правду говорят, что Пол Маккартни до сих пор жив?

Второй Ангел: Да что ты! А кто, по-твоему, нам делает такие клевые аранжировки для арфы?

Эпилог

Трудно представить, что прошло уже тридцать лет с того времени, как Sergeant Pepper taught the band to play («сержант Пеппер научил группу играть»). В 1992 году Пол Маккартни отпраздновал свой пятидесятилетний юбилей. Для описания нестареющих мелодий бывшей, но по-прежнему «Крутой» Четверки подходит только восторженная гамма золотых и серебряных тонов. Надеюсь, моя работа послужит доброму делу и вызовет у многих людей желание открыть для себя творчество Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра.

Очень интересно, что битлы по сей день отказываются дать комментарии по поводу того, с какой целью они сооружали пирамиду «улик смерти». Однако не вызывает сомнения тот факт, что Маккартни продолжает подпитывать слухи о собственной «смерти» своими песнями и обложками альбомов. Некоторые фанаты подозревают, что само название группы Маккартни Wings («Крылья») выбрано не случайно, так как вызывает в воображении образы смерти, ангелов и небес. Как бы подтверждая, что его стремление оставлять скрытые послания никуда не делось, на обложке Red Rose Speedway («Спидвей Красной Розы») Маккартни поместил текст, написанный шрифтом Брайля[70]70
  Шрифт Брайля – рельефно-точечный шрифт для слепых.


[Закрыть]. Это послание, адресованное Стиви Уандеру, гласит: We love you, Stevie, baby («Стиви, малыш, мы тебя любим»).

Альбом Маккартни Flowers in the Dirt. («Цветы в грязи») навевает ностальгические воспоминания о временах марширующих оркестров и девушек с «калейдоскопическими глазами». Не исключено, что название альбома Flowers in the Dirt («Цветы в грязи») шутливо намекает на желтую гиацинтовую гитару, расположенную на свежевырытой могиле (Paul?). На альбоме Маккартни Off The Ground изображены шесть пар босых ног – возможно, как воспоминание о знаменитом пересечении Эбби Роуд. В конце 1993 года Маккартни выпустил новый альбом, вполне резонно озаглавленный Paul Is Live («Пол жив»). На обложке Пол копирует все тот же скандальный переход через Эбби Роуд. Однако на этот раз, отказавшись от роли «покойника» в похоронной процессии, он ведет по знаменитому пешеходному переходу через Эбби Роуд английскую овчарку. Возможно, на этой фотографии снова изображен двойник. Но только это двойник уже не Маккартни, а Марты, овчарки, которой посвящалась песня Martha My Dear («Марта моя дорогая»). Как указывает песня Club Sandwich, эту собаку зовут Эрроу и принадлежит она Джеймсу Маккартни, сыну Пола.

Маккартни при создании этой пародийной фотографии не обошел вниманием ни одной мельчайшей детали. Этот снимок от 22 июля 1993 года сделал фотограф Лэйн Макмиллан, работавший в свое время над обложкой альбома «Эбби Роуд». Костюм, в котором изображен Пол, сшит Эдвардом Секстоном, тем же самым портным, что шил ему костюм, в котором он снимался для «Эбби Роуд». Фон, воссозданный при помощи компьютерной графики (ввиду невозможности воспроизвести полосатую «зебру», присутствовавшую на оригинальном фото с «Эбби Роуд»), дополнен припаркованным у обочины «фольксвагеном-жуком» с номерным знаком 51 IS, подразумевающим, что Пол все еще жив[71]71
  Is означает «есть». Вспомните, что одной из старых «улик смерти» была надпись «Я был».


[Закрыть] и по сей день играет рок. Впрочем, в мире компьютерной графики и высоких технологий возможно все.

Почти через двадцать шесть лет после того скандального дня, когда американскую аудиторию впервые взбудоражили слухи «Пол мертв», Маккартни нашел еще один способ поиронизировать по поводу реверсных записей и слухов о своей трагической гибели. Два эпизода из The Simpsons («Семейки Симпсонов»)[72]72
  «Семейка Симпсонов» – мультипликационный сериал, главными героями которого являются члены семьи: Хомер, Мардж, Барт, Лиза и малышка Мэгги. У них желтая кожа, выпученные глаза, а у детей остроконечные головы. Эта семейка любит повеселиться. Их поведение и склонности многие пожилые американцы считают предосудительными.


[Закрыть] намекают на этот слух. (Когда Лиза Симпсон впервые знакомится с Полом Маккартни, она рассказывает, что слышала о нем на уроках истории). В первом эпизоде, специально подготовленном для показа в вечер Халлоуина, фигурирует надгробие с высеченным на нем именем Пола Маккартни. Во втором эпизоде мультипликатиционные двойники Пола и Линды Маккартни заявляют о своих вегетарианских убеждениях. Во время программы Пол сообщает, что при проигрывании задом наперед песни Мауbе I'm Amazed («Возможно, я изумлен») можно узнать «потрясающий рецепт чечевичного супа». И действительно, если затихающую концовку Maybe I'm Amazed в исполнении Пола прослушать задом наперед, то можно услышать состав и количество всех входящих в суп ингредиентов с приправой «Сержант Пеппер»[73]73
  Английское слово pepper означает перец.


[Закрыть], придающей завершенность популярному вегетарианскому блюду. Кроме того, в перевернутом послании, Пол – видимо идя навстречу пожеланиям аудитории – между делом замечает: Oh, by the way – I'm alive («А кстати: я жив»).