Текст книги "«Если», 1996 № 10"
Автор книги: Пол Уильям Андерсон
Соавторы: Кирилл Королев,Владимир Гаков,Чарльз Шеффилд,Всеволод Мартыненко,Барри Брукс Лонгиер,Люциус Шепард,Тони Дэниел,Наталия Сафронова,Пол Левинсон,Людмила Щекотова
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)
ВИДЕОДРОМ
ПОКОРИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ
«Я хочу разбудить людей и перенести их в другую форму существования, или, если хотите, заставить их отказаться от собственного неверия»
Роберт Земекис
*********************************************************************************************
Если Земекис в чем-то и превзошел своего друга и учи-теля Стивена Спилберга, то прежде всего в умении одним и тем же фильмом, даже одним и тем же кадром взволновать простодушное сердце и дать пищу острому и склонному к неожиданным сопоставлениям уму Вполне приняв жесткие правила Голливуда («возвращать деньги, притом с чертовски высоким процентом, по крайней мере, в одном из трех проектов»), Земекис уже на протяжении доброго десятка лет ухитряется делать удивительно «многослойные» фильмы, на поверхности которых – сказочные сюжеты, фантастические превращения и ошеломляющие визуальные эффекты, а в «начинке» – почти научное исследование национальной психологии американцев.
Земекис родился в 1952 г в Чикаго. Первые попытки снимать любительские фильмы 8-миллиметровой кинокамерой были предприняты там же, когда Земекис учился в Университете Северного Иллинойса. Забава переросла в страстное увлечение, что и привело к поступлению в Южно-Калифорнийский университет на факультет кино. Обычной практикой для студентов этого факультета было посещение съемочных павильонов студии «Юниверсал». Знакомство Земекиса и Спилберга состоялось как раз во время такого визита, причем студент-старшекурсник рискнул представить на суд своего более опытного коллеги (Спилберг уже снял «Дуэль» и работал над «Шугарлэнд-экспресс») четырнадцатиминутный дипломный фильм. Вне всяких сомнении, эта встреча и последовавшая за ней товарищеская поддержка Спилберга оказали благодатное воздействие на дальнейшую судьбу Земекиса. Впрочем, не менее благоприятным стечением обстоятельств можно считать и то, что уже на студенческой скамье Земекис познакомился с Бобом Гейлом – будущим соавтором сценариев почти всех своих знаменитых фильмов.
«Обручение» Земекиса с кинофантастикой состоялось далеко не сразу. В отличие от Кроненберга, его воображенье не будоражили картины болезненных трансформаций человеческого тела и сознания. Точно так же он не «зацикливался» не описаниях контактов с неведомыми пришельцами из Космоса. Во всяком случае, ни в одном из известных мне интервью Земекис не говорит, что его потряс какой-то фантастический фильм, будь то «День когда остановилась Земля» Р Уайза или «2001: космическая Одиссея» С. Кубрика. Картиной, которая всерьез и надолго вывела его из равновесия, стал фильм «Бонни и Клайд» А. Пенна. Если смотреть на этот факт сквозь призму всего творчества Земекиса, то, пожалуй, в нем видится интерес к тому, как общественное сознание Америки рождает и взращивает свои мифы и своих культовых героев. Кстати, в формировании таких героев решающее значение приобретает фактор времени, то есть той самой стихии, в просторах которой будут путешествовать многие персонажи фильмов Земекиса.
Вполне допустимо утверждать, что первым «путешествием во времени» стал дебютный полнометражный фильм Земекиса «Я хочу держать твою руку» (1978) – молодежная комедия, с помощью которой еще не совсем повзрослевший режиссер хотел «отъехать» на 14 лет назад, в тот самый февраль когда в Америку прилетели «Битлз». Дорога к фантастике началась с перемещения вымышленных героев в «параллельную Вселенную» – реальный мир аршинных газетных заголовков, скандальных телеинтервью и прокатившейся по всем Штатам эпидемии под названием «битломания»
Позднее принцип «перемещения в параллельные миры» был виртуозно развит в «квазитриллере» о кролике Роджере («Кто подставил кролика Роджера?») и последнем на сегодня бестселлере Земекиса – «Форресте Гампе».
Правда идея соединить в одном сюжете рисованных и живых героев родилась и была реализована в кино задолго до «Кролика Роджера». Но у Земекиса она была доведена до высшей степени совершенства (мультипликационные персонажи как бы обладают реальным весом и инерцией, зато актер Боб Хоскинс, отброшенный гориллой, летит по воздуху, как герой «мультяшки». И что еще более важно, кролик Роджер и весь сонм его рисованных друзей и врагов – это не просто виртуозная техническая «виньетка», а культовые фигуры той «параллельной реальности», в которую раньше не был вхож герой игрового фильма.
Примерно то же самое, но совершенно в другом контексте и другой технике произошло и в «Форресте Гампе». За рукопожатиями, которыми философичный имбецил Гамп обменивается с тремя документально заснятыми американскими президентами стоит не просто «кинохохма», но творческий акт всемогущего Земекиса, направившего своего «агента» в ушедшие эпохи и недоступные миры.
Апофеозом и самым буквальным воплощением идеи о путешествиях по времени стала, конечно, трилогия о тинэйджере Марти Макфлае и его друге ученом докторе Брауне («Назад в будущее»). Если воспринимать эти фильмы на уровне зрителя с самыми невысокими запросами, то они не таят в себе никаких загадок. «Машина времени» – она и есть машина, слегка «загримированный» седан фирмы «Дженерал моторс». Пункт назначения устанавливается с помощью таймера – примитивного, как старый электронный будильник. Ученый – чудак. Парнишка – палец в рот не клади, умеет дать сдачи и классно играет на гитаре. Положительные герои – добрые. Отрицательные – злые (подлые, глупые и т. д.) Ну и мотаются ученый с парнишкой то в 1955 год, то в 2015-й, а в третьем фильме отъезжают аж на 100 лет назад. И везде «дают прикурить» тем, которые «злые».
Людям же знакомым со словами «временной контимуум» и «авторский подтекст», этот фильм Земекиса и два его продолжения… тоже более чем прозрачными (не понимать неинтересными). Правда для этого надо посмотреть все три картины. После этого можно проделать любопытный опыт: перечислить на листке бумаги вcе те атрибуты эпохи, которые в трилогии Земекиса претерпевают самые заметные и занятные изменения. Например, доска для скейтбординга в 1986 году – не такая, как в 1955-м (ящик на подшипниках вместо колес) и уж вовсе не такая, как в 2015-м. (на воздушной подушке). В баре XXI века подают совсем не то что в кафе середины ХХ и в салуне конца XIX. Музыканты, играющие на вечерних танцульках в городке Хилл-Велли, не исполняют ритмы своих предшественников. А теперь надо зачеркнуть частицу «не» – и мы получим стержневую идею самого известного из фильмов Земекиса: меняя свою форму и оболочку, Америка во все эпохи и времена сохраняет свой дух, традиции, общественные институты. Во все времена крутятся колеса, работают бары, играют музыканты и делаются научные открытия. Даже если и возникает (во второй серии) картина зловеще окрашенного «альтернативного 1985 года», то она, по сути, не так уж страшна, да и восстановить положение вещей можно одним движением руки – стянув альманах с ре результатами спортивных матчей из кармана неправедно разбогатевшего на тотализаторе негодяя.
«Подбор актеров – это решающий элемент в работе» – не раз повторял Земекис. Небезинтересно, что это говорит режиссер, чьи фильма трижды получали «Оскара» за спецэффекты! В картине «Назод в будущее» Земекису помогли энергия К. Ллойда (док Браун) и М. Фоксa (Марти), «Форресте Гампе» – обаяние Т. Хэнкса. Даже относительно неудачная «Смерть ей к лицу» («черная комедия» – и опять-таки на тему преодоления законов времени) была отмечена выразительной ироничной игрой Б. Уиллиса и М. Стрип. В фильме, над которым сейчас работает Земекис («Контакт») снимается голливудская звезда первой величины, актриса и режиссер Джоди Фостер. Ее партнер – менее известный, но подающий надежды Мэтью Макконэхи Но – главное! – это экранизация научно-фантастического романа К. Сэгэна.
Дмитрий Караваев
–
Основные режиссерские работы Р. Земекиса
1978 – «Я хочу держать твою руку» («I Wanna Hold Your Hand»)
1980 – «Подержанные машины.» («Used Cars»)
1984 – «Роман с камнем» («Romancing the Stone»)
1985 – «Назад в будущее («Back to the Future»)
1988 – «Кто подставил кролика Роджера?» («Who Framed Roger Rabbit?»)
1989 – «Назад в будущее-2»(«Васк to the Future-2»)
1990 – «Назад в 6удущее-3»(«Васк to the Future-З»)
1992 – «Смерть ей к лицу» («Death Becomes Нет»)
1994 – «Форрест Гамп» («Forrest Gump»)
1996 – «Коктакт» («Contact») – в производстве.
РЕЦЕНЗИИ
ПРОТЕЙ
(PROTEUS)
*********************************************************************************************
Производство компании «Vidmark Entertainment» (США), 1996.
Сценарий Джона Броснана.
Продюсер Пол Брукс.
Режиссер Боб Кин.
В ролях: Крэйг Фэйрбрасс, Тони Барри, Даг Брэдли.
1 ч. 35 мин.
–
Борьба человечества с агрессивными формами жизни негуманоидного типа ведется на киноэкранах планеты давно – и ведется с переменным успехом. Иногда мерзких инопланетных каракатиц, посягнувших на наши с вами города и долы, удается уничтожить (сжечь, взорвать, утопить в серной кислоте); иногда, увы, нет. Впрочем, конкретный внешний облик угрожающих земной цивилизации тварей может быть самым неожиданным, вплоть до катастрофически быстро растущих кристаллов, хотя пауко– и тараканоподобные явно преобладают. Необязательно также инопланетное происхождение гадины (мало ли на Земле проводится генетическиx экспериментов?), но вот отвращение, которое она должна вызывать – атрибут непременный. И, разумеется, в данном направлении кинофантастики сложились свои традиции, отступать от которых нынешние сценаристы не спешат. Для начала, как в классическом детективе, берется замкнутое пространство (полярная станция в «Твари», космический корабль в «Чужом»): это заведомо локализует область противостояния и увеличивает шансы землян на победу. Затем из подходящего места (вечной мерзлоты, глубокого космоса, лабораторной пробирки) является негуманоидная форма жизни и в качестве первого шага по завоеванию планеты овладевает телами одного-двух персонажей. После чего остальные до конца фильма выясняют, кто из них «тварь дрожащая», а кто «право имеет» (называться человеком)… Фильм Боба Кина, снятый по роману Гарри Найта «Слизняк», в целом соответствует вышеописанной модели. Три парня и три девушки, решившие подзаработать на контрабанде наркотиков, выходят на яхте в море, терпят крушение и в результате оказываются на заброшенной нефтяной платформе, где по распоряжению ее владельца Бринкстоуна (Брэдли) велась работа над проектом «Протей», связанным с генной инженерией. Там-то бедолагам и пришлось столкнуться с получившимся «на базе» обыкновенной акулы чудовищем… Справедливости ради отметим, что чудовище в картине довольно оригинальное: оно не просто прячется в теле какого-нибудь персонажа, оно «присоединяет» его к себе, перенимая опыт и знания. Таким образом, за исключением более доблестных и ловких Алекса (Фэйрбрасс) и Линды (Барри), все прочие молодые люди оказались «внутри» создания (в каждой его клетке) и при этом продолжали осознавать себя как личность… Согласитесь, ход отнюдь не тривиальный!
Оценка по пятибалльной шкале: 3,5.
ЧЕЛОВЕК ИЗ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
(THE TOMORROW MAN)
*********************************************************************************************
Производство компании «20th Century Fox» (США). 1996.
Сценарий Алана Спенсера.
Продюсер Сайрус Явнех.
Режиссер Билл Д'Элио.
В ролях: Джулиан Сэндз. Джанкарло Эспозито, Крэйг Уэссон.
1 ч. 25 мин.
–
Телепродукция одной из ведущих американских кинокомпаний, представляющая собой довольно успешную попытку в увлекательной форме поговорить со зрителем о вполне серьезных вещах. А именно – об ответственности ученых перед нынешним и грядущими поколениями. Почему речь идет об ученых, а, к примеру, не о политиках или военных? Да потому, что последние распоряжаются только сегодняшним днем, но вот каким будет наше завтра, зависит в первую очередь от служителей науки. Те же, увы, зачастую оказываются безнравственны и корыстолюбивы, из-за чего легко поддаются возникающим соблазнам и ставят под удар будущее человечества. Таковы, например, ученые из рецензируемого фильма: они конструировали ракету для сверхдальних космических полетов, со своей задачей не справились, несколько лет водили щедрых заказчиков за нос, а когда настала пора экспериментального запуска, взорвали на полигоне ядерный заряд, дабы замести следы. В результате программа сверхдальних полетов была заморожена и через много столетий люди не смогли своевременно засечь приближающуюся к Земле комету. Комета сожгла озоновый слой, все живое вымерло, на планете остались одни андроиды. Они-то и снарядили эмиссара в прошлое, чтобы тот предотвратил трагическое развитие событий. Однако посланцу пришлось иметь дело с доктором Галловэем из Пентагона (Эспозито), который тайно уничтожил «гостя из будущего», завладев чипом, куда была заложена информация о том, что произойдет в ближайшие десятилетия (с такой штукой хорошо и на бирже играть, и политикой заниматься – жаль, «прочесть» ее Галловэю так и не удалось). И тогда вдогон первому отправили второго, более совершенного андроида (Сэндз), каковой, в частности, мог по собственному усмотрению менять форму тела, из человеко превращаясь в кошку, в собаку, в другого человека и т. п. Но даже эта исключительная способность вряд ли позволило бы ему уйти от преследователей из Пентагона и помешать роковому взрыву, если бы не помощь еще одного ученого – специалиста по искусственному интеллекту Джонатана Дрисколло (Уэссон). Последний, к счастью, оказался порядочным человеком, и удивляться ли тому, что именно его изобретения и привели (приведут) в конечном итоге к созданию андроидов?.. Еще раз: несмотря на наличие немалого числа штампов, вполне приличный фильм.
Оценка: 3,5.
ЗАКЛЮЧЕННЫЙ В КАМНЕ
(WITHIN THE ROCK)
*********************************************************************************************
Производство компании «360 Entertainment» (США). 1996
Сценарий Гари Танниклиффа.
Продюсеры Стэнли Айзекс. Скол Мак-Гимис и Роберт Патрик.
Peжиccep Гари Танниклифф.
В ролях: Зандер Беркли, Кэролайн Барклай.
1 ч. 15 мин.
–
И вновь телекартина (что-то в последнее время их встречается на видеорынкe все больше и больше). Сюжет в определенной степени перекликается с «Человеком из завтрашнего дня»; правда, если там Землю ожидала куча неприятностей после встречи с кометой, то в этом фильме ей угрожает столкновение с астероидом. Чтобы избежать катастрофы, на поверхность «космического странника» командируется бригада бурильщиков во главе с вечно хмурым Райаном (Берли) Перед ними поставлена задача: просверлить астероид до середины, заложить в получившуюся шахту взрывчатку и, предварительно эвакуировавшись, подорвать заряд (это привело бы к изменению курса астероида). Автор упомянутого плана, доктор Дана Шоу (Барклай), присоединяется к бурильщикам в качестве научного руководителя, и работа, кажется, идет успешно, когда внезапно обнаруживается что под каменной корой – в центре «космического странника» – находится металлический куб, стенки которого сделаны из сплава платины и ванадия. Кубу, как выяснилось впоследствии, два миллиона лет, он прилетел с планеты Триллии и в нем содержится отвратительнейшая тварь, питающаяся гниющей органической плотью. Жители Триллия, не сумев убить создание, не нашли другого выхода для себя, кроме как умертвить девять добровольцев, сложить разлагающиеся трупы в куб, заманить туда гнусную тварь, замуровать ее и отправить в открытый кocмoc. Впрочем, земляне узнали обо всем этом, уже познакомившись с «милыми» повадками ожившего создания, тут же начавшего свою кровавую тризну. Ситуация существенно осложнялась тем, что бригадир бурильщиков Райан «захмелел» от нежданно привалившего богатства (в виде платиносодержащих стенок куба), позабыл о цели их пребывания на астероиде и вознамерился немедленно лететь на Землю, прихватив дорогостоящие стенки и бросив своих подчиненных на произвол судьбы… Конечно, фильм Гари Танниклиффа верхом оригинальности не назовешь. И все-таки есть в нем некая претензия на обобщение: сколь легко человеку перестать быть таковым. Не устоял перед соблазном и вот твои действия уже ставят под угрозу судьбу всей цивилизации. Предал? И вот ты уже почти ничем не отличаешься от омерзительной твари из космических глубин
Оценка: 3
Обзор фильмов подготовил Александр РОЙФЕ
ХИТ СЕЗОНА
ЦЕНА НЕЗАВИСИМОСТИ
*********************************************************************************************
Беспрецедентный успех американской картины «День независимости», в которой рассказывается об отражении землянами инопланетной агрессии, вновь продемонстрировал необычайную силу воздействия фантастики, способной увлечь даже далеких от жанра зрителей.
За две недели фильм заработан около 160 млн. долларов, что является абсолютным рекордом за всю историю мирового кинематографа (для сравнения: самая кассовая лента планеты – «Парк юрского периода» Стивена Сннлберга – собрала в прокате 913 млн. долларов, однако на это ей потребовалось более года).
Подробный рассказ о новом «супербестселлере» Голливуда и открывает новую рубрику «Хит сезона».
*********************************************************************************************
Первые сеансы «Дня независимости», вышедшего на экраны 3 июля, накануне одноименного праздника, самого главного в США, сопровождались неслыханным ажиотажем. Чтобы попасть в залы, где демонстрировался фильм, американцы по нескольку часов стояли в очередях, возникавших у касс кинотеатров иной раз уже в пять утра. Публику не смущала даже цена на билеты, втрое превышающая обычную, 20 долларов. Поспешил внести свою лепту в успех картины и президент Клинтон, готовящийся к очередным выборам. Он и сам посмотрел «День независимости», и жителям штата Огайо, куда уехал агитировать избирателей, порекомендовал это сделать.
Между тем подобный поворот дела для очень многих в Голливуде стал неожиданностью. Авторитетные аналитики прогнозировали, что лента соберет 100–110 млн. долларов и едва-едва окупит затраты компании-производителя («20th Century Fox»). Журнал «Рremierе», например, отводил «Дню независимости» только четвертую строчку в списке наиболее кассовых новинок лета (после фильма-катастрофы «Смерч», шпионского триллера «Миссия: невыполнимое» и мультфильма-сказки «Горбун из Нотр-Дам»).
Скорее всего, специалисты просто не могли поверить, что картина, в которой не занято ни одной «суперзвезды», способна вызвать подобный ажиотаж. А ведь опыт создателей «Дня независимости» – режиссера Роланда Эммериха и продюсера, сценариста Дина Девлина – свидетельствовал: приключенческий фильм в состоянии стать «блокбастером» и без участия актеров «первой десятки» – правда, при том условии, что в нем не будет героев а-ля Супермен, а все положенные по сюжету подвиги придется совершать обыкновенным людям, «ребятам с соседней улицы».
Я имею в виду, конечно же, разницу в подходах, реализованных Эммерихом и Девлином в их предыдущих работах – «Универсальном солдате» (1992 г.) и «Звездных вратах» (1994 г.). Если первая картина целиком и полностью строилась на фигурах исполнителей главных ролей, Дольфа Лундгрена и Жана-Клода Ван Дамма, один из которых играл «супернегодяя», а другой его противника, то во втором фильме никаких «сольных партий» не предусматривалось. Просто целая группа славных американских парней (взвод десантников) попадала через субпространственный переход на отдаленную планету, где потомки переселенцев с Земли страдали под гнетом безжалостного и бессмертного пришельца из космических глубин, известного в земной мифологии под именем бога Ра. Десантники и незамедлительно восставшее население уничтожали угнетателя, после чего каждый из борцов за свободу по праву мог гордиться личным вкладом в дело справедливости.
Та же самая модель используется и в «Дне независимости». В картине три центральных персонажа, несколько десятков второстепенных, и все они по мере сил принимают участие в отражении инопланетной агрессии, каковая началась 2 июля неназванного года – аккурат за два дня до праздника. Сначала на земных локаторах появился приближающийся со стороны Луны гигантский космический корабль затем от него отделились суда «поменьше» (диаметром всего-то километров пятьдесят), которые спустились к поверхности нашей планеты и зависли над ее крупнейшими городами. Ничего хорошего подобное поведение гостей явно не сулило, однако президент США Томас Уитмор (его играет Билл Пуллман, ранее снимавшийся в фантастических фильмах «Мертвый мозг», «Змей и радуга», «Каспер») не спешил с объявлением всеобщей эвакуации: кто знает, может, пришельцы все-таки прибыли с добрыми намерениями?
Не прошло, однако, и нескольких часов, как намерения пришельцев полностью прояснились. В днищах зависших над городами судов разверзлись дыры, и вылетевшие оттуда столбы пламени произвели эффект, равный ядерному взрыву. Огненный вал покатился по улицам и площадям, стирая с лица Земли достижения цивилизации и самих людей (впечатляющие кадры, сделанные в лучших традициях фильмов-катастроф). Что касается президента Уитмора, то ему, слава Богу, в последнюю минуту удалось покинуть Вашингтон благодаря догадке ученого-компьютерщика Дэвида Левинсона (в роли последнего – Джефф Голдблум, запомнившийся, в частности, по работе в НФ-картинах «Вторжение похитителей тел», «Муха», «Парк юрского периода»), определившего время атаки пришельцев.
Центр сопротивления агрессии переместился на секретную авиабазу в штате Нью-Мексико. Именно здесь приземлился самолет с президентом США на борту, и именно здесь Уитмор обнаружил пресловутый «ангар 51» с инопланетным кораблем, который был найден в 1947 году и с тех пор хранился в строжайшей тайне в том числе и от хозяев Белого Дома. Попытка нанести ответный удар сначала обычным, а затем и ядерным оружием провалилась: корабли противника оказались окружены непроницаемым защитным полем. Правда, удалось захватить в плен одного из пришельцев и установить, что те – нечто вроде космической саранчи, кочующей с планеты на планету и поглощающей при этом все ресурсы. Тем временем висящие в воздухе «машины смерти» продолжали свою разрушительную деятельность.
План спасения Земли родился, как и следовало ожидать, в многомудрой голове профессора Левинсона. Вычислив, что защитными полями боевых судов управляет компьютер оставшейся на околоземной орбите базы ученый предложил взять найденный в 1947 году корабль, слетать на нем к этой самой базе и ввести в местную систему управления компьютерный вирус. Вот тогда-то их и надлежало атаковать вновь. Управлять «тарелкой» из «ангара 51» вызвался чернокожий пилот Стивен Хиллер (его играет молодой актер Уилл Смит, недавно приглашенный Дэвидом Линчем в его картину «Забытое шоссе»), и было это как раз 4 июля..
В заключение попробую сформулировать две закономерности, проявившиеся, как мне кажется, в «Дне независимости». Во-первых, та, что наличие абсолютно неправдоподобных сцен нисколько не ухудшает прокатную судьбу фильма. Например, способен ли пилот земного истребителя моментально научиться летать на инопланетной «тарелке»? Убедительно ли выглядит, когда в компьютерную систему громадного межзвездного корабля вторгаются при помощи «ноутбука»? Нет, но это никого не волнует: сказка есть сказка, даже если она – для взрослых.
Во-вторых, о так называемой «политической корректности», которая, напротив, весьма способствует увеличению кассовых сборов. Да, конечно, навязчивое стремление создателей фильма раздать всем сестрам по серьгам, сделав президента арийцем, ученого евреем, а летчика негром, может вызвать улыбку у искушенного зрителя. Но, с другой стороны, демонстрация расовой и национальной гармонии на экране наверняка будет полезной в плане утверждения таковой и в жизни. Да и президент Клинтон не смог бы рекомендовать эту картину для просмотра, не будь она «политкорректной» на все сто процентов..
И еще один нюанс. Сценарий «Дня независимости» был написан в течение месяца после того, как швейцарский журналист поинтересовался у Роланда Эммериха. верит ли тот в пришельцев. Так вот, Эммерих сказал, что не верит.
Борис АНИКИН
