Текст книги "Знакомьтесь — Вернер Херцог"

Автор книги: Пол Кронин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Пол Кронин
ЗНАКОМЬТЕСЬ – ВЕРНЕР ХЕРЦОГ

Об авторе

Пол Кронин – соавтор книги «Кассаветис о Кассаветисе», редактор книг об Эрроле Моррисе и Романе Полански, составитель тома заметок и лекций режиссера Александра Маккендрика «Как снимают кино». В настоящее время пишет книгу об операторе Хэскелле Уэкслере для Американского общества кинематографистов. Фильм Кронина «Берегись, Хэскелл, оно настоящее!» о съемках «Холодным взором» (Medium Cool) был показан по телевидению и представлен на кинофестивалях по всему миру. Пол Кронин также является соучредителем кинокомпании «Sticking Place Films» (www.thestickingplace.com).

Вступление

Те, у кого есть «запасной аэродром», непременно им когда-нибудь воспользуются. И с самого начала об этом знают – иначе, зачем он им вообще? Но те, кому отступать некуда, видят мир иначе.

Дэвид Мэмет

Ich m?chte als Reiter fliegen, in einer blutigen Schlacht

(Я хочу лететь подобно всаднику в кровавой схватке)

«Загадка Каспара Хаузера»

Большая часть того, что вы слышали о Вернере Херцоге, – неправда. Ни одного другого режиссера, здравствующего или покойного, не окружает такое невообразимое количество сплетен и откровенных небылиц. Изучая биографию и фильмы Херцога, перелопатив уйму источников, я вскоре обнаружил, что многие факты часто противоречат друг другу. Беседуя с Вернером, я, признаюсь, все мечтал его коварно подловить, отыскать слабые места в его рассуждениях, уличить в противоречиях. Бесполезно. И я пришел к выводу, что либо Херцог – заправский врун, либо (что более вероятно) он говорит правду.

К счастью, есть простые факты, которые не подлежат сомнению. Он родился в Германии, в Мюнхене, в 1942 году, детство провел в Захранге, глухой горной деревушке на австрийской границе. В четырнадцать лет он начал путешествовать пешком, в семнадцать впервые поговорил по телефону. Чтобы добыть деньги на свои первые фильмы он, еще учась в школе, работал в ночную смену сварщиком на сталелитейном заводе, благодаря чему в 1961 году появился «Геракл». Херцог снял пять картин с участием Клауса Кински. Франсуа Трюффо назвал его самым значительным режиссером современности. Но заметим, Херцог не держал Кински под прицелом во время съемок. И не подвергал актеров смертельной опасности на съемках «Фицкарральдо». Он не сумасшедший и не чудак. Его фильмы не в традициях немецкого романтизма. И он не страдает манией величия. Он очень приятный, добрый и скромный человек, наделенный неординарным взглядом на мир и интуитивным мышлением. А еще у него жесткое, порой сбивающее с ног чувство юмора, и на бумаге интервью с таким человеком бледнеют. Трудно, например, передать шутливо-язвительный тон, с которым было сказано: «Помню, мы с Аньес Варда участвовали в какой-то публичной дискуссии, и ее, женщину миниатюрную, задело мое утверждение, что для режиссера главное не что-то там, а умение прыгнуть выше своего роста. Вот не понравилось ей это.»

Если говорить серьезно, коллекция работ Херцога (сорок пять фильмов, из них одиннадцать игровых, остальные – документальные) крайне значима для послевоенного европейского кино и, возможно, является ключом к тому, что называют «немецкой новой волной». В 1968 году «Признаки жизни», поразительно уверенный дебют, представил зрителю классического херцогского антигероя: одержимого, одинокого и опасного. В 1970 году левые обвинят его в фашизме. Херцог поясняет: «Вместо того чтобы пропагандировать неминуемую мировую революцию, я посмеялся над ней» (в фильме «И карлики начинали с малого», странной истории о лилипутах, поднимающих мятеж в колонии). Фильм 1971 года «Край безмолвия и тьмы», рассказывающий о жизни слепоглухой женщины Фини Штраубингер, до сих пор остается одной из лучших документальных лент в мировом кинематографе. Однако международное признание приходит к Херцогу после выхода на экраны в 1972 году картины «Агирре, гнев Божий», первой работы режиссера с Клаусом Кински, который сыграл обезумевшего конкистадора, возглавляющего путешествие на плоту в поисках Эльдорадо и обрекающего свой отряд на гибель.

В 1974 году Херцог приглашает на роль шестнадцатилетнего Каспара в «Загадке Каспара Хаузера» сорокалетнего Бруно С., «человека-кокона», большую часть жизни проведшего в закрытых лечебницах, а два года спустя, на съемках «Стеклянного сердца», подвергает гипнозу весь актерский состав. Чтобы снять «Ла-Суфриер», он отправляется на карибский остров, где ожидается извержение вулкана, отдает дань уважения Ф. В. Мурнау, сняв собственного «Носферату» (1979), а в 1982 году на съемках «Фицкарральдо» перетаскивает пароход через гору посереди амазонских джунглей.

Позднее Херцог создал ряд выдающихся документальных работ: он показал зрителю горящие нефтяные скважины в Кувейте («Уроки темноты»), поведал историю Карло Джезуальдо, князя Венозы, гениального музыканта и убийцы XVI века («Смерть на пять голосов»), рассказал о судьбе узника вьетнамского лагеря для военнопленных Дитера Денглера («Малышу Дитеру нужно летать»). Кроме того, за последние двадцать лет он поставил более дюжины опер в Европе и Америке, опубликовал несколько книг и сам снялся в ряде фильмов.

Как режиссер он занял прочное место в истории кино. А о личных качествах Херцога очень точно сказала его мать: «В школе Вернер ничему не научился. Он не читал книг, которые полагалось читать, никогда не готовил уроки и как будто не знал, что вообще положено знать. Но на самом деле Вернер всегда все знал. Он был необычайно восприимчив. Если он слышал что-то вполуха, то и через десять лет помнил все дословно, мог поговорить об этом и, может, даже как-то применить. Но он совершенно неспособен что-нибудь объяснить. Он знает, он видит, он понимает, но не может объяснить. Это не в его природе. Он все впитывает. Но если впитанное из него выходит, то в преломленном виде».

Херцог – фигура, в высшей степени недооцененная у него на родине, в Германии, да и вниманием англоязычных киноведов он, в общем-то, обойден. Так что перед вами книга, которую следовало бы написать давным-давно. Главным препятствием к ее созданию был сам Херцог. Два года назад я впервые обратился к нему с этой идеей, и получил в ответ факс. Там было написано от руки: «Я не занимаюсь самоанализом. Я смотрюсь в зеркало, да. Чтобы не порезаться, когда бреюсь, но я не знаю, какого цвета у меня глаза. Я не хочу принимать участие в работе над книгой о себе». Так что за книгу «Херцог о Херцоге» не мог бы взяться ни ученый, ни эстет, ибо этот режиссер не жалует серьезный подход и критические исследования своих фильмов. «Когда вы расспрашиваете человека о его ребенке, вас же не интересует, как он рождался, – написал он мне в прошлом году. – То же самое и с кино».

Наше интервью строится по хронологическому принципу – мы обсуждаем все фильмы по порядку, от «Геракла» (1962) до «Непобедимого» (2001). Кроме того, Херцог в присущей ему манере проникать в самую суть рассказывает о том, что многие годы составляет его жизнь: о людях, о проектах, разных вещах. Чисто аналитический подход был отвергнут, дабы получить книгу сугубо практического назначения, которая, надеюсь, наполнит новым смыслом расхожую цитату из Ницше: «Всякий текст, не побуждающий к действию, бесполезен». Отдавая себе отчет в том, что мало кто видел все фильмы Херцога, я постарался составить книгу таким образом, что даже если читатель не смотрел фильм, о котором идет речь, в тексте его все равно что-то зацепит – какая-нибудь история или интересный случай, а это в свою очередь может вывести на тему, выражаясь языком Херцога, еще более «экстатическую».

В основном наши беседы проходили в январе-феврале 2001 года в Лондоне, где Херцог работал над отснятым материалом «Непобедимого». Мы снова встретились в январе 2002-го в Мюнхене и затем, месяц спустя, в Лос-Анджелесе. Исходная рукопись была куда толще книги, которую вы держите в руках: «исповедальные» моменты и все, что напрямую не относится к фильмам, было выброшено. Херцог всегда проводил четкую грань между «частным» и «личным», и потому все разговоры на посторонние темы не вошли в книгу. Еще я хотел бы добавить, что мы часто возвращались к какой-нибудь теме, обсуждая то один ее аспект, то другой, а потом я собирал все ответы Херцога воедино: вот почему иногда на очень короткий вопрос он дает весьма длинный ответ. «Вы об этом напишите, – попросил меня Херцог. – Судить по книге, так я рта не закрываю. А на самом деле не такой уж я болтун.»

Несколько месяцев назад, в разгар обработки интервью, мы созвонились с Херцогом, и он спросил: «Когда будет готова книга? Дайте себе срок пять дней. Не нужно никакой системы, нужна жизнь! Пусть останутся пробелы, пусть книга будет неплотной. Забудьте о системе и просто пишите». Ну, я (вроде бы) так и сделал, и все же, мне кажется, в тексте чувствуется система – и жизнь, да еще какая. Невозможно ужать жизненный путь до трех сотен страниц, и многое о самом Херцоге и о его работе осталось недосказанным (или, по крайней мере, неопубликованным). Признаться, сейчас этот человек для меня почти такая же загадка, как и при первой нашей встрече. И все же я считаю, что мысли и мировосприятие этого выдающегося кинорежиссера в книге переданы довольно полно.

Собирая материал для «Херцог о Херцоге», я получил повод съездить в несколько моих любимых городов и посетить уникальные библиотеки и архивы. Спасибо за неоценимую помощь сотрудникам библиотек следующих учреждений: Британского института кинематографии (Лондон), Квебекской синематеки (Монреаль), Норвежского института кинематографии (Осло), Датского института кинематографии (Копенгаген), Высшей школы телевидения и кино (Мюнхен), Музея кино (Берлин), Королевской синематеки (Брюссель), Муниципальной синематеки (Люксембург), Швейцарской синематеки (Лозанна) и Музея кино (Амстердам). Мои благодарности также сотрудникам Германского исторического института (Лондон), библиотеки Имперского военного музея (Лондон), Библиотеки кино (Париж), Центра изучения кино при Академии кинематографических искусств и наук (Лос-Анджелес), Нью-Йоркской библиотеки исполнительских искусств и Центра изучения кинематографии при Музее современного искусства (Нью-Йорк). Особая благодарность Люки Стипетичу, Монике Костинек и Ирме Штрель из «Вернер Херцог Филмпродукцион» (Мюнхен).

Общение с Херцогом было для меня своего рода интригой – в положительном смысле, и мне почему-то вспоминается Чехов (в адаптации Мэмета):

Астров. То, как мы живем, это она и есть, наша жизнь.

Пауза.

Войницкий. Да?

Астров. Я убежден в этом.

Моя глубокая признательность людям, которые (догадываются они об этом или нет) очень помогли мне с книгой: Иэну Бэхрами, Джо Бини, Рэю Карни, Сьюзен Дэли, Уолтеру Донохью, Джею Дугласу, Роджеру Эберту, Лиззи Франке, Снорре Фредлунду, Джереми Фрисону, Хербу Голдеру, Мари-Антуанетт Гийошон, Лене Херцог, Марте Херцог, Рудольфу Херцогу, Дэвиду Хорроксу, Ричарду Келли, Хармони Корину, Петру-Павлу Краличу, Татьяне Кралич, Джошуа Кронену, Хоуи Мовшовицу, Джулиусу Ратьену, С. Ф. Сэйду, П. Адамсу Ситни, Гэвину Сайвенсу, Амосу Фогелю, Кейт Уорд, Хэскеллу Уэкслеру и Питеру Уайтхеду.

Отдельно я бы хотел поблагодарить Вернера за то, что он уделил мне время, и за его взгляд на мир. Эту книгу я посвящаю Эбби, Дэвиду и Джонатану, без которых моя работа все эти годы была бы невозможна.

Пол Кронин

Лондон

Март 2002 г.

Выбор у меня был невелик: либо позволить, чтобы книгу обо мне составили из замшелых интервью, где все или переврано, или просто выдумано, – либо участвовать в работе. Я выбрал худший вариант: участвовать.

Вернер Херцог

Лос-Анджелес

Февраль 2002 г.

1
Занавеска для душа

Прежде чем мы начнем, не хотите ли поделиться каким-нибудь откровением, чтобы читателям спокойнее спалось по ночам?

Ну, есть одна универсальная мудрость – для всех и каждого, независимо от того, снимаете вы кино или нет. Тут мне придется процитировать гостиничного магната Конрада Хилтона. Его однажды спросили, что бы он хотел завещать следующим поколениям. «Когда принимаете душ, не забывайте заправлять занавеску внутрь ванны», – ответил Хилтон. Ну, вот и я посоветую то же самое: ни за что и ни при каких обстоятельствах не забывайте о занавеске для душа.

Когда вы поняли, что посвятите жизнь кинематографу?

Как только я начал мыслить самостоятельно, я уже знал, что буду снимать. Я не выбирал именно профессию режиссера, просто отчетливо понял, что буду делать кино. Мне тогда было четырнадцать, я начал путешествовать пешком и принял католичество, много всего передумал за те несколько недель. После долгой череды неудач я взял и занялся режиссурой – хотя по сей день сомневаюсь, что есть такая профессия.

Вы любите снимать в отдаленных уголках планеты. Когда вы начали путешествовать?

Еще не окончив школу, я на несколько месяцев переехал в Манчестер: у меня там была девушка. С четырьмя парнями из Бенгалии и тремя нигерийцами мы купили в складчину в местных трущобах развалюху. Ну, такую, из типичной застройки прошлого века для рабочего класса. Задний двор весь был завален хламом, а дом кишел мышами. Там я выучил английский. Потом, в 1961 году, когда мне было девятнадцать, я сразу после выпускных экзаменов уехал из Мюнхена в Грецию и до Афин добрался за рулем грузовика в военной колонне. После поехал на Крит, заработал там немного денег и отправился пароходом в Александрию с намерением начать оттуда путешествие по Бельгийскому Конго. В то время Конго только что завоевало независимость, и там воцарилась анархия, а с нею пришло насилие. Меня завораживает мысль, что наша цивилизация – не более чем тонкая корочка льда на поверхности бездонного океана тьмы и хаоса, и в Конго весь этот ужас разом поднялся на поверхность. Лишь позже я узнал, что почти все, кто добирался до самых опасных восточных провинций, погибали.

Так куда вы направились из Александрии?

В основном маршрут пролегал по Нилу до Судана. Оглядываясь назад, я благодарю Бога за то, что на пути в Джубу, которая находится недалеко от восточного Конго, я серьезно заболел. Я понимал, что если хочу выкарабкаться, надо немедленно возвращаться. Отправился обратно, и, к счастью, мне удалось добраться до Асуана. Тогда еще шло строительство плотины. Бетонную основу подготовили русские, а электронной начинкой занимались немецкие инженеры. Так вот, один из них и нашел меня в сарае с инструментами. У меня был жар, и я даже не мог сказать, сколько времени провел там. Я очень смутно все это помню. Меня искусали крысы – локоть и подмышку, и, похоже, они соорудили гнездо из моего свитера, потому что я обнаружил в нем огромную дыру. Помню, как проснулся от того, что крыса укусила меня за щеку, я открыл глаза и увидел, как она удирает. Рана не заживала много недель, шрам до сих пор остался.

В конце концов, я вернулся в Германию, где спустя какое-то время снял два своих первых фильма. Периодически я показывался в Мюнхенском университете – я там вроде как изучал историю и литературу, хотя прилежным студентом меня, конечно, не назовешь. В школе я литературу ненавидел, но лекции одной университетской преподавательницы мне даже нравились. Очень была умная и требовательная дама. За некоторые идеи я ей сегодня очень благодарен.

Как родители отнеслись к вашему решению стать кинорежиссером?

Прежде всего, не стоит говорить о родителях во множественном числе: отец в моей жизни не принимал никакого участия. Правда, в августе 1961 года моя мать, Элизабет, отправила мне два письма – с интервалом в один день, – которые я получил, когда был на Крите. Она писала, что мой отец, Дитрих, намерен, во что бы то ни стало, отговорить меня от карьеры режиссера: перед отъездом из Мюнхена я заявил, что по возвращении займусь кино. К тому моменту я уже написал несколько сценариев и, кроме того, лет с четырнадцати-пятнадцати отправлял всевозможные предложения продюсерам и телевизионщикам. Но отец не сомневался, что через пару лет от моего идеализма ничего не останется – он считал, что мне никогда не достичь цели. Думал, мне не хватит энергии, упорства и деловой хватки, чтобы выжить в жестком мире кинобизнеса с его интригами.

А как к этому отнеслась ваша мама?

Мама избрала более практичный подход. Она в отличие от отца не стремилась меня переубедить, но хотела, чтобы я представил себе, во что ввязываюсь, и действовал по уму. Она объясняла мне, какова сейчас экономическая ситуация в Западной Германии, и в письмах просила всерьез подумать о будущем. «Очень жаль, что мы не обсудили все как следует», – писала она. Но мама всегда поддерживала меня. Я часто сбегал из школы и пропадал неделями, а она даже не знала, где я. Предчувствуя, что меня не будет долго, она писала директору, что у меня пневмония. Она понимала, что я из тех, кого нельзя запирать в школе. Несколько раз я путешествовал на своих двоих по северной Германии, ночевал в заброшенных домах или особняках, если хозяев не было видно, и достиг совершенства в искусстве забираться в чужие владения, не оставляя следов.

В письмах мама убеждала меня вернуться в Германию. Она договорилась, чтобы меня взяли учеником в фотомастерскую. Надо было приехать до сентября, иначе пришлось бы пропустить год. Она уже все продумала – поговорила со специалистом из службы занятости, который сказал ей, что в киноиндустрию нелегко пробиться, и что, поскольку у меня нет высшего образования, мне стоит начать с фотомастерской. Следующей ступенью будет кинолаборатория, а после я смогу стать помощником режиссера в кинокомпании. Но у меня были другие планы, и я ничего не хотел слышать.

Вы родились в 1942 году в Мюнхене, крупнейшем городе Баварии. Каково было расти в послевоенное время?

Через пару дней после моего рождения в соседний дом попала бомба. Наша квартира тоже пострадала, нам вообще повезло, что мы остались в живых (мою кроватку засыпало битым стеклом), и мама вывезла нас с братьями из Мюнхена в Захранг, горную деревушку на немецко-австрийской границе. К концу войны горы Кайзербегирге в австрийском Тироле и Захранг с окрестностями были одними из последних оставшихся в Германии очагов сопротивления, и американские войска добрались до них практически в последнюю очередь. Эсэсовцы[1]1
  «Shutzstaffel» (сокр. СС, «Охранный отряд») был сформирован в 1925 г. как личная охрана Гитлера; его численность росла вплоть до 1945 г., по мере того как к «СС» были присоединены «Waffen SS» («Войска СС», сформированы в 1939 г.) и «Totenkopfverb?nde» («Мертвая голова», охрана концлагерей). – Здесь и далее примечания П. Кронина, кроме случаев помеченных особо и ссылок на русскоязычные издания.


[Закрыть] и вервольфовцы[2]2
  Подпольные партизанские отряды СС, сформированные в 1945 г. перед самой капитуляцией Германии, действовавшие на оккупированной Союзниками территории.


[Закрыть] бежали в горы, они проезжали через нашу деревню, пряча оружие и форму в сене. В детстве я очень четко сознавал существование границы между Австрией и Германией, потому что мама часто брала нас со старшим братом в австрийский Вилдбихль. С нашей помощью она провозила обратно в Германию контрабанду – вещи, которых по нашу сторону границы было не достать. После войны контрабанда была делом обычным, даже полиция в этом участвовала.

Мое детство прошло в совершенной изоляции от внешнего мира. Я не знал о существовании не то чтобы кино, а даже телефона. Автомобиль казался мне настоящим чудом. Бананы я впервые попробовал в двенадцать лет, а по телефону поговорил только в семнадцать – Захранг в то время был глухой деревушкой, хотя и находится всего в полутора часах езды от Мюнхена. У нас дома не было туалета со смывом, да и водопровода тоже. И матрасов не было – мама набивала льняные мешки сухими листьями папоротника. Зимой бывало так холодно, что одеяло от дыхания к утру покрывалось инеем. Но быть мальчишкой в те годы было очень здорово. Воображение у нас работало что надо, мы сами придумывали игры, один раз нашли оружие, оставшееся после эсэсовцев. Я был членом местной банды и изобрел что-то вроде планирующей стрелы. Если правильно запустить, она пролетала футов шестьсот или даже больше. Потрясающая штука. Попасть в цель было трудно, но она парила бесконечно. Мы выдумывали себе целый мир. Какая-то часть меня до сих пор не привыкла к окружающей действительности. С телефоном у меня, например, не очень. Всякий раз вздрагиваю, когда он звонит.

Сегодня это, может быть, звучит диковато, но как раз благодаря вещам типа того тайника с оружием у нас и было замечательное детство. Все думают, что расти в разрушенном городе ужасно, и для наших родителей, которые потеряли все, так, без сомнения, и было. Но для мальчишек ничего лучше не придумаешь. Дети захватывали разбомбленные кварталы и в разрушенных зданиях устраивали себе самые невероятные приключения. Нет, правда, не надо нас жалеть. Все мои знакомые, кто вырос в руинах послевоенной Германии, с восторгом вспоминают то время. Анархия в лучшем смысле этого слова – никаких тебе строгих отцов и никаких правил. Мы все изобретали заново.[3]3
  Существует ряд фильмов, снятых в разрушенных немецких городах в послевоенные годы – «Tr?mmerfilme», «фильмы руин». См.: Robert R. Shandley, Rubble Films: German Cinema in the Shadow of the Third Reich (Temple University Press, 2001).


[Закрыть]

Ваши самые ранние воспоминания?

Два эпизода я помню очень отчетливо. Первый – когда бомбили Розенхайм. Мать вытащила нас с братом из постели, завернула в одеяла и потащила на холм за домом, держа по ребенку в каждой руке. Все небо на горизонте было оранжево-красным. Она сказала: «Мальчики, я вас разбудила, потому что вы должны это видеть. Розенхайм горит». Для нас Розенхайм был большим городом на краю света. Сначала шла долина, а через двенадцать километров, в конце долины начинался Ашау, где была больница и железнодорожная станция, и только за ним уже – Розенхайм. В общем, край вселенной, и, конечно, так далеко я никогда не бывал. Самолеты, разбомбившие Розенхайм, судя по всему, направлялись в Италию, но из-за плохой видимости не смогли сбросить там бомбы и, возвращаясь обратно через Альпы, чтобы избавиться от груза[4]4
  Розенхайм (родной город Германа Геринга) горел в ночь на 18 апреля 1945 г., менее чем за две недели до самоубийства Гитлера в Берлине. Херцогу было два с половиной года. Вечером 148 американских «В-17» сбросили на сортировочные станции города бомбы общим весом 431,2 тонны с целью уничтожить транспортную систему противника. Бомбардировка Розенхайма была намеренной.


[Закрыть], спалили первый город, который разглядели.

Второй эпизод – когда я увидел самого Господа. Это случилось в день Санта Клауса. Шестого декабря всегда появляется Санта с чертиком Крампусом, и с собой у него книга, в которой записаны все твои плохие поступки за целый год. Так вот, входная дверь распахнулась, и на пороге возник человек. Мне было года три, я забился под диван и описался. Человек был в коричневой спецовке, в ботинках на босу ногу, руки все в масле. Вид у него был такой добрый, и посмотрел он на меня так ласково, что я сразу понял: это сам Господь! Потом я узнал, что это просто парень из энергетической компании случайно зашел.

Мама рассказывала: когда мне было лет пять или шесть, я сильно заболел. «Скорую» мы вызвать не могли, даже если бы было откуда звонить: дороги занесло снегом. Так что мама закутала меня в одеяла, привязала к санкам и всю ночь тащила в Ашау, в больницу. Через восемь дней она пришла меня навестить – пешком, по глубокому снегу. Я этого не помню, но ее поразило, что я нисколько не скучал. Я вытащил из больничного одеяла нитку и, видимо, восемь дней с ней и играл. Мне не было скучно: эта нитка скрывала в себе множество сказочных историй.

Бавария была в зоне американской оккупации. Вы помните американских солдат?

Конечно. Помню, как в деревню въезжали джипы, и я думал, что в них – все американцы, сколько вообще есть на свете, а их было всего-то человек шестьдесят пять. Они ехали, перекинув ноги через борт, и жевали жвачку. И еще тогда я впервые увидел темнокожего. Раньше я о таких слышал только в сказках и был абсолютно загипнотизирован этим зрелищем. Здоровяк с громоподобным голосом, отличный был парень. Голос его я как сейчас помню. Я болтал с ним часами. Как-то мама спросила меня, как я с ним общаюсь. Она утверждает, что я ответил: «Мы говорим на американском». Однажды он подарил мне жвачку, которую я непрерывно жевал целый год. Конечно, еды не хватало, мы вечно были голодны, и это одна из причин, почему много лет спустя я ощутил такую связь с Дитером Денглером. В фильме «Малышу Дитеру нужно летать» он рассказывает, как сдирал обои со стен в разбомбленных домах. Его мама вываривала эти обои, потому что в клее есть какие-то питательные вещества. Нам такого делать не приходилось, все было не настолько плохо. Один раз рабочие варили на обочине дороги подстреленную ворону, и я впервые увидел кружки жира на воде – это меня потрясло. Я взял автомат из тех, что мы нашли в окрестных лесах, и попробовал сам подстрелить ворону, но меня отбросило на землю отдачей. Мама, которая умела стрелять, вопреки моим ожиданиям не рассердилась и не наказала меня. «Сейчас я покажу тебе, как с этим обращаться», – сказала она. Она рассказала мне о правилах безопасности и научила разряжать автомат, а потом мы пошли в лес, и она стрельнула в толстое буковое полено. Пуля прошла насквозь, помню, как щепки полетели. Мама сказала: «Вот что делает автомат. Никогда не направляй его на человека, даже игрушечный». Меня так поразила эта жестокая мощь, что я разлюбил играть с оружием и с того дня даже пальца ни на кого не наставил.

Каким вы были ребенком?

Я был очень самодостаточен. В Мюнхене мы жили в одной комнате – тут волей-неволей научишься сосредотачиваться на своих мыслях. Четыре человека в крохотном помещении, и каждый занимался своим делом, а я лежал на полу и часами читал книги, не обращая внимания на суету вокруг. Я мог читать весь день, а оторвавшись, обнаружить, что дома уже давным-давно никого нет.

Когда мы переехали в Мюнхен, все заботы о семье взял на себя мой старший брат Тилберт. Учиться ему не нравилось, и через пару лет его выгнали из школы. Он сразу занялся бизнесом и стремительно поднялся. К шестнадцати годам он уже был главным кормильцем, и только благодаря ему я мог продолжать учебу, хотя сам тоже старался подработать при случае. Я многим ему обязан. А с моим младшим братом Люки мы много лет вместе работаем. У нас разные отцы, но он мне как родной. В юности у него были способности к музыке, но он быстро понял, что конкуренция среди пианистов чересчур высока, и занялся коммерцией. И тоже молниеносно добился успеха. Думаю, это испугало его, потому что вскоре он уехал в Азию, путешествовал по Индии, Бирме, Непалу и Индонезии. Я написал ему письмо, когда начал снимать «Агирре», и он прилетел к нам в Перу через весь океан и очень помог. В конце концов брат стал работать со мной постоянно и давно уже управляет моей кинокомпанией.

Херцог – ваша настоящая фамилия?

Мой отец носил фамилию Херцог, но после того как родители развелись, мне дали фамилию Стипетич – по матери. Херцог по-немецки значит «герцог», и я подумал, что в кино тоже нужен кто-то вроде Каунта Бэйси или Дюка Эллингтона. Может, это защитит меня от вселенского зла.

Какие первые фильмы вы посмотрели?

Два первых в жизни фильма я посмотрел, когда мне было одиннадцать. Тогда по провинциальным школам ездил киномеханик и возил с собой катушки с шестнадцатимиллиметровой пленкой. Первый фильм о том, как эскимосы строят иглу, не слишком меня увлек, хотя я, само собой, был потрясен, что такое вообще возможно. Там был очень занудный текст, и сам фильм был скучный, а кроме того, эскимосы не слишком старались. Второй фильм был о том, как пигмеи в Камеруне строят в джунглях мост из лиан, он был получше. Пигмеи работали на совесть, и меня поразило, что они построили такой хороший мост без единого инструмента. Они перемахивали через реку на лиане, как Тарзан, и свисали с подвесного моста, точно пауки. Для меня это было, конечно, фантастическое зрелище, и я до сих люблю пигмеев за то, как они тогда отличились.

Потом нам показали еще «Зорро», «Тарзана», «Доктора Фу Манчу», – в основном всякое малобюджетное американское кино. Хотя один из фильмов про Фу Манчу в некотором роде открыл мне глаза. В том фильме в парня стреляют, он падает с шестидесятифутовой скалы, в полете делает кувырок и при этом чуть дергает ногой. Через десять минут те же кадры появляются в другой перестрелке – я узнал их по этой дергающейся ноге. Они дважды использовали одни и те же кадры и думали, что никто не заметит. Я рассказал о своем открытии друзьям и задумался, как же киношникам удалось такое провернуть. До того момента я думал, что фильм вроде как документальный, и что все происходящее на экране – правда. И вдруг я понял, как построен сюжет, как монтируется фильм, как заинтересовать зрителя и держать его в напряжении, – и с того дня кино для меня изменилось.

Вы часто говорите, что преклоняетесь перед работами Ф. В. Мурнау. Когда вы впервые увидели фильмы немецких экспрессионистов 20-х годов?

В детстве я этих фильмов не видел. Вообще я посмотрел экспрессионистское кино только много лет спустя, после того как услышал Лотту Айснер[5]5
  См. гл. 5.


[Закрыть] в Берлине.

А авангардное кино того времени смотрели?

Когда мне был, наверное, двадцать один год, молодой человек по имени П. Адамс Ситни[6]6
  П. Адамс Ситни (р. 1944, США) – историк кино, в настоящее время преподает в Принстонском университете, автор книги «Экспериментальное кино: американский авангард 1943–1978 гг.» (The Visionary Film: The American Avantgarde 1943–1978. Oxford University Press, 1979). С рождества 1963 г. по август 1964 г. Ситни курировал Международный фестиваль независимого американского кино, объехавший несколько городов, среди которых Мюнхен (январь 1964 г.), Амстердам, Стокгольм, Париж, Лондон и Вена. Мероприятие было организовано литовским режиссером и куратором Йонасом Мекасом, основателем музея американского авангардного кино – «Фильмотеки „Антология“» в Нью-Йорке, которым он руководит по сей день.


[Закрыть] привез в Германию довольно много пленок, среди которых были фильмы Стэна Брэкиджа[7]7
  Стэн Брэкидж (1933–2003, США) – выдающийся американский режиссер-авангардист и писатель, долгое время преподавал в Денверском университете, штат Колорадо. Самая известная работа – «Собака, звезда, человек» (1961–1964). См. также Stan Brakhage, Film at Wit’s End: Eight Avant-garde Filmmakers (Documentext, 1989).


[Закрыть] и Кеннета Энгера[8]8
  Кеннет Энгер (p. 1927, США) – режиссер знаковой для гомосексуального кинематографа картины «Восход Скорпиона» (1964) и автор не менее нашумевшей книги «Голливудский Вавилон» (франц. изд.: 1959; англ. изд.: 1975.). См. биографию – Bill Landis, Anger (Harper Collins, 1995).


[Закрыть]. Меня поразило, что существует много фильмов, ничуть не похожих на то, что показывают в кинотеатрах. И не важно было, что сам я хотел снимать совсем в ином ключе. Факт, что где-то есть очень смелые люди, которые делают принципиально другое кино, так меня заинтересовал, что я написал статью о них и о некоммерческом кино и предложил ее в один журнал. Статью напечатали в 1964 году.[9]9
  «Rebellen in Amerika» («Бунтари в Америке»), Filmstudio, май 1964 г.


[Закрыть]

Я показывал вам список ста лучших фильмов всех времен, составленный одним британским критиком, и меня очень удивило, что многие из них вы не только не видели, но и не слышали о них.

По сравнению со многими режиссерами меня образованным в области кинематографии не назовешь. В среднем я смотрю по фильму в месяц, притом обычно все скопом на каком-нибудь кинофестивале. Я могу вспомнить фильм, который видел много лет назад, – и меня аж пробирает от того, как он прекрасен. Великие фильмы ошеломляют меня, они для меня загадка. Я не понимаю, как в кино появляется эта поэзия, глубина, вдохновение, красота. Настоящие уроки мне преподали плохие фильмы. Они показывают пример – боже упаси так снимать. Ошибки как раз легко разглядеть.

Это касается и моих фильмов. Самым непосредственным и суровым уроком для меня стал первый промах – «Геракл». Хорошо, что я начал с этой короткометражки, а не взялся за что-нибудь куда более для меня важное, потому что после этого фильма я понял, как подходить к делу. По-настоящему учиться можно только на собственных ошибках.

Не могли бы вы рассказать поподробнее о том периоде, когда вы всерьез увлеклись религией?

Как я уже говорил, когда мне было четырнадцать, под воздействием сильных религиозных переживаний я принял католичество. И хотя я уже не принадлежу католической церкви, в некоторых моих работах и сегодня присутствует некий отзвук религии. Кроме того, в четырнадцать лет я впервые отправился в пешее путешествие. Я хотел дойти до Албании, таинственной страны, в то время полностью отрезанной от остального мира. Но меня все равно бы туда не пустили, так что я дошел до Адриатического моря, держась албано-югославской границы, то есть шел буквально метрах в пятидесяти от нее. Перейти границу я так и не отважился. Тогда я первый раз по-настоящему сбежал из дома.