Текст книги "С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА"

Автор книги: Питер Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

И в немалой степени благодаря самому Игеру. Ближе к концу семестра он объявил, что позволит принести с собой на экзамен две страницы конспектов, а именно, разрешалось иметь два листка форматом восемь с половиной на одиннадцать дюймов и ни в коем случае больше. Это превратило всех нас в кустарей-одиночек, увлекающихся искусством миниатюризации. Я часами не разгибался над своими листками, словно ученый, расшифровывающий свитки Мертвого моря. Но, конечно, я на собственном опыте убедился, что каким бы крошечным почерком ни писал, вместить все не удавалось. Буквально через мелкое сито приходилось просеивать конспекты, разобранные задачи, тексты учебников, выбирая и взвешивая концепции и пытаясь в мозгу связать идеи так, чтобы одиночная, малюсенькая завитушка-символ выражала собой полную линию рассуждений. К моменту сдачи экзамена я настолько прочно держал в голове все концепции, что заглянул в свою официальную шпаргалку только два-три раза.

Задача на экзамене по "Организационной бихейвиористике", в среду, вращалась вокруг фирмы, выпускавшей специальный сорт тонколистового проката. Пятистраничный текст обрисовывал управленческую систему предприятия, его подразделения по сбыту и маркетингу, должностных лиц высшего административного звена, включая президента и начальников нескольких отделов, главных конкурентов этой компании и основного заказчика, Пентагон. В приложении на трех страницах описывалась рыночная конъюнктура и сообщалось, что в прошлом году, после пятнадцати лет прибыльной деятельности, фирма понесла существенные убытки. Экзаменационный вопрос, по сути, звучал так: "В чем дело?"

Признаюсь, я во второй раз прибег к тактике выплескивания жаргона. Начальники отделов сбыта и маркетинга, писал я, подозревают друг друга в подтасовывании фактов, чтобы увеличить свои годовые премиальные – "конфликт интересов". Один из старших руководителей, далее утверждал я, не может решить, в каком качестве ему следует себя вести: как администратору высшего звена, как этого и требует его должность, или, поскольку он был совсем недавно нанят на работу, как молодому специалисту – "ролевой конфликт". Следуя этому подходу, я сумел упомянуть и "корпоративную культуру", и "техническую специализацию и новаторскую деятельность", и "структурно-конъюнктурную привязку", да и целую горсть прочих терминов.

Возможно, что мое поведение на экзамене по ОБ звучит цинично, как элементарная попытка получить удовлетворительную оценку без стремления к обретению подлинных знаний. Так оно и было. И все же потом, забираясь в кровать, на пару часов дневного сна, я вдруг понял и признал, что мне, молодому человеку, десять недель назад не имевшему буквально никакого представления о бизнесе, материал ОБ действительно позволил взяться за сложную управленческую ситуацию и извлечь из нее смысл, пусть даже и рудиментарный.

Четверг, компьютеры, четырехчасовая боль. Я был уставший, еще даже заходя в класс. Затем я обнаружил, что мне приходится бороться за каждый ответ. Ощущение напоминало повесть Хемингуэя про борьбу с тунцом. Я потратил целый час, отвечая на один вопрос из пяти, сильно выпав из нужного ритма, поэтому с остальными задачами пришлось разбираться на скорую руку.

В самом последнем вопросе речь шла про Эксэл Байсикл Компани, предприятие, выпускавшее туристические и горные велосипеды, мужских и женских моделей, итого четыре модели общим числом. Они заключили контракты с оптовиками на ежемесячную поставку определенного количества каждой модели в течение одного квартала. Задача в деталях расписывала затраты на изготовление моделей, время, требуемое на сборку и отделку, снабженческие издержки и так далее. "Разработать модель линейного программирования, которая сведет к минимуму затраты компании на трехмесячный контрактный период". Здесь я превратился уже не в Хемингуэя, а в Ахава, нанося отчаянные, судорожные удары гарпуном.

К экзамену по бухучету, выпавшему на пятницу, во мне уже едва теплился огонек интеллектуальной мысли. Я был измотан. Перегорел. Едва заняв место, я почувствовал, что не в состоянии закончить экзамен, но мне было уже все равно. А потом Уолт раздал "голубые тетрадки" и тут я испытал тот самый прилив адреналина, способность, что развилась, должно быть, еще у наших неандертальских предков, чтобы спасаться от птеродактилей и закованных в шерстяную броню мамонтов.

На этом экзамене шла длинная цепочка вопросов про балансы и отчеты о движении ликвидной наличности Петри Корпорейшн, торгового дома-гиганта. Я работал в ровном, устойчивом ритме, столкнувшись с проблемой только ближе к концу, когда минут на сорок застрял среди методов учета при приобретении частичного пакета дочерней компании. Я описал два пути решения этого вопроса, надеясь, что какой-то из них позволит получить частичный зачет.

А потом, как только минутная стрелка больших, казенных часов на фронтальной стене аудитории перевалила за 12, отметив наступление полудня, раздался громкий, стреляющий звук. Это Сэм Барретт раскупорил бутылку калифорнийского шампанского.

Все отпили из горлышка.

Завершился осенний семестр. Конец, точка.

К тому времени, как я вернулся домой, Филипп уже уехал в Тахо кататься на лыжах. Джо вот-вот должен был отправиться в аэропорт.

– С наступающим! – крикнул он, закидывая сумки в поджидавшее такси. – Увидимся в следующем году. Все, я побежал!

ВОСЕМЬ
Дома на Рождество

На время рождественских каникул и Эдита и я прилетели обратно в Вашингтон, она к родителям, я остановился у друзей. Вскоре стало ясно, что в некотором смысле ничего не изменилось. По-прежнему Вашингтон оставался тем местом, где я чувствовал себя как дома. Мы с Эдитой вместе ходили по магазинам, делая рождественские покупки, ужинали в своих любимых ресторанах, катались на коньках, словом, все было, как и в прошлую зиму. Как-то днем я заехал в центр пообедать со своими бывшими коллегами по Белому дому. Потом мы вышли на балкон Старого корпуса, чтобы посмотреть на президента Рейгана, когда он возвращался с какой-то встречи. Президент обернулся и помахал рукой, как он всегда делал, потом шутливо кинул в нас снежком.

Впрочем, конечно, все изменилось. Рейгану оставалось всего лишь несколько недель занимать свой пост. Все мои друзья в отделе спич-райтеров искали себе новую работу. И сейчас, когда я вернулся в знакомое окружение, становилось ясно, что один только семестр в бизнес-школе уже начал делать из меня нового человека.

Еще по дороге из аэропорта я впервые отметил, что ряд фирм индустрии высоких технологий имели свои офисы в пригородах Виргинии и Мериленда. Когда я утром раскрывал "Вашингтон Пост", то лишь бегло просматривал политические новости на первой полосе, после чего подробно читал деловую секцию. Однажды – дело было в универмаге – я потерял терпение возле кассы. Стоявшие рядом покупатели хором меня поддержали и тоже принялись выражать свой гнев. Я заметил за собой, что раздраженно задаюсь вопросами: "Где же менеджер? Разве он не понимает, чем для него оборачивается недовольство людей? Неужели он не видит, что наняв еще одну-две кассирши на период праздничного наплыва покупателей, это принесло бы дополнительно минимум пару сотен долларов в час?"

После всей той агонии, что вызвал у меня осенний семестр, сейчас я испытывал нечто вроде эйфории при мысли, через что удалось пройти. Моя траектория усвоения новых знаний была практически вертикальной. На первой недели я знал нуль. К концу десятой недели мне пришлось узнать очень и очень много. Между двумя этими состояниями я был вынужден совершить долгое, изматывающее восхождение.

Как менеджер на заводе пользуется компьютерными моделями, чтобы спланировать недельный объем выпуска автомашин? Как крупная корпорация ведет бухгалтерский учет сбыта своих товаров? Учет издержек? Налогов?

Что это, самые важные вопросы, который могут стоять перед человеком? Ясное дело, нет. Мы не говорим здесь про грех и искупление. И все же я мог видеть, что бизнес-школа приоткрыла мне дверь в свой собственный, пусть даже более узкий, но увлекательный мир. Пусть вряд ли она поможет тебе спасти душу или найти смысл жизни, но бизнес-школа очень многое расскажет о том, что происходит на твоем рабочем месте, в бакалейной лавке или универмаге по соседству, помогая понять суть экономической деятельности, которая составляет огромную часть жизни большинства людей. Сейчас я видел, что за таким утверждением стоит отнюдь не мало.

Я отчетливо видел, как изменилось мое мышление, мои взгляды и я находил в этом немалое удовлетворение. Я это заработал.

Эдита, в свою очередь, перенесла не меньшие муки в осенний семестр, но, в отличие от меня, не испытывала компенсирующего чувства достижения. Почти сразу после приезда в Алабаму она поняла, что пришла в бизнес-школу, чтобы попытаться стать наравне со своими братьями: вся троица состояла из банкиров. Сейчас она записала этот свой опыт в раздел жизненных уроков, серьезно размышляла над тем, что же ей действительно хочется делать, и решила заниматься давно уже интересной ей профессией преподавателя иностранных языков (Эдита свободно владела испанским, французским и португальским). Она останется в Вашингтоне и не вернется в бизнес-школу.

Звучит парадоксально, но я ей завидовал. Потому что хоть я и смотрел – через призму расстояния от Восточного побережья – на свою стенфордскую бизнес-школу с чувством гордости, я ни в коем случае не предвкушал возвращения. Возвращения к работе. К боли. К очередному ощущению собственной тупости.

ЗИМНИЙ СЕМЕСТР
Геенна, продолжение

ДЕВЯТЬ
Увертюра зимнего семестра:
Холодно и сыро

9 января

Я вернулся. Я болен. Два этих факта идут рука об руку.

В самые первые выходные зимнего семестра и большую часть следующей недели моя температура подскочила чуть ли не к 100 градусам.[18]18
  18 37,7 °C. – Прим. переводчика.


[Закрыть] Вялотекущая лихорадка. Болела голова. Воспалилось горло. Слабость от глотания множества антигистаминовых пилюль.

Утешало то, что многие из однокурсников тоже приболели. В классах на первой неделе стоял звуковой фон, как в джунглях: шмыганье носом, кашель, чихание, трубное высмаркивание. На обеде в понедельник Конор вытащил из сумки зеленую баночку, открыл ее и высыпал на ладонь пять крупных таблеток цвета овсяных хлопьев. "Витамин С, – пояснил Конор. – Гриппую". В нашем доме в Портола-Вэлли один Джо оставался в добром здравии: жизнь в Нью-Джерси наградила его такой закалкой, что ни один микроб не решался напасть. Что же касается Филиппа, я как-то ночью застал его на кухне, он делал себе травяной настой для полоскания. "Олло олит", – проквакал он.

Не надо быть выпускником медвуза, чтобы понять, в чем дело. Осенний семестр износил людей. В рождественские каникулы они путешествовали, катались на лыжах, допоздна просиживали с друзьями и праздновали свою передышку в мучениях. Это все полезно для души, но вредно для иммунной системы. К началу зимнего семестра и я и мои однокурсники напоминали ходячие музеи вирусологии, нося с собой штаммы из всех тех мест, где побывали на каникулах, включая большинство регионов Соединенных Штатов и отдельных мест Европы, Латинской Америки и Азии.

Между тем, единственный вид жизнедеятельности, который поощряла калифорнийская погода, был постельный режим. Та погода, о которой я привык думать, как о типичной особенности осеннего семестра – солнце, низкая влажность, умеренная температура – исчезла, будто ее вовсе не бывало. Все первые десять дней шел дождь, если, конечно, «дождем» можно назвать воду, которую ветер заставлял лететь горизонтально. Осенью туман поднимался к десяти часам, самое позднее, к одиннадцати. Сейчас же промозглый утренний туман вообще перестал подниматься, вместо этого переходя в липкий дневной туман, потом в мокрый вечерний, а затем и в гнетущую, наводящую тоску ночную изморось. Уже не щеголявшие в шортах и теннисках студенты перемещались по кэмпусу, втянув голову в плечи, в наглухо застегнутых пуховиках, пряча руки в карманах джинсов. Впервые до меня дошел смысл фразы в одной из песен Франка Синатры, "The Lady is a Tramp", которая раньше меня всегда ставила в недоумение: "Она ненавидит Калифорнию, где холодно и сыро". Возбуждение – то самое постоянное чувство опасности, которое бизнес-школа вызывала в первом семестре, – уступило место своего рода тупой, пульсирующей боли.

Не то чтобы опасность миновала.

В конечном итоге я получил-таки удовлетворительные оценки за осенний семестр, тем самым окончательно разделавшись с одним из аспектов разворачивающейся драмы: "Отчислят ли меня за неуспеваемость?" По-видимому, нет, доказательством чему были мои отметки: «P-плюс» за "Организационную бихейвиористику" и «микро», и по «Р» за все остальное, включая «лесоводство». И все же зимний семестр ставил передо мной более глубокий вопрос. Кого – или что – сделает из меня бизнес-школа?

– Питер, будь осторожен, – подмигивая, однажды сказал Стивен, когда мы с ним сидели за эггногом[19]19
  19 Эггног: напиток из вина с добавлением взбитых желтков, сахара и сливок. – Прим. переводчика.


[Закрыть] в рождественские каникулы. – Если вернешься, Стенфорд вполне может превратить тебя в человека, который умеет зарабатывать. Я, можно сказать, так и вижу твою карточку в выпускном альбоме: «В нем умер поэт».

Стивен подшучивал, но был прав. Горло дерет, в голове стучит тупая боль, а мне приходится сражаться с «ядреными» предметами, упорно продолжавшими вытеснять мое вербальное и интуитивное восприятие жизни набором строгих, математических методов, систематически строя во мне новое «я». Ближе к концу семестра в Стенфорд приедут вербовщики интервьюировать наш курс для летней практики в области банковского бизнеса, менеджмент-консалтинга, производства и маркетинга, давая студентам шанс, так сказать, примерить на себя совершенно новые лица, как если бы мы пробовали прицепить каучуковые носы и подбородки, отыскивая тот профиль, который нам понравится.

Вернувшись обратно, я, фигурально выражаясь, обязал себя лежать на операционном столе, позволяя профессорам фаршировать мне голову практическими примерами, формулами и толстыми, нечитабельными книгами, в то время как мои же однокурсники протягивали им скальпели и помогали накладывать швы. Я надеялся, что эта хирургия превратит меня в нового, динамичного и предприимчивого человека, способного зарабатывать крупные суммы – надеялся, что уже не буду поэтом. Но в любой операционной есть место для ошибок, даже в самых рутинных процедурах. Однако вот эта текущая операция, трансформация интеллекта и души, была чревата смертельной опасностью.

И все же трудно обращать внимание на смертельные опасности, когда у тебя голова горит, а ноги стынут. Все, что я по большей части испытывал за первую пару недель, было лихорадочным ознобом.

Случай, произошедший как-то в обеденный перерыв, иллюстрирует настроение в новый, зимний семестр. Марти, мой однокурсник, хорошо владевший восточными языками, присел ко мне за столик и начал, по своему обыкновению, по-детски хвастаться, как много он путешествовал по Китаю, упоминая Пекин, Шанхай и полудюжину прочих городов. Мне это так и показалось: детское хвастовство. "Марти, – подумал я вдруг, – брось ты это дело. Ведь ты не так уж и интересен…" Мгновением спустя я понял, что случилось нечто важное, что произошло драматическое событие, как если бы молодой супруг впервые пожаловал к завтраку, не побрившись. Романтика покинула бизнес-школу.

Признаю, что тем семестром была в нашем настроении и положительная сторона. Она позволила мне и моим однокурсникам стать более человечными.

Осенью студенты слишком много энергии отдавали на то, чтобы произвести друг на друга впечатление. Марти так и норовил завести разговор про Китай. Один из бывших врачей несколько раз появлялся на занятиях в зеленой форменной рубашке и при галстуке-шнурке, лишний раз подчеркивая и напоминая всем, что у него медицинская степень. Я лично за обедом провоцировал вопросы про Белый дом. "Какой он вообще, президент? Что это такое – писать для него речи?" Разговоры про Белый дом возвращали меня на знакомую почву, создавая комфортабельное чувство, будто я человек опытный, много знающий и повидавший. Всю осень я лез из кожи вон, чтобы не просто справиться с нагрузкой, но и убедить однокурсников, что я кое-что из себя представляю. К зимнему семестру мы стали рассматривать друг друга уже не как коллекцию ходячих автобиографий, а скорее как личности. Мне задавали все меньше вопросов про Белый дом и я от этого не страдал.

В Портола-Вэлли наш дом постепенно лишился атрибутов холостяцкого общежития и приобрел атмосферу более или менее нормального жилища. Джо, Филипп и я приклеили к холодильнику расписание, кто и когда должен выносить мусор или чистить нашу кадку раствором хлорки. Для закупки продуктов мы скидывались в складчину.

В выходные перед началом семестра вечно бережливый Джо объявил, что собрался все нужное для дома купить в «Прайс-клубе», огромном, как склад, магазине, где можно было приобрести что хочешь, от продуктов до компьютерных принтеров, и с большой скидкой. Я поехал вместе с ним. Когда мы вернулись, Филипп чуть ли не с ужасом следил, как мы вытаскиваем из машины картонки промышленных габаритов, набитые рулонами туалетной бумаги, пакетами с чипсами и индивидуально упакованными куриными грудками. Хоть он и был швейцарцем, в Филиппе текло достаточно французской крови, чтобы серьезно ценить хорошую кухню. На куриные грудки он взирал с особенной неприязнью.

– Мы все очень заняты, так? – объяснял ему Джо. – А теперь вернешься домой, цап такую вот грудку из морозилки, швырк ее в микроволновку и – раз! – через девяносто секунд все готово. А потом можешь спрыснуть ее вот этим, – и он извлек семилитровую канистру горчицы.

– Прости им, господи, они не ведают, что творят… – покачнулся Филипп.

Впервые за всю учебу в нашей компании прозвучал по-настоящему жизнерадостный смех.

ДЕСЯТЬ
Цифровая слепота

Зимний семестр делал и меня и моих однокурсников более похожими на людей, когда мы были в своем кругу, за стенами аудиторий, но зато внутри них мы стали походить на людей еще меньше. Покамест профессора читали свои лекции и рисовали на классных досках диаграммы, мы рядами сидели за столами-подковами, напоминая карикатуру на человека: стеклянные глаза, отвисшие челюсти, полная инертность.

Наша усталость, наши простуды и гриппы, вечная изморось на улице – все они определенно несли частичную ответственность за превращение интеллигентных, ясно мыслящих студентов в образчики зомбиподобных существ. Но то же самое произошло и с основными дисциплинами. Не хотелось бы лишний раз мордовать учебную программу, но всякому, кто задумывается над тем, а не пойти ли ему поучиться в бизнес-школу, следует иметь в виду, что определенная доля материала просто-напросто невероятно скучна. Из пяти предметов, бывших у меня в зимний семестр, три оказались абсолютно бесцветными.

Анализ данных касался статистики – изощренного, запутанного набора математических приемов, как именно из небольших выборок (к примеру, по данным о количестве дефектных изделий, которые машина может дать за минуту своей работы) выводить умозаключения о больших вопросах (объем дефектной продукции, которую упомянутая машина может выдать за год). Инструктором был Стен Словаки, замдекана, читавший нам компьютеры в эпоху летних лагерей и замещавший профессора Кемаля на «лесоводстве». Мне замдекана Словаки напоминал школьных учителей физкультуры. Сильные мужчины, прирожденные атлеты, любившие спорт и могущие даже после сорока или пятидесяти составить нам, тинэйджерам, конкуренцию на баскетбольной площадке или футбольном поле. Чего они не умели, так это говорить. Любая попытка объяснить правила простейшей игры, например, в вышибалы, превращала моих физруков в косноязычных, растерянно бормочущих неумех. Они могли минут по пять бессвязно лепетать, после чего, уставившись на носки своих кроссовок, бурчали: "Короче, класс, начнете играть, сами разберетесь".

Таким был и Словаки, крупный, добросердечный, искренний в своем желании помочь человек. Отчего и почему – неизвестно, но в пору своей молодости он ухитрился влюбиться в статистику. Сейчас он взял этот изначально сложный предмет и превратил его в непробиваемый. В восемь утра по вторникам и четвергам он мог стоять возле кафедры, выглядя одновременно и раздосадованным и смущенным, пока студенты просачивались в класс минут на десять, а то и на двадцать позже звонка (да и какой смысл рано подниматься, чтобы успеть на занятие, которое усыпит тебя обратно?) Когда он считал, что кворум собран, Словаки лез рукой в пластиковый чехольчик для ручек, который носил в нагрудном кармашке, вытаскивал оттуда телескопическую указку и приступал к лекции.

Одна из задач на первых двух неделях касалась американского футбола. "Когда Тони Дорсетт играл за Питтсбургский университет, – гласил текст, – было проведено выборочное обследование матчей с его участием для оценки общего уровня его мастерства". В задаче приводилось число ярдов, которые были на счету Дорсетта во всех тридцати двух играх. "Рассчитать соответствующую меру центральной тенденции единичного пробега Дорсетта с мячом, чтобы оценить его общую эффективность и обосновать, почему вы выбрали именно эту меру".

Уже позднее я понял, что задача была простой, это всего лишь вопрос понимания ряда базовых определений. Но отнюдь не так она звучала в устах Словаки.

– Здесь нас интересует общий, или интегральный, показатель эффективности, – говорил Словаки, – а отнюдь не характеристика единичного пробега. Следите за мной? Хорошо. Отметим, что хотя двадцать девять пробегов попадают в диапазон от трех до пятнадцати ярдов, оставшиеся три намного длиннее, варьируясь от двадцати пяти до сорока ярдов. В статистике такие необычные пробеги называются «выбросы». Все еще со мной? Хорошо. Далее, мы не хотим игнорировать эти выбросы, потому что именно они жизненно важны для победы в футбольном матче. Но как раз «медиана» и «мода» их игнорируют. Это означает, что медиана и мода будут плохими мерами оценки общей эффективности. Среднее, однако, действительно принимает выбросы в учет. Более того, среднее служит суррогатным показателем общего числа ярдов за пробег. Это означает, что среднее является наиболее статистически значимой мерой оценки общей эффективности из всех применяемых. Вы следите?

Весь семестр я ждал, когда же, наконец, передо мной хоть на мгновение откроется прелесть и элегантность этого материала, как это было в матлагере, где я время от времени начинал видеть красоту математики. Но тогда, в августе, Стенфорд был мне в диковинку и весь тот опыт напоминал возбужденную приподнятость, когда примешь что-то неслабое. Сейчас на дворе стоял январь.

На анализе данных скучали все. Я говорю – все. Моя личная апатия несла с собой даже некоторый привкус извращенного комфорта, заставляя чувствовать себя одним из избранных: настоящий эмбиэшник, а не какой-то там «лирик»-самозванец. Если бывшие инвестиционные банкиры мучительно боролись, чтобы не заснуть в классе Словаки, если студенты, до прихода в бизнес-школу работавшие крутыми консультантами по менеджменту, обнаруживали, что на анализе данных их челюсти упираются в грудь, что ж, я был прямо среди них, среди самых лучших, упираясь пальцами в веки, чтобы они не закрылись. Но вот два других моих предмета по вторникам и четвергам, «Калькуляция издержек» и «Операционная деятельность», были совершенно иными. Хотя я все еще считал материал по большей части настолько однообразным, что на этих занятиях моя голова оказывалась полностью одурманенной, однокурсники выказывали ровно противоположную реакцию. Они оживлялись. Их словно с цепи спускали.

На калькуляции издержек наш профессор, чудаковатый, милый австралиец по имени Гари Саймонс, входил в класс, выглядя так, будто только что придавил минут шестьдесят в своем кабинете. Волосы растрепанные, живот свисает ниже ремня. У него вечно из брюк торчал подол рубашки и, приступая к лекции, он принимался его заправлять обратно, зачастую приговаривая при этом: "Когда же, наконец, придумают такое пиво, чтобы вес сбрасывать, а не набирать?"

На одном из первых занятий Саймонс посвятил сорок минут примеру про Престон Машининг, небольшое предприятие, где резали и подвергали испытаниям слитки металла, которые затем перепродавали крупным компаниям-изготовителям реактивных двигателей. Как часто случалось в этих странных, не от мира сего, задачах, имелось два вида продукции, Серия А и Серия Б, каждая из которых требовала разных трудозатрат, времени обработки и типов сырья. Задача расписывала в долларовом исчислении эти параметры, которые в эконометрике все именуются «затратами», а потом просила студентов сопоставить "фактические переменные производственные издержки на единицу оплаты труда" с "фактическими постоянными производственными издержками на единицу оплаты труда". И наконец, задача поручала студентам составить "подробный отчет о результатах хозяйственной деятельности", пользуясь методом "переменного учета", или "калькуляции себестоимости по переменным издержкам", а потом, для сравнения, методом "абсорбируемого учета", или "отнесением всех заводских накладных расходов на готовую продукцию".

Ведя обсуждение, Саймонс покрыл классную доску колонками цифр, запутанными, как налоговая декларация Рокфеллера. Но как я уже упоминал, мои однокурсники будто с цепи сорвались. У Гуннара, в прошлом финансового аналитика, в глазах мерцали вспышки, а бывшие консультанты по менеджменту наперебой вскидывали руки, соревнуясь между собой за минуту внимания со стороны профессора. Очевидно, если ты хоть раз проработал в бизнесе, вопрос о том, во что может обойтись работа предприятия своим владельцам, – а затраты как раз и были основной темой этой дисциплины, "Калькуляции издержек", – становился для тебя источником безграничного интереса. В госаппарате, разумеется, затраты никого не волновали.

Отчаянно пытаясь поспевать за обсуждением, я непрерывно листал словарь терминов в конце учебника. "Отнесение всех накладных расходов на готовую продукцию, – говорил словарь, – это метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы включаются в инвентаризуемую стоимость". Ну, допустим. И что это за инвентаризуемая стоимость такая? В гнезде "инвентаризуемая стоимость" стояла ссылка: "См. прямые издержки производства". Раз обсуждение шло слишком быстро, чтобы успеть прочитать про прямые издержки производства, я решил вместо этого узнать про "калькуляцию себестоимости по переменным издержкам". В словаре я нашел, что это "метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы исключаются из инвентаризуемой стоимости". Инвентаризуемая стоимость? Опять? "См. прямые издержки производства". Окончательно запутавшись, я сражался сам с собой, чтобы не заснуть мертвецким сном и не повалиться головой прямо в конспекты.

Стивен сказал мне не волноваться.

– Я лично на первом курсе, – вещал он по телефону, – никак не мог разобраться с этим предметом и начал пропускать занятия. А потом, где-то за неделю до зачетов, я сказал себе: "Стивен, мой мальчик, у тебя проблемы".

Словом, Стивен с парой однокурсников встретились в пабе на территории студгородка, заказали кувшин пива и раскрыли учебники по калькуляции издержек.

Чтобы понять, отчего эта дисциплина так важна, объяснял Стивен, надо вообразить себе, что ты – директор предприятия. "В общем, мы понарошку представили, что превратились в Ли Якокку". Стивен с друзьями понимали, что Ли знал, какую выручку получал Крайслер за каждую проданную машину, потому что покупатель просто выписывал на имя компании чек. Досюда все пока просто. Однако, поскольку прибыль равна выручке минус затраты, Ли также требовалось знать, во что ему обходится изготовление каждого автомобиля. Это место, пришли они к заключению, было посложнее.

– Понимаешь, мы просто нарисовали себе такую сценку. Вот сидит Ли Якокка и на него работают тысячи и тысячи людей. У него бог знает сколько заводов, разбросанных по Соединенных Штатам и Канаде, и еще масса производств в Мексике и Азии, они выпускают всякие там узлы и комплектующие. И каждый год он на миллиарды долларов закупает стальной лист, лобовые щитки, стекла, резиновые амортизаторы, бамперы, хромированные колпаки на колеса и кто его знает, что еще. Целая гора вещей, которым всем надо вести учет.

Якокка, объяснял Стивен, может попытаться проследить за всеми своими затратами, вплоть до последнего пенни, но такой уровень контроля и учета сам по себе будет крайне дорогостоящим. Вместо этого Ли может установить некие "стандартные издержки", предполагая, что каждый вид «затрат» – каждый час рабочего времени, каждая партия стального листа, каждая дверная ручка – стоят одну и ту же величину. Тогда Ли смог бы просто периодически проверять, по-прежнему ли его «фактические» издержки совпадают с теми, которые он ранее принял в качестве «стандартных», или "нормальных".

Ли также требовалось следить за своими «постоянными» и «переменными» издержками. Постоянные издержки – это те расходы, которые Ли нес бы в случае выпуска хоть одного автомобиля, хоть миллиона. На любом заводе Крайслера, к примеру, постоянные издержки могут включать в себя налоги на недвижимое имущество, зарплату старшим руководителям и страховку в размере, скажем, $100 миллионов в год – и неважно, сколько машин этот завод изготовит. А переменные издержки, напротив, будут возрастать, когда Якокка выпускает больше машин, и падать, когда их меньше. Если бы Ли платил поставщику по $15 за каждое зеркало заднего вида, идущее, например, на модель "крайслер ле барон", то тогда совокупные расходы на зеркала были бы равны $15, если Крайслер выпустит одну машину, но $150 000, если Крайслер выпустит 10 000 таких "баронов".

– Для таких, как Якокка, внимательный учет разницы между переменными и постоянными издержками становится крайне важен, так как постоянные издержки могут довести до банкротства.

Ли мог бы снизить свои переменные издержки, просто уменьшая число выпускаемых машин. Но постоянные издержки так и останутся… постоянными. Ли мог бы вообще прекратить выпуск машин, но ему все равно пришлось бы платить налоги на недвижимое имущество, покрывать стоимость содержания производственной базы заводов, страховку и проценты по задолженностям. Покрытие всех этих постоянных издержек может заставить Ли понести огромный убыток.

– Кстати говоря, как сейчас мы знаем, примерно это и произошло с Крайслером в конце 70-х. Но тогда машины Крайслера были огромными, уродливыми монстрами, пожирателями бензина, а когда арабское нефтяное эмбарго подняло цены на бензин, народ практически перестал их покупать. Крайслер снизил объемы выпуска, но его постоянные издержки были столь гигантскими, что он оказался практически банкротом.