Текст книги "С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА"

Автор книги: Питер Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Мои однокурсники вновь взялись аплодировать, на этот раз сопровождая хлопки смехом. Перед этим овация была по случаю удовольствия, что для них все обошлось. Сейчас стало ясно, что они избежали чего-то еще более страшного, события уровня аутодафе или четвертования на глазах публики. Мне же, не имевшему ни малейшего понятия о материале, предстояло перенести экзамен у Роллина Кинга, центрального персонажа всего этого задания, который знал все досконально. Меня приносили в жертву. Меня, а не моих однокурсников.

Зачем и почему я это сделал, сказать не могу. Должно быть, нервы. Но начал я с того, что схохмил.

– Мистер Кинг, – сказал я, – моя подгруппа считает, что задание-то пустяковое. Вам надо было просто продать свои самолеты и как можно скорее уносить ноги из этого бизнеса.

Потом я добавил: "Шутка".

Это вызвало еще один бурный всплеск смеха и аплодисментов и мне вдруг пришло в голову, что вся сцена начинает напоминать атмосферу перед публичной казнью, где-нибудь в Англии восемнадцатого века. Чернь очень даже хотела видеть меня повешенным, но при этом они были готовы всячески меня подбадривать за пренебрежение к смерти и вызов палачам. Со своей стороны, Доусон и Кинг вполне могли сойти на роль таких палачей. Они даже не улыбнулись. Я покраснел. Потом, взяв себя в руки, я с отчаянием приговоренного стал играть на публику.

– Если серьезно, мы пришли к выводу, что самую большую свою ошибку мистер Кинг сделал еще задолго перед открытием компании.

– Как-как-как? – спросил Кинг. Голос у него был хрипловатый, низкий. Типичный голос ничего не прощающего человека. – Мой анализ рынка был неверным?

– Нет, мистер Кинг, – ответил я. – Вы пошли в Гарвард вместо Стенфорда.

Чернь вознаградила меня яростной бурей аплодисментов, с воплями и улюлюканьем. Но на этот раз Доусон с Кингом выглядели раздраженно.

– Питер, – сказал Доусон, – мы пытаемся здесь обсудить задачу практикума. У вас есть что-нибудь сказать об этом?

И вот тут начался самый жуткий час за всю мою жизнь в Стенфорде.

Я попытался было объяснить те простые выводы, что сделала наша подгруппа, но Доусон с Кингом постоянно меня прерывали, доводя до изнеможения своими требованиями дать анализ, ставя при этом все новые и новые вопросы.

– Юго-Запад считал, что выйдет на уровень безубыточности, если при цене билета $20 загрузка каждого рейса составит не менее тридцати девяти человек, – с таким, например, замечанием вмешивался Доусон. – Вы проверили это допущение?

Я не помнил ни самого этого допущения, ни того, проверяли ли мы его. Но прежде чем я успел впасть в панику, Дженнифер сунула мне записку. "Да, проверили, – прочитал я вслух, стараясь при этом выглядеть, как если бы мой ответ был спонтанным. – Цифры сходятся. Тридцать девять пассажиров с 20-доларовыми билетами дадут безубыточность".

– Но вы только говорите мне, что проверили мою же математику, – рыкающим басом заявил Кинг. – Я и сам знаю, что умею складывать. Рид задавал вопрос про наше допущение. Какие у нас имелись основания допускать, что на каждом рейсе действительно будет по тридцать девять пассажиров? Какую долю рынка это могло означать?

Я решил потянуть время и дождаться следующей подсказки от Дженнифер или Сары. Но нет записки. Я нахмурил брови, пытаясь изобразить бурную умственную деятельность. И все равно нет записки. Краснея как школьник, я признал, что эти числа мы не прогоняли.

– Что? – отреагировал Доусон, разыгрывая недоумение. – Числа не прогоняли? Но, Питер, это ведь бизнес-школа. Все это учебное заведение как раз насчет чисел. И вам и вашей подгруппе прямо сейчас лучше это и проделать. А мы пока что подождем.

Я вновь покраснел, затем повернулся к своим напарникам. Дженнифер уже успела достать калькулятор. В классе стояла напряженная тишина, пока Дженнифер и Сара выписывали колонки цифр и объясняли мне их смысл. Я обернулся в сторону Доусона и Кинга.

Я сказал, что на маршруте Даллас-Хьюстон, например, среднее число пассажиров в сутки составляло 1334 человека. Юго-Запад намеревался устраивать по 24 рейса в сутки, по одному в час. Двадцать четыре рейса по 39 человек означают, что для выхода на безубыточность Юго-Западу надо привлечь 936 пассажиров ежесуточно, другими словами, 70 процентов от объема всего рынка.

– Ну вот, теперь, когда вы, наконец-то, дали нам цифры, – отозвался Доусон, – можете ли вы сказать, что это означало для Роллина с его компанией?

– Я бы, наверное, сказал, что здесь речь идет не просто о работе третьей по счету авиакомпании, – запинаясь, ответил я. – Юго-Западу надо или резко расширять свою долю рынка или вывести из бизнеса как минимум одного конкурента.

– Расширить долю рынка или убрать конкурента… – повторил за мной Доусон. – Спасибо, Питер. Похоже, мы уже начинаем куда-то двигаться.

Доусон продолжал напирать, заставляя меня решать один вопрос за другим. Когда дело дошло до рекламы, Кинг ощетинился на мое замечание, что в рекламе, дескать, слишком много от секса.

– Вы мне это прекратите, – взвился он. – Мы тут говорим о техасских бизнесменах шестидесятых, а не о стенфордских феминистках спустя двадцать лет.

На это большинство студенток, да и многие из ребят неодобрительно загудели.

– Не нравится? Как угодно, вас никто не заставляет, – отозвался Кинг. – Но тем бизнесменам нравилось чуть-чуть расслабиться в воздухе. А наши девочки были уж куда как моложе, да и посимпатичнее, чем те старушки из Браниффа или Ти-Ай.

Еще больше недовольного ворчания и хмыканья. Доусон перевел обсуждение в другое русло, спросив, к чему пришла наша подгруппа насчет рыночной сегментации.

Я старался как мог. Мы действительно обсуждали между собой два основных вида авиаклиентуры: пассажиры в деловых поездках и путешественники, ищущие развлечений: это в основном супружеские пары пенсионеров и семьи с детьми. Но даже Сара, и та не смогла сообразить, как именно Юго-Запад сумел бы сыграть на различиях между этими двумя группами пассажиров. Доусон выглядел пораженным донельзя.

– Но, Питер, это ведь так просто! Чего хотят пассажиры-бизнесмены?

К этому моменту меня загоняли до того, что я вместо ответов стал сам задавать жалкие вопросы. "Поспеть вовремя? И… и… развеяться по дороге?…"

– А те, кто летает ради удовольствия? – спросил Доусон. – Туристы? Чего туристы хотят?

– Они… тоже… хотят прилететь вовремя… Да?

– Но я ведь спрашиваю, чем они отличаются! Ну хорошо, давайте так сформулируем. Чем озабочена семья с тремя детьми, которая собралась навестить бабушку с дедушкой в Хьюстоне? Озабочена тем, на что бизнесмену, летящему в Хьюстон, вообще-то наплевать?

Я замер, парализованный с ног до головы, как это было со мной на втором собеседовании с МакКинзи. Доусон же просто стоял и смотрел на меня. Потом он кинул мне соломинку:

– Припомните, Питер. Бизнесмен оплатил билет со счета фирмы. Глава семьи, отец троих детей, выложил всю сумму из собственного кармана.

Я уныло свесил голову.

– Деньги, – пробормотал я. – Это же так очевидно… Туристы хотят сэкономить…

Доусон провел меня через остаток задачи, сделав это в такой манере, что рассказывать об этом сейчас было бы и слишком долго и слишком болезненно. Всякий раз, когда он подводил меня к важной мысли или правильному ответу, этот ответ выглядел ну до того очевидным, что только болван не смог бы его заметить. И вот я таким болваном и оказался. Но все же я чувствовал еще и кое-что другое, своего рода подъем, даже восторженность, что ли. Доусоновская манера преподавать, она, может, и болезненная, но он не применял ее к абсурдным словесным задачкам типа заказа муки для пекарни Бульдог, а к реальной, по-правде случившейся драме из бизнес-жизни. А человек, с которым все это приключилось, стоял рядом с ним. Крепкий, напористый, богатый техасец, который основал целую авиакомпанию.

Спустя час такого выжимания соков Доусон вынудил меня признать, что Юго-Запад стоял перед лицом кризиса, для которого наша подгруппа не сумела придумать никакого плана спасения. Авиакомпания уже привлекла к себе всех тех пассажиров, на которые она могла исходно рассчитывать, но деньги теряла по-прежнему. Бранифф был уже готов сбить на лету эту маленькую аппетитную птичку и проглотить ее, не оставив ничего, кроме воспоминания.

– Может, действительно, Юго-Западу надо было продать свои самолеты и уйти из бизнеса… – слабым голосом выдавил я.

Доусон обернулся к Кингу:

– Роллин, помогите Питеру. Расскажите ему, как вы поступили на самом деле.

Кинг завладел проектором и попросил одного из студентов на заднем ряду притушить свет.

– Да, был такой момент, мы пару часов действительно подумывали, не продать ли нам самолеты и закрыть всю эту лавочку, – сказал Кинг. – Но потом и я и мои менеджеры решили, что сделаны не из того теста. Мы сильнее многих прочих. – Он хмыкнул. – Решили дать бой, короче.

Юго-Запад радикально размежевал свой рынок на сегменты бизнеса и туризма, предложив скидки на рейсы после 8 вечера, а также по субботам. Самолеты заполнились под завязку. А потом Юго-Запад объявил полномасштабную войну Браниффу.

Тариф на авиабилеты снизили до уровня Браниффа, при этом была развернута массированная рекламная кампания. Объявления стали занимать целые полосы во всех газетах, что только выходили в Сан-Антонио, Хьюстоне, Далласе и Форт-Ворте. Кинг вывел на экран одно такое объявление. "Никому не позволим сбить наши Юго-Западные Авиалинии из-за жалких $13", – так звучал заголовок. Далее по тексту рассказывалось, что Бранифф прибегнул к тактике хищника, установив демпинговые цены и нагло пытаясь вынудить Юго-Запад уйти с рынка, и что Юго-Запад на это ответил своим решением дать пассажирам право выбора. Или они могли заплатить по $13 за рейс между Далласом и Хьюстоном, ровно столько, как если бы покупали билет со скидкой у Браниффа. Или же они могли оплатить полную стоимость, $26, и получить за это подарок от компании в благодарность за поддержку. Объявление кончалось словами: "Помните, как все было раньше, до Юго-Западных Авиалиний?"

Такие объявления привлекли к себе пристальное внимание прессы, что само по себе можно было считать рекламой на сотни тысяч долларов, причем за бесплатно. "Во всех местных газетах редакционные колонки были за нас, – сказал Кинг. – Даже карикатуры встречались".

Он щелкнул кнопкой и на экране высветилась картинка, где целая вереница уток, ворон и орлов осаждала трап, стремясь забраться в самолет Юго-Запада. При этом одна недоумевающая стюардесса говорила другой: "Кажется, они решили, что летать самолетом – себе дешевле".

Шестьдесят дней, что длилась рекламная компания, Бранифф терял деньги, утекавшие от него, как кровь из вспоротой вены. "Мы тоже теряли, – сказал Кинг, – но не настолько, потому что пассажиры стали идти к нам и брали билеты по полному тарифу, за $26. А что касается подарков, которые дарил Юго-Запад, то это были сувенирные бутылочки Chivas Regal. Ребята из Chivas нам потом сказали, что оба месяца подряд Юго-Запад был крупнейшим дистрибьютором этого виски во всем мире".

Когда по истечении двух месяцев Бранифф поднял свой тариф обратно на отметку $26, Юго-Запад оказался даже сильнее, чем перед началом схватки. "Мы добились расположения клиентуры, – продолжал Кинг. – Расширили свой рынок так, как и требовалось. А кризис этот научил нас думать".

Кинг пояснил, что ему с менеджерами пришлось пересмотреть все аспекты деятельности Юго-Запада, после чего авиакомпания была переорганизована на основе четырех принципов "генерирования потребительской ценности".

Во-первых, простота. Юго-Запад эксплуатировал только один тип самолетов, причем техобслуживание велось тоже в одном-единственном аэропорту. Никакого питания в полете. Даже багаж – и тот не перегружался на самолеты других авиакомпаний. Решено было также отказаться от подписки на компьютеризованную систему резервирования билетов. "Мы просто посадили наших девчонок за стойки и те работали только с кассовыми аппаратами, за наличные".

Во-вторых, производительность. Каждый самолет Юго-Запада находился в воздухе в среднем по одиннадцать часов ежесуточно. На большинстве маршрутов время между прилетом и вылетом обратно не превышало десяти минут.

В-третьих, концентрация исключительно на пассажироперевозках. Юго-Запад отказался от всех предложений экспедиторских компаний, какими бы они ни были, и даже не пытался конкурировать за получение контракта от почтового ведомства. "Припомните хорошенько, во всех красках, на что это было похоже, когда вы последний раз стояли в очереди на почте, чтобы купить марки, – сказал Кинг. – А сейчас попробуйте представить, что за бизнес такой может быть с этой командой".

И, наконец, в-четвертых: строгий принцип работы только с определенным видом рынка: короткие перелеты, массовый транзит с маршрутными сегментами не более двух часов в оба конца. "Мы настолько хорошо стали разбираться в этом рынке, что могли бы составить конкуренцию даже рейсовым автобусам".

Кинг выключил проектор и попросил зажечь свет. "Наверное, вам будет интересно услышать, что же произошло с той поры с нашей маленькой компанией", – добавил он. Юго-Запад распространил свою деятельность на всю западную часть Соединенных Штатов, по-прежнему на рынке коротких перелетов. Сейчас у них восемьдесят пять самолетов, которые обслуживают тридцать городов. Акции стали котироваться на нью-йоркской бирже. Через год-два ежегодный валовый доход Юго-Запада превысит миллиард долларов.

Свой рассказ Кинг завершил на чисто триумфальной ноте.

– И последнее, – сказал он. – Бранифф ушел из бизнеса.

Класс ответил Кингу аплодисментами стоя.

Конечно, когда в бизнес-школе устраивают овацию богатому человеку, такое зрелище никого не удивит. Но я не думаю, чтобы на студентов произвел впечатление тот простой факт, что Кинг создал компанию и от этого разбогател. Их поразило то, как он это сделал. Вот стоит человек, который бросил респектабельную карьеру финансового консультанта, атаковал давно известные, гигантские авиакомпании и свернул им шею. Кинг не полагался на некий гениальный финансовый анализ, не формировал свое предприятие согласно какой-то там академической бизнес-теории. Еще неизвестно, удалось ли бы ему вообще это сделать. (Когда Доусон покончил со мной, он попросил другие подгруппы дать свои решения. Никто так и не сумел предложить план, который бы хорошо согласовался с вводными данными). Подлинная суть решения Кинга?

– Сила воли, – сказал Доусон, завершая занятие. – Иногда, класс, это все, что требуется.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ
Интеллектуальная жизнь волчонка

– На мой взгляд, – заявил профессор Хили, – мой курс следовало бы назвать «Бизнес-школы – а не „бизнес“ – в условиях меняющейся конъюнктуры».

Этот предмет, входивший в состав «ядра» учебной программы, делился на два сегмента. Первые шесть недель посвящались взаимодействию деловых кругов и правительства, а последние четыре недели – этике. Я вполне отчетливо мог видеть, что первая часть, насчет правительства, имела смысл. В последние десятилетия бизнес в Америке стал во многом означать взаимодействие с контролирующими и законодательными органами, поэтому эмбиэшникам требовалось знать, как правительство работает. Но каким образом в учебный план пробрался месяц этики – это оставалось для меня загадкой. Поэтому-то я и забежал с вопросами на кафедру Хили, которому предстояло читать этот предмет нашему потоку.

– Вспомните, что преподаватели бизнес-школы встречаются за коктейлем с преподавателями остальной части нашего университета, – сказал Хили, протягивая руку за спичками для своей трубки. – В начале восьмидесятых в наш адрес стали звучать насмешки, что мы, дескать, подстегиваем жадность на Уолл-Стрите и дрессируем здесь современных пиратов и буканьеров. Прошло какое-то время и просто отшучиваться от таких замечаний стало уже невозможно. Тогда мы сказали: "Давайте-ка поставим в учебный план блок насчет деловой этики. Вот тогда все заткнутся". Словом, в 1985-м году этика стала фигурировать среди основных предметов.

Хили еще добавил в трубку табаку, утрамбовал его большим пальцем и зажег новую спичку. "Не то чтобы этику можно освоить за какие-то четыре недели, – продолжил он, попыхивая. – А с другой стороны, и за шесть недель многому из политологии тоже не научишься…"

Первое свое занятие Хили посвятил взглядам общественности на бизнес. «Вы, возможно, считаете, что пресса – это великодушные, альтруистически настроенные слуги публики, стоящие на страже ее интересов, – так он начал свою лекцию. – Я же хочу вам сказать, что газеты и ТВ-станции – это такие же деляги, как и нефтяные компании или военные промышленники».

Нам с Конором уже приходилось иметь дело с прессой и такое высказывание Хили мы сочли элементарным, совершенно очевидным. "Ты знаешь, – на следующий день сказал мне Конор, – ходит мнение, что Хили циник". Конору довелось услышать, как Эверетт Адамс, тот наш однокурсник, который в свое время предлагал составить конспект по "Организационной бихейвиористике", заявлял, что он, Адамс, "просто шокирован". На следующем занятии Адамс вступил с Хили в открытую конфронтацию.

Хили начал с того, что раздал материалы про т. н. группы с общими интересами. "Такая группа…", гласил, в частности, текст:

"… склонна формироваться среди индивидуумов и организаций с совпадающими интересами, когда выгода от коллективной акции будет превышать ожидаемые издержки на организацию и реализацию такой акции".

– Иными словами, – пояснил Хили, – когда люди становятся вовлечены в упорные и дорогостоящие политические битвы по проведению законопроекта через Конгресс, их к этому обычно побуждает не альтруизм. Перед этим они кое-что просчитывают. А именно, приходят к мнению, что выгоды от такой схватки превысят затраты на нее.

Затем Хили обратился к практическому примеру, "Детройт против Вашингтона", насчет попытки «зеленых» заставить Конгресс принять жесткие нормы на автомобильные выхлопы. "Могучая Тройка" автомобилестроителей, а именно, Крайслер, Форд и Джи-Эм, возражала против этого законопроекта, заявляя, что он сделает их машины менее мощными и поднимет цены. «Зеленые» вместе с прессой поставили это утверждение под большое сомнение. Не тут-то было. Председателем соответствующего подкомитета в Палате представителей числился конгрессмен по имени Джон Дингелл, а в Мичигане – от которого Дингелл баллотировался – автомобильные фирмы были важными работодателями. На Капитолийском холме ходила злая шутка, что Дингелл не кто иной, как "конгрессмен от Дженерал Моторс". Дингелл заблокировал законопроект.

– "Зеленые", – сказал Хили – заняли свою позицию от имени общей, расплывчатой идеи, что все заинтересованы в чистом воздухе. Но такой организационный принцип ни в какое сравнение не шел с миллионами долларов для "Могучей Тройки" или с числом голосов избирателей для конгрессмена Дингелла.

Эверетт Адамс поднял руку.

– Профессор, я хочу сказать, что ваша позиция меня очень беспокоит. – Говорил он эмоционально, было видно, что это его сильно задело. – Вы проповедуете циничный взгляд на правительство. А что же с идеалами?

– На это у меня два ответа, – возразил Хили. Он старался говорить спокойно. – Во-первых, вы можете определить затраты и выгоды так, чтобы включить в них высокие идеалы. Некоторые люди могут считать, что само по себе существование какого-то социального зла, например, загрязнение окружающей среды или коррупция, наносит им прямой, материальный вред, и это их раздражает. Если бы им удалось заставить правительство устранить такое зло, ликвидировать загрязнение или коррупцию, это принесло бы им чувство удовлетворения столь сильное, что его можно было бы считать реальной выгодой.

– Да, конечно, – продолжал Хили, – идеалы занимают большое место в такой модели, когда вы учитываете психологические издержки и выгоды… И вы имеете право именно так и поступить. Но что я пытаюсь сделать в этом классе, так это показать вам, как система работает в действительности, не вдаваясь в рассуждения, хорошо это или плохо. Должен сказать вам, Эверетт, что в правительстве куда как меньше идеализма, чем вы можете себе вообразить. Вот таков мой второй ответ.

Хили уже сам начал говорить эмоционально, повысив голос. Никто из эмбиэшников, заявил он, не удивится, что люди в бизнесе поступают, исходя из практического смысла. В конце концов, бизнес есть бизнес.

– Что же, предлагаю вам обсудить мысль, что в политике есть практическая подоплека. Голоса избирателей. Если вы политик, вы сохраните за собой работу, когда наберете достаточно голосов. Не наберете – вас выкинут вон… Так и как набрать голоса?

Здесь Хили на минуту замолчал, вглядываясь в наши лица.

– Полагаю, один путь состоит в том, чтобы выполнять свои обязанности согласно высоким идеалам, работая ради некоей благородной идеи общественных интересов и надеясь, что потом, в день выборов, ваши избиратели промаршируют к кабинкам для голосования, пылая стремлением бороться за правду, справедливость и американский образ жизни. Однако же общепринятый прием состоит в том, чтобы апеллировать к группам с общими интересами, которые пожертвуют свои деньги на вашу избирательную кампанию. Работать так, чтобы голоса набирались от вашего имени.

Практически все профсоюзы в стране участвуют в политических кампаниях и тратят деньги на лоббистов в Вашингтоне и столицах штатов. Точно так же поступают и деловые круги.

– Так поступает и Американская ассоциация пенсионеров. Так поступает и Американская автомобильная ассоциация. Американская ассоциация автоперевозок. Ассоциация того, ассоциация сего, да чего угодно! Черт возьми, последний раз, когда я смотрел цифры, более 2000 ассоциаций платили деньги своим представителям в Вашингтоне! Две тысячи! Таковы правила игры, Эверетт. Даже Одубон и Сьерра-Клаб[26]26
  26 Audubon Society и Sierra Club – общественные организации, активные пропагандисты в защиту экологии, биоресурсов и т. п. Крупнейшие заповедники в США созданы и функционируют под эгидой этих обществ. – Прим. переводчика.


[Закрыть] – и те тратят деньги на политику. Из песни слов не выкинешь.

– Может, и так, – пробурчал Эверетт. Он выглядел раздраженным. На мгновение он умолк, подыскивая слова. Затем он выпалил:

– Но должно же правительство означать нечто большее, чем просто… политика.

Хили отшатнулся, словно его ударили. "Просто политика? – повторил он. А потом взорвался. – Просто политика?!"

– Если на то пошло, Эверетт, я всю свою профессиональную жизнь посвятил изучению "просто политики". Признаю, я всего лишь жалкий ученый. Торчу здесь в университете… Меня не ждут лавры в мире больших денег, как стенфордских эмбиэшников. Но уж чему-чему, а академическая работа научила меня любить политику. Даже не так, скажу сильнее. Я, Эверетт, благоговею перед политикой. Представьте себе президента, который игнорирует политику. Конечно, никто не будет против такого человека, пока он только воображает себя президентом. Но неважно, кто вы, а шансы всегда за то, что президентом будет кто-то другой… Согласны ли вы, что пусть такой человек все делает, как сам считает нужным? Вы действительно хотите, чтобы президент игнорировал интересы социальных групп, избирателей, общественное мнение? Предположим, ему захочется поставить вне закона «зеленых»? Или утроить налоги? Или ввязать нас в войну? Вы на самом деле хотите, чтобы и президент и Конгресс и все те, кто у власти в этой стране, чтобы они игнорировали интересы – пусть даже откровенно экономические интересы – всех остальных?.. Система грязная. Коррумпированная ли она? Да, во многом. Но покажите мне систему, которая работает лучше… И вот что еще я вам скажу. Если бы отцы-основатели сейчас к нам пришли и увидели, в каком дерьме крутится нынешнее правительство, знаете, что бы они сказали? Они бы сказали: "Вот и чудненько! У них столько счетов и балансов, что дебаты по любому вонючему вопросу тянутся до бесконечности, так что правительство едва-едва может хоть что-то сделать. Именно этого мы и хотели. Господа, свобода народу обеспечена!"

Хили остановился. Они с Эвереттом сверлили друг друга взглядом. А затем Хили вернулся обратно к практикуму.

Я огляделся по сторонам. По соседству сидят студенты, способные просчитать сложнейшие финансовые инструменты до последнего пении. Другие знают, как построить гигантские бухгалтерские таблицы, чтобы выявить чистую текущую стоимость запутаннейших проектов с недвижимостью, кредиты по которым будут погашаться десятилетиями. Но предложите им провести политический анализ хоть чуть-чуть сложнее, чем на школьном уроке обществоведения, и большинство из них не будет знать, что ответить. Многие так и сидели, тупо разглядывая нашего лектора.

– Ненавижу эту тему, – сказал мне Хили как-то после утренней лекции, когда завершился блок о правительстве и теперь предстояло обсуждать этику. Я нашел его сидящим на ступеньках возле дворика, загорающего на солнышке перед тем, как отправиться поиграть в теннис. Одет он был в довольно замызганную футболку с пузырями на локтях и парусиновые кроссовки. В одной руке он держал трубку, в другой бумажный стаканчик с кофе, прятавшийся в его крупной ладони.

– Эту чертову этику… Или студенты уже разобрались за свою жизнь, как различать добро и зло, в чем я лично сомневаюсь, или не разобрались. И каким макаром я смогу тогда это исправить?

Он выпустил облако дыма.

– Эти твои эмбиэшники… Нет, ты видел Адамса на лекции про выхлопы? Наивный, как я не знаю… Они что, хотят узнать про политику или только давайте, мол, устроим тут семинары и будем благодушничать? Ах, пусть нас научат, как писать сенаторам, вот уж тогда мир улучшится…

Он отхлебнул кофе, потом опять пыхнул трубкой.

– Ну ладно. В этой этике возьмем философов и… сколько их там?… за восемь лекций я пройдусь про трем способам, как давать оценку. Это все. В конце концов, вы все уйдете на Уолл-Стрит. Это все равно что заниматься интеллектуальным развитием молодых волков.

Подход Хили к этике на все сто процентов оказался таким же скупым, как он и обещал. Он рассмотрел утилитаризм Джереми Бентама, моральный императив Иммануила Канта и современную этическую систему, разработанную гарвардским философом Джоном Роулсом.

Поскольку то, что Хили пытался втиснуть в рамку жалких восьми занятий, на самом деле составляло весьма обширную сферу западной мысли, не вызывает удивления, что не все концы сходились. Как выразился Конор, на лекциях по этике мы напоминали водяных блох, скачущих по глубокому озеру, "не прорывая пленку интеллектуального поверхностного натяжения". Меня лично удивило, что для многих из моих однокурсников этот материал оказался неожиданно новым. Это было заметно по лицам. Можно было прочесть на них недоуменное удивление, когда Хили поднял над головой объемистый том "Теории справедливости" Роулса.

– Не волнуйтесь, – усмехнулся Хили. – Я вас не заставлю все это штудировать, хотя смертельной опасности нет, даже если бы я это и сделал. Просто хочу обратить ваше внимание, что для кого-то эта самая этика и справедливость оказались настолько важны, что он написал про них 600 страниц. И здесь мы не говорим про древних философов. Джон Роулс до сих пор читает лекции.

Джон Лайонс взглянул на книгу и покачал головой. "Ну и ну, – сказал он. – Кое-кто живет совсем в другом мире".

Именно это я и хотел до вас донести. Действительно, Стенфорд давал своим студентам кое-что из философии, политологии и истории. Но дисциплины эти были знанием ради самого знания, а не для того, чтобы понять, что и как производить. Это был совершенно иной мир.

Впрочем, «История американского бизнеса» оказалась именно тем предметом, который особенно ярко высветил характер интеллектуальной мысли в нашей бизнес-школе. Курс читал Давид Фонт. Средних лет, в очках, он был по совместительству членом Института Гувера, «мозгового центра», располагавшегося от нас через улицу. На живых, умело преподнесенных лекциях Фонт продемонстрировал всю волну американского экономического развития, начиная с образования первых, крошечных пуританских предприятий семнадцатого века, пройдя затем по становлению железнодорожной сети после Гражданской войны и закончив появлением глобальных корпораций в период «холодной войны». Две лекции особенно запомнились.

На первой из них Фонт рассмотрел концепцию так называемой пуританской – или протестантской – этики, впервые выдвинутую немецким социологом Максом Вебером. Вебер утверждал, что вера протестантов в Провидение заставляла их особенно усердно трудиться и быть бережливыми, чтобы обогатиться имущественно и тем самым продемонстрировать их принадлежность к богоизбранным и спасенным. Таким образом, говорил Вебер, протестантство сыграло центральную роль в появлении капитализма. Этот тезис получил очень широкое распространение после публикации в 1904-м году его книги, "Протестантская этика и дух капитализма". Но, по словам Фонта, здесь крылась одна проблема.

– Свидетельства истории, – заявил он, – не позволяют подтвердить это утверждение.

Где впервые появился капитализм? В средневековых городах-государствах католической Италии. А например, в Швейцарии, стране как с католическими, так и протестантскими кантонами, вообще не наблюдалось систематической корреляции между уровнем благосостоянии кантона и проповедовавшейся в нем религии.

Вебер, говорил Фонт, ошибался в характере присущей протестантству трудовой этики. "Высоко ценят труд все религии, будь это католицизм, буддизм или ислам. Важный аспект протестантства как такового состоял в том, что это доктрина инакомыслящего меньшинства".

Европейские протестанты семнадцатого и восемнадцатого веков часто подвергались преследованиям. Их пытались исключить из политической жизни, лишали права заниматься той или иной профессией, гнали из университетов. К торговле они обратились вынужденно и, благодаря столь узко сконцентрированной энергии, стали процветать.

История евреев во многом напоминает жизнь протестантов. Лишенные права владеть землей, преследуемые угрозой погромов в Восточной Европе, евреи научились аккумулировать богатство в компактной форме, в частности, в драгоценностях и золоте. В свою очередь, это дало им возможность выступить в роли ростовщиков и заимодавцев. Во многих случаях именно евреи становились наиболее видными банкирами в своем поселке или городе, а в случае семьи Ротшильдов – во всей Европе.

– Эта традиция прочно сохранялась среди евреев даже во времена моей молодости, – продолжал Фонт. Его бабушка с дедушкой, сами восточно-европейские евреи, настаивали, чтобы Фонт выучился на врача или профессора, причем то же самое говорили его друзьям и их родители. – Лишь многими годами позже я понял, что такая позиция пришла к нам прямо со старой родины. Если держать богатство в голове, его никто у вас не отберет.