Текст книги "С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА"

Автор книги: Питер Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)

Описание завершалось поручением построить диаграмму принятия решений Джефа Уилли, "рассчитать все вероятности и заполнить матрицу выигрышей" и затем "определить оптимальную стратегию действий Джефа".

Более часа я просто сидел в оцепенении, не в состоянии ни мыслить, ни писать. До конца экзамена оставалось не более двадцати минут, когда я превозмог самого себя и начал работать. Взял одинокий листок бумаги, который был вложен специально для ответа на данный вопрос, заполнил его частью моего дерева, потом вырвал еще один лист из тетради, чтобы продолжить наносить узлы решений, узлы событий и ветви. Вскоре я заполнил третий и четвертый листы, а на пятом написал инструкцию для профессора Кемаля, в каком порядке нужно стыковать первые четыре листа, как если бы они были деталями для головоломки. Когда экзамен завершился, из моего дерева решений – все еще не законченного – торчало свыше шестидесяти веток. Так как я даже еще не начинал рассчитывать оптимальную стратегию, то написал наудачу: "Уилли следует отправиться в конюшню № 1, а оттуда в конюшню № 3. Если он найдет кобылу, ему следует ее пристрелить. Если не найдет, пусть стреляется сам".

Когда экзаменационные ответы были возвращены с проставленными отметками, я узнал, что Дженнифер сдала удачно, Филипп сдал удачно, Джо сдал весьма удачно и что даже Конор успешно получил все свои зачеты.

Сам я заработал средненькие, но приемлемые отметки по бухучету, компьютерам и микро, получив «Р» по каждой дисциплине. Что же касается ОБ, где Стивен убедил меня разгрузить на бумагу вагон жаргонных словес, мне удалось добиться отличной оценки, «H». Но по «деревьям» я заработал 39 очков из 100 возможных. Из 333 сдававших тот предмет студентов я шел восьмым по счету… снизу… с моей "U".

Я завалил экзамен.

ШЕСТЬ
Стокгольмский синдром

9 ноября

Что вообще деканат о себе воображает? Выписывая мне счет на пятнадцать тысяч в год за обучение, они пытаются выдать за профессора двадцатилетнего юнца, едва ли не тинэйджера-вундеркинда, который составляет экзаменационные вопросы типа «Золотой рощи»…

После зачетной сессии все узнали свое место. Реакция студентов была неоднозначной.

Как видно из вышеприведенной выдержки из моего дневника, я был разозлен. Поначалу я направил свой гнев в адрес бизнес-школы, особенно профессора Кемаля. "Золотая роща" была самым абсурдным вопросом, когда-либо встречавшимся мне на экзамене за всю мою жизнь, причем, сравнивая свои ответы с однокурсниками, мы убедились, что практически никто не сумел правильно решить эту задачу. Однако на самом первом после экзамена занятии Кемаль заверил нас, что он расставлял оценки за "Золотую рощу" снисходительно, вплоть до того, что от доброты сердечной добавлял каждому студенту по 5 очков. А потом, когда он провел нас по всем ответам, я обнаружил, что поперхнулся не просто одной задачей, "Золотой рощей", но более того: я ответил плохо – прямо скажем, безобразно – на все задания.

Сейчас я был разозлен на самого себя. Как мог я до такой степени напортачить? К концу занятия я знал, что мне придется вернуться назад и добиться по крайней мере рудиментарного понимания всего того материала, что мы охватили за первую половину семестра, в то время как Кемаль будет продолжать со второй половиной, переходя с одной новой темы на другую. Мне придется заниматься еще больше, а спать еще меньше. Но я считал, что именно этого и заслужил.

Здесь вот что следует отметить. К третьей или четвертой неделе семестра бизнес-школа сумела заразить меня своеобразной формой Стокгольмского синдрома, названного так в честь инцидента, где одна женщина, взятая в заложники при попытке ограбления банка, влюбилась в одного из своих тюремщиков. Я отнюдь не был влюблен в бизнес-школу. Но я перестал винить Стенфорд за все, что со мной происходило. И даже хотя мне едва удавалось найти время после всех моих занятий, чтобы спать пять-шесть часов в сутки, я обвинял самого себя, если не успевал закончить домашние задания или прочесть заданные тексты. Сейчас, завалив «деревянный» зачет, я решил, что в этом кроется моя личная вина и после сессии уже было трудно сказать, кто именно наказывает меня больше: бизнес-школа или я сам.

Для Филиппа зачетная сессия оказалась ровно противоположной вехой, тем моментом, когда он решил перестать себя мучить и сделать жизнь проще. Как-то раз, вскоре после сдачи экзаменов, я вернулся домой и обнаружил Филиппа сидящим в кадке с горячей водой. Голова запрокинута, подставляя лицо солнцу. "Говорят, сегодня будет вечеринка, придет много девчонок, – сообщил Филипп, – так что мне нужно поработать над загаром". За первую половину семестра Филипп почти ни разу не сидел в нашей кадке, но сейчас у него было три простых «P» и две "P с плюсом", хоть он и рассчитывал на все пять «H». "Оценки? – говорил Филипп, заняв совершенно новую позицию в тот же день, когда мы получили обратно свои проверенные ответы. – Да кого они волнуют?" Я оставил его в одиночестве щуриться на солнце. Казалось, впрочем, он принуждает себя там лежать и просто делает вид, что это ему в усладу.

Джо представлял собой редкий случай нейтральной середины. Если сессия для студентов типа Филиппа показала, что они могут несколько расслабиться, в то время как другие студенты, вроде меня, должны работать больше, в случае Джо зачетные экзамены не повлияли никоим образом. Он получил две «Н», одну "Р с плюсом" и две «Р», именно так, как и планировал. "Когда ты родом из Джерси, – усмехаясь, сказал Джо еще в начале семестра, – поневоле привыкаешь доказывать, на что ты способен".

Конор заработал «Р» по всем пяти экзаменам. Это снимало угрозу его отчисления за неуспеваемость и я думал, что он вне себя от радости. Он же был удручен.

Через неделю после сессии я увидел Конора на скамейке во внутреннем дворике. Он сидел, откинув голову на стену, подставляя лицо солнцу, в той же самой позе, что и Филипп в кадке. Но в то время как Филипп выглядел в хорошей форме, Конор был бледен и истощен. В плотном свитере грубой вязки, с подтянутыми до локтей рукавами, он все еще походил на ирландца, а не на жителя Калифорнии. На лбу мерцали капли пота. Он приоткрыл один глаз, чтобы взглянуть на меня через свои очки, потом зажмурился вновь.

– Пять «Р», – сказал Конор, по-прежнему с закрытыми глазами. – Была бы хоть одна "Р с плюсом", я бы знал, что по этому предмету могу пусть немного, но расслабиться. При «Р-минус» я бы знал, что здесь мне надо поднажать. Но пять «Р»? О чем это говорит? Да ни о чем. – Тыльной стороной кисти он смахнул пот со лба. – Теперь опять все то же самое, я должен работать, как собака, до конца семестра.

У Дженнифер было настолько же приподнятое настроение, как у Конора – подавленное. Ближе к концу недели мы с ней вместе пообедали. "Такая напряженная сессия была", – сообщила она, наморщив носик и улыбаясь.

По ночам перед экзаменом Дженнифер настолько нервничала, что не могла спать, в то время как после сдачи каждого из них она была так возбуждена, что оказывалась не в состоянии заставить себя заниматься. "Очень напоминало "Мэри Поппинз" в нашем школьном театре, – продолжала Дженнифер. Там она играла роль Мэри. – Помню, я страшно боялась перед каждым представлением и была на седьмом небе, когда все кончалось".

Дженнифер получила две «Р-плюс» и три простых «Р». Сейчас она предвкушала оставшуюся часть семестра. "Стенфорд, наверное, самое трудное из всего, что у меня было в жизни, – приятно улыбаясь, сказала она и отведала ложку салата. – Но я здесь, среди блестящих, талантливых людей. И у меня все получается".

Итак, последствия зачетной сессии: Филипп разочарован своими оценками, в то время как Джо принял их как должное; я разозлен, сначала на бизнес-школу, потом на себя самого, а Конор по-прежнему близок к нервному срыву. Одна лишь Мэри Поппинз счастлива.

Хотя сессия представляла собой крупный и драматичный момент, календарь бизнес-школы этого не заметил. Отдохнуть нам не дали. Деканат не собирал наш курс в Бишоп-аудитории для изъявления дружеских поздравлений по случаю завершения половины семестра. Сессия окончилась в субботу, а в понедельник начались занятия, что оставляло нам только один день, воскресенье, на попытку восстановиться после сурового испытания.

В классах, казалось, нашу летаргию можно было пощупать руками. Меньше стало вопросов с места. Семинарские обсуждения текли вяло. Студенты на "верхней палубе" дремали, уронив голову на руки. А между тем возле кафедр ярились демонические создания, наши профессора, чьи нынешние лекции превращали предыдущий материал в детскую игру.

На компьютерах Джин преподавал нам целочисленное программирование, изощренный метод решения запутанных задач оптимизации. Практические примеры, которые он нам поручал, превратились в словесные описания бездонной сложности.

Один из них касался компании, сдающей автомобили напрокат. У нее было семнадцать отделений и пять марок машин. Компания уже знала, что из числа клиентов, которые взяли машины в отделении А, 20 процентов вернут их обратно в это же отделение, 15 процентов перегонят их до отделения В, 30 процентов – до С, и тэ дэ и тэ пэ. От нас требовалось построить компьютерную модель, которая скажет компании, сколько машин по каждой из пяти марок следует держать в каждом из семнадцати отделений, чтобы удовлетворить потребности клиентуры в период пикового спроса, День благодарения. К тому моменту, когда мы приступили к этой задаче, моим партнерам по подгруппе, Алексу и Дугу, уже стало нравиться решать примеры из практикума. Сумасшествие, чистое сумасшествие.

«Деревья», «микро» и бухучет точно так же скользнули в темную, непробиваемую область. На лесоводстве Кемаль учил нас байесовскому анализу вероятностей и математической технике распределения риска между объектами – темы, которые я не могу вам описать, потому что их не понял и не понимаю до сих пор.

На «микро» Игер вел нас по моделям монопольных и олигопольных рынков, а на бухучете Уолт рассматривал методы лизингового счетоводства, учета ценных бумаг и межфирменных взаиморасчетов при составлении консолидированного баланса. Так как я никогда не работал в корпорациях, определения и задачи из курса бухучета для меня звучали потусторонними, вызывающими головокружение и совершенно абстрактными вязанками слов, как будто их выудили из средневековых схоластических диспутов. Рассчитать, какую сумму корпорация Сирс должна занести на свой счет отсроченного налога. Рассчитать число ангелов, могущих одновременно танцевать на кончике иглы.

Единственная передышка в мучительной цепи "занятия-самоподготовка-сон-занятия" приходилась на праздник Дня благодарения, когда нам давали аж пять полных дней отдыха, со среды по воскресенье. Я с нетерпением ждал этих дней. "Вот увидишь, День благодарения будет отличным, – говорил мне Стивен, – сможешь отойти и еще останется пара деньков полежать на пляже или, скажем, съездить в Сан-Франциско". Я спланировал отдых в деталях. В среду я буду спать все утро, потом найду кого-нибудь, с кем схожу на обед. В четверг прилетит Эдита и я потрачу остаток выходных, знакомя ее с однокурсниками, показывая ей наш кэмпус, мы будем ходить в Чайна-таун ужинать и кататься вдоль тихоокеанского побережья. Да, отличным станет День благодарения, Стивен мне это обещал.

Не тут-то было.

Девять десятых проблемы можно объяснить усталостью. С начала семестра я не добрал порядка сотни часов сна. И хотя ожидалось, что в первый день выходных я встану бодрым и жизнерадостным оттого, что дам себе возможность поваляться в кровати все утро, проснувшись к полудню в среду, я обнаружил, что чувствую себя так, словно не я лежу на кровати, а она на мне.

За ухо удалось вытянуть себя пообедать. Уже давно я искал шанса поближе узнать одного из преподавателей бизнес-школы, профессора Джека Хили. Один из друзей по Вашингтону посоветовал мне с ним познакомиться, обрисовав Хили как умного, интересного человека и, пожалуй, единственного политолога страны, который голосовал за Рейгана оба раза.

Профессор Хили был крупным мужчиной пятидесяти с небольшим лет. Маленькие, скептические и ярко-синие глаза. Когда я зашел к нему в кабинет, он подарил мне крепчайшее рукопожатие. "Зови меня Хили, – сказал он. – Ничего, если мексиканская кухня?" Хили довез нас на своей машине до ресторана в нескольких милях от кэмпуса.

Я не знаю. Я был уставший, как уже говорил, и поэтому-то, наверное, ждал от Хили, что он как-то попробует меня подбодрить, скажет, что весь этот мучительный труд того стоит. Но после того, как мы минут двадцать потратили на обмен шутками и тому подобное, вот что он мне поведал:

– Я преподаю в бизнес-школе уже семь лет и единственное, что могу сказать, так это то, что ты выбрал себе самую что ни на есть чертову компанию. Если на то пошло, я считаю, что МБА-студентам следовало бы отвести отдельное государство.

Девиз эмбиэшника? "Я тебя перееду". Гербовый щит? Св. Георгий с драконом, да только не Георгий поражает дракона, а дракон пожирает Георгия. Гербовая птица? Калифорнийская сойка, это же очевидно. Горластая, назойливая и летает, испражняясь людям на голову.

Хили отхлебнул из банки "Две гадюки".

– Вот именно, – кивнул он, – черт знает что за типы.

Он протянул мне еще одно пиво.

– Откуси перчику-халапеньо и смой его вот этим, – посоветовал он. – Забудешь все на свете.

Когда прилетела Эдита, все пошло наперекосяк. Я проспал, не услышав будильника, и опоздал в аэропорт. Оттуда мы выехали на трассу номер 1, тихоокеанский хайвэй, по идее одну из самых живописных дорог в Америке, но ветер бросал в лобовое стекло дождь и соленые брызги, а море и небо смахивали на засаленный свинец. Добравшись домой и взявшись помогать Филиппу готовить праздничный ужин, я пересушил картофельное пюре, опрокинул бутылку французского вина, которую Филипп открыл и поставил подышать на стол, а потом уронил на палас в столовой тарелку с начинкой для фарширования индюшки.

В субботу вечером мы с Эдитой съездили поужинать в Сан-Франциско, но мне пришлось бороться с сонливостью, начиная с закусок и кончая десертом. Не ранее чем во второй половине дня в воскресенье я стал ощущать, что хоть как-то восстанавливаюсь. К тому моменту у нас оставалось так мало времени до отъезда Эдиты в аэропорт, что удалось только взять напрокат пару велосипедов и объехать кэмпус кругом.

Эдита пробовала убедить меня, что длинный, ничем не занятый и ленивый уик-энд – это как раз то, чего ей хотелось. Но я чувствовал себя виноватым. Считал, что это все моя ошибка. Стокгольмский синдром.

Летаргия, наступившая после зачетной сессии, резко прервалась с началом девятой недели. Студенты, с трудом шевелившиеся в течение трех предыдущих недель, внезапно начали вести себя так, словно их ужалило током. Событием, ответственным за это превращение, стала консультация, которую в обеденный перерыв устроила Эстер Саймон по поводу предстоящей семестровой сессии.

Студенты еще разрывали пакеты с чипсами и шипели открываемыми банками с газировкой, когда Эстер принялась за свою речь.

– Из года в год, – начала она умиротворяющим тоном, – мне доводится видеть, как первокурсники удивляют самих себя, насколько хорошо им удается справиться с семестровой сессией. К сожалению, доводилось также стать свидетелем нередких случаев рвоты и приступов неудержимого поноса, которые требовали медицинской помощи, причем в среднем раз в два года приходится госпитализировать по студенту с диагнозом полного нервного расстройства, переходящего в психоз.

Народ отложил бутерброды и начал медленно выпрямляться.

– Нет-нет, пожалуйста, не пугайтесь, – поспешила добавить она.

Эстер Саймон говорила почти час. Она предупредила, что мы категорически должны принять все меры, чтобы приходить на экзамены, полностью усвоив материал и вооружившись хорошо проработанными конспектами, кои следует оснастить закладками и перекрестными ссылками, и имея на руках план атаки, куда должна войти методика изучения текста вопросов и расчета отводимого на каждый из них времени. Он дала нам советы по поводу режима питания, призывая перед экзаменом потреблять белки, а не углеводы. Она захватила и режим сна. "На утренних занятиях вы можете выйти сухими из воды, продремав с 8 до 9, или даже до 9.30. На экзамене, начинающемся в восемь утра, этого вам сделать не удастся. Так что сейчас самое время, чтобы начать приучать себя просыпаться в 6.30, делать небольшую зарядку – годится и велосипед, и аэробика, и бег трусцой, – съедать полноценный завтрак, принимать душ, одеваться и приходить в состояние полной готовности и бодрости к 7.45".

– Я не понял, она специально на нас тоску нагоняет, или что? – сказал Сэм Барретт, когда мы вышли после консультации во дворик. Сэм был одним из тех семи студентов, кто получил за «лесоводство» оценку ниже моей, а по ОБ у него была «Р-минус», причем профессор присовокупил пометку, что на самом деле ему стоило бы поставить "U".

– Я-то думал, у меня семестровая сессия вот где, – добавил Сэм. – А сейчас надо еще соображать, успею ли я добежать до сортира, проблевываясь по ходу дела, и кого из нас отсюда потащат в смирительной рубашке. Клал я на это место.

СЕМЬ
Сессия:
Крестьянский бунт

1 декабря

Я отметил, что сегодня, в первый декабрьский день, температура достигла почти семидесяти градусов[16]16
  16 21 °C. – Прим. переводчика.


[Закрыть] и что после того, как рассеялся утренний туман, всю местность залил солнечный свет. Чем ближе сессия, тем сильнее вся эта красота начинает действовать на нервы. У меня нехорошие предчувствия, я устал и подавлен. Хочется дождя со снегом.

Саймон настолько смутила мой дух, что последние две недели семестра я начинал свои дни в 6.30, прямо как она и призывала делать. Я выбирался на пробежку среди промозглых, туманных холмов, потом съедал яичницу-болтунью из пары яиц, подзаряжаясь белком. К 8.00 я уже был в состоянии боевой готовности, это так, но к 8.30 начинал клевать носом, сидя в классе. По вечерам я занимался даже в еще большем одиночестве. То же самое делали и Филипп с Джо. Когда это становилось непереносимым, мы выползали на кухню.

– Хочу на горные лыжи, – регулярно жаловался Филипп. Он страдал не по Швейцарии, а по озеру Тахо.[17]17
  17 Тахо: курорт на одном из крупнейших горных озер (1600 м над уровнем моря) в США, на границе Калифорнии и Невады. – Прим. переводчика.


[Закрыть]

– Всю жизнь мечтал покататься на лыжах на американском Западе, – говорил Филипп. – В Швейцарии всем известно, что на Сьерра-Невада не такой снег, как у нас, более легкий и глубокий. Вот уже и в газетах пишут, что на Тахо начались первые серьезные снегопады. Но швейцарскому мальчишке надо сидеть в своей комнате и учиться…

Джо кругами ходил по кухне, ладонями сжимая кружку, как в тисках. "Мне надо по первому классу сдать эти экзамены", – повторял он. Джо считал, что получить как можно больше «H» – это серьезный карьерный фактор, хотя Стенфорд запретил корпоративным вербовщикам задавать студентам вопросы про их оценки.

– А-а, да пусть им не разрешается спрашивать напрямую, – спорил Джо. – Но я вам говорю, у них нюх на «Н», будьте спокойны.

Джо допивал кофе, потом прыжками взбегал по лестнице, возвращаясь работать в свою каморку. Мы с Филиппом еще оставались посидеть, но ненадолго. Филипп решил превратить минимум одну из своих "Р с плюсом" в полновесную «Н», а мне еще оставалось разделаться с "U".

Как-то утром, на седьмой неделе семестра, мы пришли на очередное занятие по «лесоводству», заняли свои места и потом просто сидели, следя, как минутная стрелка на настенных часах перевалила через 8.00, затем 8.15… 8.30… Никаких следов профессора Кемаля. Студенты уже начали вставать, чтобы покинуть аудиторию («Должно быть, у Кемаля машина сломалась, – сказал Сэм Барретт, – а я, между прочим, вполне бы мог часика полтора позаниматься…»), как появился декан Словаки.

– Сегодня ваш класс буду вести я, – сказал он. Он выглядел несколько растрепанным, будто бежал рысью всю дорогу из кабинета. – У профессора Кемаля заболел один из членов семьи. Кто-нибудь может одолжить учебник?

Четыре последующих занятия у нас были замещающие преподаватели, либо декан Словаки, либо профессор из Вартона, с визитом приглашенный в Стенфорд. На одном из занятий этот профессор мог начать лекцию по новой теме, например, "Выбор в неблагоприятных условиях". В следующий раз вместо него появлялся Словаки и принимался обсуждать тонкие аспекты гауссова распределения. Потом опять приходил профессор из Вартона и на этот раз рассказывал про биномиальное и непрерывное распределения. "Ни один из этих ребят понятия не имеет, о чем должны быть наши лекции, – говорил Джо. – Они меня убивают".

Не помогло и возвращение профессора Кемаля на девятой неделе. Заболел его отец, причем до сих пор лежал в больнице. Кемаль выглядел усталым и рассеянным. "Некоторые из вас прислали открытки с пожеланием скорейшего выздоровления. – Его глаза стали наполняться подозрительной влагой. – Спасибо вам". После этого Кемаль начал говорить про совершенно новый вопрос, "Среднеквадратическое отклонение", и хотя мы уже подготовили решения четырех задач, он позволил обсуждению настолько отклониться от темы, что к концу занятия не успел даже закончить разбор второго примера.

В тот день на обеденном перерыве Сэм Барретт помахал мне рукой, приглашая к своему столику. Рядом с ним сидела высокая женщина, которую я уже знал по нашим «лесоводческим» занятиям, Луиза Пеллигрино, одна из его соседок по дому.

– Слыхал новости про Кемаля? – спросил Сэм. – Давай, Луиза, расскажи ему.

– Я сильно расстроилась после сегодняшнего класса, – начала Луиза. – Понимаете, я плохо сдала зачет и поэтому очень-очень пытаюсь понять материал.

– Стало быть, нас таких трое, – заметил Сэм.

– В общем, после занятия, – продолжила Луиза, – я пошла к Эстер Саймон. Мне кажется, я очень мягко с ней говорила. Не хотела жаловаться совсем. Я просто ей сказала, что многим из нас кажется, что после болезни отца Кемаль не вполне еще оправился, чтобы снова преподавать. Я ей говорю, у него ведь два класса по «деревьям», один наш, утренний, и еще один десятичасовой, и в них почти 120 первокурсников. Значит, для 120 человек есть угроза провалиться по предмету из ядра курса, причем в самый первый семестр. Я правильно говорю? Есть же такая опасность?

Мы с Сэмом согласно киваем.

– И я это все ей сказала. А она, вместо того, чтобы войти в положение, встала в позу и давай на меня: "Студенты должны понимать, что профессор Кемаль тоже человек". Вот. И еще говорит: "Не вы первая приходите сюда со своими жалобами. Я не понимаю, с какой стати студенты не могут потерпеть и поменьше требовать от профессора Кемаля".

– Нет, ты слыхал?! – вмешался Сэм. – Мы им платим, а они хотят, вишь ты, чтобы мы поменьше требовали!

Я тоже был возмущен.

– Естественно, мы все желаем его отцу поправиться, – сказал я, – но это не причина, чтобы кемалевы проблемы вставали нам поперек дороги. Если Кемаль не в состоянии преподавать, школа должна от него избавиться.

Нет, я не горжусь этим инцидентом. Но он ясно показывает, в каком состоянии находились студенты за десять дней до сессии. Мы были обессилены, беспомощны и перегружены работой, так что многого не требовалось, чтобы довести нас до истерики.

Последние семестровые занятия выпали на первую неделю декабря. Существовала традиция встречать овацией завершение каждого курса лекций, что мы и проделали на бухучете, компьютерах и ОБ. Последние классы по «лесоводству» и «микро» нуждаются в спецкомментарии.

На «лесоводстве» профессор Кемаль сделал краткое заключение и спросил, нет ли у нас вопросов по предстоящему экзамену.

Подняла руку Луиза Пеллигрино.

– Я тут поинтересовалась, – сказала она, – и выяснила, что группы, которым этот курс читали другие профессора, получили более высокие оценки на зачетной сессии. Поэтому, когда дело дойдет до нашего семестрового экзамена, я надеюсь, что будет соблюдена элементарная справедливость и что к нам будут применяться те же требования, как и для других групп.

В аудитории раздались аплодисменты.

Сэм Барретт поднял руку и спросил, будет ли экзамен проходить в помещении, где мы смогли бы действительно сосредоточиться, потому как прошлый раз в экзаменационном классе было очень шумно.

– Когда я заглянул проверить, было тихо, – ответил Кемаль.

– В тот момент – может быть. Но потом за окном начали шуметь, и очень сильно.

– А вам не пришло в голову закрыть окно?

– Да бросьте! Не принимайте меня за глупца. Окно было закрыто!

– Я с трудом могу поверить, что шум стоял такой, что действительно мешал вашему экзамену. С очень большим трудом могу поверить.

Лицо Сэма налилось кровью. Он уже открыл было рот, но вмешалась Луиза:

– Профессор Кемаль, я вот что хочу вам объяснить. У нас у всех плохие предчувствия насчет этого экзамена и для этого есть причины. Я знаю, что лично я серьезно готовилась к вашему зачету – серьезней, чем для любых других зачетов. Но на вашем экзамене я показала очень плохие результаты. Я хорошо понимаю, что этот семестр был лично для вас очень сложным, но…

– Друзья, – прервал ее Кемаль, раздраженно вскинув руки, – я вам обещаю. Вам не надо беспокоиться. Честное слово. Готовьтесь к экзамену так, как к любому другому и я вам обещаю, что беспокоиться не надо.

– Означает ли это, что курс настолько скомкан, – опять атаковал Сэм, – что вы просто готовы всем нам проставить хорошие оценки, лишь бы не связываться?

– Уверяю вас, что шансы провалить экзамен останутся, – отозвался Кемаль. – Но если вы достаточно подготовлены, вам не нужно проводить бессонные ночи, беспокоясь о результате.

Когда время занятия истекло, несколько человек присоединилось к вялым хлопкам в честь профессора Кемаля, в то время как Сэм с полудюжиной других студентов просто встали, запихали книги в сумки и молча прошли мимо Кемаля на выход.

Тем же днем, в конце послеобеденного занятия по «микро», Игер упер руки в боки и непринужденно сказал:

– Благодарю вас за внимание. После медленного старта вы многому научились, как к этому склонны все «лирики». Пожелаю удачи на экзамене. Кое-кто может посоветовать вам не беспокоиться о сессии, но я не из их числа. Настойчиво призываю отнестись к экзаменам серьезно.

Игер уже начал собирать свои бумаги, как к кафедре спустился Конор.

– Профессор Игер, – сказал он, протягивая ему небольшой сверток, – мы тут все скинулись вам на подарок.

Игер разорвал обертку и вынул из нее книгу. Затем он недоуменно взглянул на Конора:

– Эдуард Каммингс?

– Разумеется, – ответил Конор. – Ведь мы же лирики.

Когда умолк смех, Конор продолжил:

– Профессор, всех очень интересует: почему перерывы восьмиминутные?

Игер хмыкнул.

– Я уже давно заметил, что у МБА-студентов тенденция к агрессивному упрямству. Если скажешь им десять минут, они уйдут на все пятнадцать. Но если скажешь восемь, то можно быть вполне уверенным, что они вернутся в аудиторию примерно минут через десять.

Класс встретил эту последнюю колкость Игера бурными аплодисментами со вставанием.

Презрительные насмешки, которыми мы закидали Кемаля, овация, которой мы наградили Игера – они многое говорят о том осеннем семестре. Кемаль был нашим ровесником. Он хотел стать нам другом. Но семестр оказался для многих из нас травмирующим, как поле битвы, и мы не хотели этого профессора себе в приятели. Нам был нужен полководец, человек, на которого мы могли бы опереться и маршировать туда, куда он прикажет. Игер был холоден, безжалостен и педантичен. Но мы знали, что можем положиться на него, и к концу семестра относились к нему так же, как солдаты к генералу Паттону. Мы влюбились в этого мерзавца.

11 декабря

Воскресная полночь. Через восемь часов – сессия.

Как обычно, когда я вечером позвонил Стивену, он посоветовал расслабиться. Как обычно, я этого не сделал.

– Питер, они не хотят тебя проваливать, – убеждал Стивен. – Они хотят, чтобы после выпуска ты стал со временем богатым и пожертвовал своей альма матер кучу денег. Просто выучи достаточное число приемов, чтобы справиться с несколькими вопросами. А по оставшимся нацеливайся на частичный зачет. Помни, что все, что тебе нужно – это «Р». Расслабься!

А откуда я знаю, какие именно приемы мне надо разучивать? Как я могу понять, что их действительно освоил? И что конкретно может сойти за частичный зачет?

С понедельника я приступил к пятидневке, сплошь состоящей их экзаменов, по одному на каждое утро, с 8.00 до полудня. Непосредственно на экзаменах я находился в том же состоянии обостренного восприятия, которое уже испытал на зачетной сессии. Казалось, времени не существует. В полдень, когда заканчивался очередной экзамен, я со своими однокурсниками выходил во дворик и там мы толпились, смеясь и шумя, пока не начинали разбредаться маленькими группками, направляясь в столовую. За обедом на меня наваливалась усталость. Я возвращался домой, спал часа два, затем вставал, ощущая прилив холодного, колючего страха при мысли, что утром опять ждет экзамен, выпивал подряд две чашки кофе ради заряда кофеина, а потом устраивался в своем кабинете-кладовой, чтобы заниматься еще шесть-восемь часов.

Первым шло "лесоводство".

Имелось шесть вопросов. В одном из них к врачу пришел пациент, чьи симптомы свидетельствовали, что у него может быть болезнь А, В или С, с конкретными вероятностями по каждой. Врач мог предписать курс лечения 1 или 2. У них, в свою очередь, тоже имелись свои вероятности справиться с каждой из болезней. "Построить дерево решений, рассчитать вероятности и рекомендовать курс лечения".

Во втором вопросе начальник налогового управления пытался решить, сколько инспекторов надо выделить на каждую группу налогоплательщиков. Следующая задача обсуждала погоду в одном из городов, задавая вероятность выпадения дождя на тот или иной день, причем количество осадков в дождливые выходные описывалось случайно распределенной переменной с таким-то средним значением и таким-то среднеквадратическим отклонением, а сам вопрос звучал так: "Чему равна вероятность, что на ближайшие выходные дождь будет идти только один день и при этом количество осадков превысит шесть сантиметров?"

По стандартам зачетного экзамена эти задачи были примитивны, ни одна из них даже близко не напоминала запутанность "Золотой рощи". Верный своему слову, профессор Кемаль подготовил прямолинейный экзамен. По мере того, как шло время и я отвечал на один вопрос за другим, я все больше и больше начинал испытывать облегчение, так что когда к полудню все закончилось, я был расслаблен, словно только что прошел сеанс массажа.

Вторник, семестровый "микро"-экзамен Игера.

Главный вопрос, составленный в характерной для Игера остроумно-насмешливой манере, был про Белоснежку и семь гномов. Белоснежка работала экономкой. У каждого из гномов имелась своя специализация: один варил пиво, другой растил нюхательный табак и так далее. В задаче расписывалось, какую зарплату требовал каждый гном за свой труд, какие затраты у него уходили на сырье, каков был спрос на его продукцию, какие цены он устанавливал… Требовалось указать, как именно Белоснежке следует составить бюджет по всем семи направлениям домашнего хозяйства. Выполняя расчеты, я то там, то здесь делал небольшие ошибки, но в целом задача у меня не вызывала беспокойства.