Текст книги "Афера с вином"
Автор книги: Питер Мейл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)
Глава седьмая
В длинной очереди на предполетный досмотр Сэм с сочувствием наблюдал за злоключениями стоящего перед ним пассажира, толстого жизнерадостного немца. Тот имел неосторожность улыбнуться сотруднику службы безопасности и даже сделал попытку пошутить: «Сегодня снимаем туфли, а завтра дойдет и до штанов, ха-ха?» Сотрудник с каменным выражением лица молча поднял на него глаза, а потом, очевидно заподозрив шутника в попытке тайком пронести в самолет представляющее потенциальную опасность чувство юмора, приказал бедняге отойти в сторонку и там дожидаться старшего инспектора.
Пока лишенное ремня и обуви тело Сэма ощупывали и проверяли портативным металлоискателем, он раздумывал о тяготах, выпадающих в наши дни на долю путешественника: переполненные, иногда не слишком чистые аэропорты, неприветливый персонал, частые задержки и отмены рейсов, а перед каждым полетом – унизительная и нудная процедура досмотра. Неудивительно, что, оказавшись наконец в самолете, большинство пассажиров первым делом просят чего-нибудь выпить.
После сутолоки и духоты аэропорта салон первого класса показался особенно просторным и тихим. Сэм с облегчением разулся, вытянул ноги, пригубил принесенное стюардессой шампанское и углубился в меню. Как и обычно, его составители с завидным оптимизмом пытались имитировать блюда, предлагаемые в обычном наземном ресторане. В этом сезоне в особом почете были соусы. Сэму на выбор предлагали рагу из ягненка под сладким пряным соусом, обжаренного на сковороде морского черта под соусом из шалфея, овощные оладьи с соусом из сливок и базилика, каннеллони с копченой лососиной под соусом «Бальзамик». Все это звучало весьма соблазнительно, но было чистой воды враньем. Сэм точно знал, что на самом деле еда окажется пересушенной и скучной, а спешно разогретые соусы – загустевшими и безвкусными.
Он никогда не мог взять в толк, с какой стати авиалинии так упрямо стараются покорять высоты haute cuisine,[4]4
Высокая кухня (фр.).
[Закрыть] имея в своем распоряжении лишь крошечный камбуз да микроволновку. Все их попытки всегда заканчивались провалом. Сэм решил ограничиться хлебом, сыром и хорошим вином, но даже они его разочаровали. Этикетка на бутылке была вполне достойной и год хорошим, но почему-то на высоте девять тысяч метров вкус у вина всегда оказывался не таким, как на земле. Поднимаясь в небо, оно как будто теряло плотность, а турбулентность плохо влияла на букет и гармонию. По словам одного из прославленных экспертов, «Между всеми этими болтанками при взлетах и посадках вину просто не хватает времени прийти в себя». Сделав только один глоток, Сэм переключился на воду, а вместо десерта принял таблетку снотворного. Проснулся он рано утром, когда самолет уже начал снижаться над Ла-Маншем.
* * *
Каждое возвращение в Париж было праздником для Сэма. Пока такси по бульвару Распай двигалось в сторону Сен-Жермен, он в который уже раз восхищался красотой пропорций перестроенного бароном Османом города – благородной шириной главных улиц, домами большими, но не угнетающими своей величиной, великолепными садами, неожиданными, карманной величины сквериками. А еще здесь была Сена с нарядными изгибами мостов, много зелени и памятников и обилие изумительных перспектив. Все это, вместе взятое, и делало Париж одним из самых приятных для жизни мест на свете. И вдобавок, по стандартам мегаполисов, город был чистым: ни нагромождения пластиковых мешков с мусором на тротуарах, ни завалов пенопласта, промасленных упаковок и смятых сигаретных пачек в канавах.
Прошло почти два года с тех пор, как Сэм в последний раз останавливался в «Монталамбере» – тогда они провели здесь упоительный уик-энд с Эленой Моралес, – но в небольшом отеле на рю дю Бак, к счастью, ничего не изменилось. Он остался таким же уютным, по-парижски элегантным и приветливым. Два раза в год, во время осенних и весенних показов, в него слетались посланницы мира моды из тех, что помоложе. Бар оккупировали писатели, их агенты и издатели: с серьезным видом они прихлебывали виски и сокрушались по поводу гонораров и состояния современной французской литературы. Хорошенькие девушки то и дело мелькали в вестибюле. Антиквары и владельцы галерей, облюбовавшие этот квартал, заглядывали сюда, чтобы за бокалом шампанского отпраздновать удачную сделку. Все чувствовали себя здесь как дома.
Этой располагающей атмосферой отель был обязан как тщательно подобранному персоналу, так и продуманному интерьеру. На относительно небольшой площади первого этажа удачно разместились бар, маленький ресторан и крошечная библиотека с действующим камином. Эти помещения разделяли не глухие стены, а разный уровень освещенности: яркий свет в ресторане, приглушенный – в библиотеке. Первый – для деловых ланчей, второй – для романтических свиданий.
Заполняя бланк у стойки, Сэм почувствовал соблазнительный аромат кофе. Он поднялся в номер, быстро принял душ, побрился и спустился в ресторан, где за чашкой горячего café crème[5]5
Кофе со сливками (фр.).
[Закрыть] с круассаном обдумал планы на день. Сегодня он решил устроить себе выходной и побыть туристом. Весь маршрут можно будет проделать пешком: для начала визит в музей Орсе, потом короткий переход по Понт-Рояль к Лувру, легкий ланч в кафе «Марли», а затем через сад Тюильри на Вандомскую площадь, в «Шарве».
Погода в Париже никак не могла решить, продолжается ли зима, или уже началась весна, и шагавшие по бульвару Сен-Жермен девушки, которыми Сэм любовался, тоже расходились во мнении на этот счет. Некоторые еще кутались в пальто, шарфы и перчатки, другие, невзирая на промозглый ветерок с Сены, уже надели легкомысленные курточки и короткие юбки. Но, как бы они ни были одеты, походка у всех была одинаковая, совершенно особенная, парижская: торопливые мелкие шажки, голова высоко поднята, сумка висит на плече, а руки сложены на груди таким хитрым способом, что не только поддерживают ее, но и эффектно подчеркивают – своего рода soutien-gorge vivant.[6]6
Живой бюстгальтер (фр.).
[Закрыть] Предаваясь таким приятным наблюдениям, Сэм едва не пропустил поворот на улицу, ведущую к набережной и музею Орсе.
Разумеется, нечего было и пытаться осмотреть все за один визит. На этот раз Сэм решил ограничиться вторым этажом, где импрессионисты соседствовали со своими коллегами постимпрессионистами. Но даже отказавшись от осмотра скульптуры и замечательной коллекции ар-нуво, он провел в музее весь остаток утра и взглянул на часы, только когда почувствовал легкий голод. Мысленно попрощавшись с Моне и Мане, Дега и Ренуаром, Сэм вышел на набережную и направился к мосту, за которым его ждали Лувр и ланч.
Французы наделены особым талантом к созданию прекрасных ресторанов, в том числе и очень больших. Например, в знаменитом «Куполе», который в 1927-м, в год своего открытия, считался самым просторным обеденным залом в Париже, посетитель, несмотря на величину помещения, чувствует себя вполне комфортно. Кафе «Марли» хоть и меньше, чем «Купол», тоже отличается внушительными размерами. Но внутри множество тихих уголков, и все устроено таким образом, что у посетителя никогда не возникает ощущения, будто он обедает в огромной столовой размером с бальный зал. Самое приятное место там – длинная крытая веранда, выходящая на стеклянную пирамиду во дворе Лувра. Именно здесь Сэм нашел себе маленький столик.
Человек, вернувшийся в Париж после долгого отсутствия, испытывает сильный соблазн попробовать сразу все. Называйте это жадностью или последствиями длительного голодания, но как можно добровольно отказаться от дюжины лучших устриц из Бретани, запеченного в травах ягненка из Систерона, двух-трех видов сыра, а потом и от артистически поданного десерта? Однако Сэм, помня, что впереди его ждет обед, сумел взять себя в руки и ограничился скромной порцией севрюжьей икры с ледяной водкой.
Позже, за кофе, он выполнил священную обязанность каждого туриста и написал несколько открыток: одну Элене («масса работы, очень занят»), другую Букману («Париж прекрасен, чего и вам желаю») и третью Алисе, старшей горничной из «Шато Мармон», которая никогда в жизни не покидала Лос-Анджелеса, но вместе с Сэмом объездила весь мир. Надо купить ей маленькую Эйфелеву башню, напомнил он себе.
В ту самую минуту, когда Сэм вышел из забитого людьми двора Лувра, робкое парижское солнце на несколько минут пробилось сквозь тучи и осветило строго упорядоченную гармонию сада Тюильри. Он остановился ненадолго, чтобы полюбоваться великолепным видом Елисейских Полей и Триумфальной арки. Пока Париж оправдывал все его ожидания. На Вандомскую площадь Сэм прибыл в приподнятом и даже легкомысленном настроении, что довольно опасно, если собираешься делать покупки в «Шарве».
Вот уже сто пятьдесят лет этот знаменитый магазин снабжал привилегированные слои общества рубашками и галстуками. Сэма влекла сюда давняя страсть к неброско-элегантным и очень дорогим, сшитым вручную сорочкам. Он любил их не только за то, что они были стильными, удобными и всегда отлично сидели. Ему нравился весь длинный ритуал заказа: подбор ткани, неспешное обсуждение кроя и фасона воротника с манжетами и, главное, твердая уверенность, что в результате он получит именно то, что ему надо. А как бонус – величественный интерьер заведения, которое язык не поворачивался назвать просто магазином.
«Шарве» занимал несколько этажей здания, расположенного не где-нибудь, а на Вандомской площади. Едва Сэм шагнул внутрь, как от витрины с шелковыми шарфами и галстуками отделилась высокая сутулая фигура и двинулась ему навстречу. Это был Жозеф, тот самый маг, который много лет назад впервые посвятил его в таинства ручных швов и пуговиц из натурального перламутра. Вдвоем они поднялись в маленьком лифте на второй этаж, где были выставлены ткани. Там, среди рулонов хлопка сиайленд, льна, фланели, батиста и шелка, Сэм и провел остаток дня. На внутреннем шве каждой из дюжины заказанных им сорочек, как на вине, на маленькой бирке будет указан год производства.
По дороге обратно в отель Сэм вспоминал все, что знает, о человеке, с которым ему предстояло встретиться. Аксель Шредер долгие годы считался одним из самых удачливых в мире воров. Он крал – или, как сам он предпочитал выражаться, организовывал смену собственника – драгоценности, картины, облигации на предъявителя, антиквариат и многое другое. Не для себя, всегда поспешно напоминал Шредер, сам он человек без претензий, но для своих алчных клиентов. С Сэмом они познакомились, когда в одном деле случайно столкнулись их профессиональные интересы. Результатом этого столкновения стало глубокое взаимное уважение, и с тех пор они старались не вмешиваться в проекты друг друга. Сэм точно знал, что у Шредера имеются действующие паспорта трех разных стран, и подозревал, что тот не раз прибегал к помощи пластической хирургии, чтобы изменить отпечатки пальцев. Аксель Шредер был очень предусмотрительным человеком.
Он уже ждал Сэма в баре отеля «Монталамбер», на столике перед ним стоял бокал шампанского. С виду этот стройный, седовласый, одетый в слегка старомодный светло-серый костюм мужчина с альпийским загаром и свежим маникюром напоминал крупного промышленника на пенсии.
– Рад видеть тебя, старый жулик! – воскликнул Сэм, протягивая руку.
– Мой милый мальчик, – широко улыбнулся Шредер, – имей в виду, что лестью ты ничего не добьешься. Неужели твои друзья в Лос-Анджелесе наконец-то опомнились и вышибли тебя вон? – Жестом он подозвал официанта. – Бокал шампанского для моего друга, пожалуйста. И не забудьте включить это в его счет.
Будучи человеком информированным, Шредер, разумеется, знал, что Сэм успел распрощаться с криминалом и перейти на сторону закона. Понятно, что это не способствовало откровенности беседы. Несколько минут приятели ходили вокруг да около, обменивались пустыми комплиментами и, словно игроки в покер, ждали, кто первым откроет карты.
– Что-то на тебя это не похоже, Аксель. Мы разговариваем уже десять минут, а ты даже не спросил, что я делаю в Париже.
Шредер неторопливо поднес бокал к губам и отхлебнул шампанского.
– Ты же меня знаешь, Сэм, я человек деликатный. А любопытство вообще вещь очень вредная. – Из нагрудного кармана он достал шелковый платок и промокнул губы. – Но раз уж ты сам об этом заговорил… Так что же привело тебя в Париж? Собираешься побегать по магазинам? Или за девушками? Или после всех этих чизбургеров хочешь прилично поесть?
Рассказывая о краже коллекции Рота, Сэм не сводил глаз со Шредера, но никакой реакции не заметил. Старик слушал молча, изредка кивал, и его лицо оставалось непроницаемым. Сэм попытался выяснить, известно ли ему хоть что-нибудь о происшествии в Лос-Анджелесе, но на все вопросы, даже самые скромные, Аксель отвечал улыбкой и молчанием. Полчаса спустя Сэм сдался. Они уже направились к выходу, когда он решил сделать последнюю попытку:
– Аксель, мы ведь так давно знаем друг друга. Ты можешь быть уверен, что я никогда не упомяну твоего имени. Признайся, кто тебя нанял?
Шредер посмотрел на него с видом оскорбленной невинности.
– Милый мальчик, я даже не понимаю, о чем ты.
– Ты всегда так говоришь.
– Да, я всегда так говорю. – Шредер ухмыльнулся и похлопал его по плечу. – Но ради нашей старой дружбы обещаю, что наведу справки и, если что-то выясню, свяжусь с тобой.
В окно Сэм видел, как старик вышел на улицу и нырнул в заднюю дверцу стоящего у тротуара «мерседеса». Когда машина тронулась с места, он уже прижимал к уху трубку мобильного телефона. Притворялся ли старый мошенник, что ничего не знает? Или, наоборот, притворялся, будто что-то знает, но не хочет рассказывать? Сэм решил, что обдумает все за обедом.
Сегодня его ждал еще один маленький подарок – ранний обед в «Сигаль Рекамье». Он собирался поесть в одиночестве и точно знал, что скучно ему не будет. Еще обучаясь на курсах в Сюз-ла-Русс, Сэм услышал фразу, приписываемую финансисту Нубару Гюльбекяну: тот утверждал, что обедать лучше всего вдвоем – «Ты и сомелье» (сомелье был личным выбором Сэма, сам Гюльбекян упоминал официанта).
В современном, склонном к гиперобщительности мире фигура человека, обедающего в одиночку, порой вызывает чуть ли не жалость. Средний обыватель просто не в силах понять, что некоторые люди могут наслаждаться своей собственной компанией. Никто не отвлекает их разговорами, и они могут спокойно отдать должное вину и кухне. Ловя случайно долетающие до них реплики, они узнают массу интересного, а для человека, наделенного наблюдательностью, нет ничего занятнее, чем созерцание живого человеческого калейдоскопа.
«Сигаль Рекамье», скромно прячущийся в конце маленького тупичка на рю де Севр, всего в пяти минутах ходьбы от отеля, был одним из любимых заведений Сэма. Обстановка в нем отличалась простотой, а кухня – высоким профессионализмом. Официанты работали здесь по многу лет, свое дело знали до тонкостей, а винную карту давно уже выучили наизусть. Клиентура представляла собой довольно интересную смесь: наряду с обычными парижанами в ресторан захаживали и министры, и известные актеры, и титулованные теннисисты. А главной приманкой здесь были суфле – воздушные и нежные, острые или сладкие. При желании можно было составить целый обед из одних только суфле.
Сэма провели к маленькому столику у массивной колонны посреди ресторана. Он сел к ней спиной так, чтобы видеть перед собой одну часть зала и отражение другой в зеркальной стене. Идеальное место для ресторанного вуайериста.
Официант принес ему бокал шабли, меню и указал на черную доску, на которой мелом были перечислены блюда дня. Сэм выбрал бараньи котлеты – простые, честные, розовые, великолепно приготовленные, а на десерт два сорта сыра и карамельное суфле. Сделав заказ, он с удовольствием откинулся на спинку стула и вспомнил свой последний обед в Лос-Анджелесе.
Тогда они с Букманом решили для пробы посетить жутко модный ресторан в Санта-Монике, работающий в стиле фьюжн. Восторженный ресторанный критик в своем обзоре окрестил его «гастрономической лабораторией». По правде говоря, уже одно это должно было бы их насторожить. Обед состоял из длинной череды блюд, одно миниатюрнее другого. Некоторые подавались в чайной ложке, другие – в пипетке; а соусы прыскали на тарелку шприцем. Очень строгий официант давал им подробные инструкции, как следует есть каждое блюдо. По мере того как одна крошечная порция сменялась другой, Букман становился все угрюмее. Он попросил принести хлеб, но ему вежливо объяснили, что шеф-повар не одобряет употребление хлеба со своими шедеврами. Когда дело дошло до десерта – мороженого со вкусом яичницы с беконом, – терпение иссякло и у Сэма. Они спаслись бегством и отправились искать какое-нибудь заведение, где можно будет поесть.
Ресторан постепенно заполнялся. За столиком напротив Сэма сидела интересная пара: хорошо одетый мужчина средних лет, судя по всему завсегдатай, и рядом с ним прелестнейшая девушка не старше восемнадцати, похожая на юную Жанну Моро. Они смотрели в одно меню, и девушка внимательно слушала то, что говорил ей спутник. Взгляд Сэма то и дело возвращался к ним.
– Elle est mignonne, eh?[7]7
Красотка, да? (фр.).
[Закрыть] – шепнул официант, доставивший ему котлеты. – Месье наш старый клиент, а девушка его дочь. Он учит ее обедать с мужчиной.
Такое возможно только во Франции, подумал Сэм. Только во Франции.
Позже, возвращаясь в отель, он перебирал в памяти весь свой выходной: от Моне и Мане до бараньих котлет и дивного карамельного суфле. В этот день он узнавал Париж заново, и радость открытия сменялась легкой ностальгией. Даже в начале весны, с голыми и черными деревьями, город был головокружительно хорош. Парижане, несмотря на свою репутацию людей холодных и высокомерных, казались милыми и приветливыми. Звучащая вокруг музыка французской речи, запах свежевыпеченного хлеба, доносящийся из boulangeries,[8]8
Булочные (фр.).
[Закрыть] стальной блеск Сены – все было точно таким, как он помнил, и все-таки новым. Такой уж это город, Париж.
День получился на редкость удачным. Чувствуя приятную усталость, Сэм полчаса полежал в горячей ванне и уснул как убитый.
Глава восьмая
На следующий день во время короткого перелета из Парижа в Бордо Сэм развлекал себя тем, что сравнивал обстановку французского внутреннего рейса с американским. Прежде всего он заметил, что уровень шума во французском самолете гораздо ниже. Французы, панически боящиеся подслушивания, предпочитали разговаривать приглушенными голосами. Пассажиры здесь были мельче и смуглее, а блондины обоих полов попадались среди них реже. В руках они держали больше книг и меньше айподов. Американская манера постоянно прикладываться к бутылкам с минеральной водой еще не добралась до Франции (хотя, поскольку большинство пассажиров были родом из Бордо, возможно, они просто не понимали, зачем люди пьют воду). Никто не делал попыток перекусить всухомятку. В одежде царило смешение двух стилей: делового и спортивно-охотничьего. Поверх строгих костюмов были накинуты длинные коричневые или защитного цвета куртки, и Сэм не удивился бы, заметив свисающие из кармана головы подстреленных фазанов. Волосы у мужчин были длиннее, чем у американцев, и от них сильнее пахло парфюмом, но ни у одного Сэм не заметил серьги в ухе или бейсболки на голове. В целом стиль казался более консервативным.
Одна черта, однако, роднила французов с их заокеанскими кузенами: стоило самолету замереть у здания аэропорта, как из карманов точно по команде были извлечены две сотни мобильных телефонов: все спешили сообщить своим женам, любовницам, любовникам, секретаршам и коллегам, что пилоту в очередной раз удалось избежать неминуемого крушения и благополучно посадить воздушный лайнер. Сэм, придерживающийся теории, что девяносто процентов звонков с мобильных телефонов совершенно бессмысленны, единственный из всех пассажиров дожидался своего багажа в приятном молчании.
Получив сумку, он покрутил головой в поисках своего связного, мадам Косте, и наконец обратил внимание на стоящую в сторонке женщину с табличкой в руке. На табличке было его имя. Сэм подошел и представился.
Наружность мадам Косте приятно удивила его: она оказалась совсем не похожей на ту пожилую, коренастую матрону с плоскостопием и пробивающимися усиками, что он ожидал увидеть. Это была стройная женщина лет тридцати пяти в простом джемпере, брюках и шелковом шарфике, свободно завязанном вокруг шеи. Ее удлиненное породистое лицо напоминало лица, часто встречающиеся на фотографиях в светской хронике. Короче, она представляла собой прекрасный образец того, что во Франции называется bon chic bon genre, или сокращенно ВСBG – характеристика людей очень стильных, отчасти консервативных и питающих стойкое пристрастие к марке «Гермес».
– Спасибо, что приехали встретить меня, – улыбнулся Сэм, пожимая ей руку. – Надеюсь, я не слишком нарушил ваши планы?
– Нет, конечно. Всегда приятно лишний раз выбраться из офиса. Добро пожаловать в Бордо, мистер Левитт.
– Сэм, пожалуйста.
Она слегка приподняла брови, явно удивленная такой фамильярностью, но потом, видимо вспомнив, что имеет дело с американцем, кивнула:
– Меня зовут Софи. Пойдемте, машина тут неподалеку.
Она шла впереди и всю дорогу рылась в поисках ключей в большой кожаной сумке, цветом и фактурой напоминающей старое седло. Сэм опасался, что сейчас ему придется втискиваться в стандартный французский автомобильчик: маленький, юркий и невыносимо тесный для человека с ногами американской длины, но, к его удивлению, они остановились перед темно-зеленым, заляпанным грязью «рендж-ровером».
Софи неодобрительно поцокала языком:
– Извините, что машина в таком виде. Вчера ездила в деревню, а там такая грязь…
– В Лос-Анджелесе дорожная полиция наверняка прихватила бы вас за езду в машине, не соответствующей гигиеническим нормам, – ухмыльнулся Сэм.
– Прихватила?
– Просто такое выражение. Шучу.
Софи вела машину быстро и решительно. Ее лежащие на руле руки были такими же BCBG, как и все остальное: коротко подстриженные, отполированные, но ненакрашенные ногти, маленькое золотое кольцо-печатка на мизинце, такое старое, что герб почти стерся, и лаконичные дорогие «Картье» на черном крокодиловом ремешке.
– Я заказала для вас номер в «Сплендит», – заговорила она. – Это в старом центре, неподалеку от Maison du Vin.[9]9
Винный дом (фр.).
[Закрыть] Надеюсь, вам понравится. Сама-то я здесь живу, а потому в отелях никогда не останавливаюсь.
– Вы давно живете в Бордо?
– Я родилась в Пойаке, в восьмидесяти километрах отсюда. Так что я une fille du coin, местная девочка.
– А ваш английский? Не в Пойаке же вы научились так говорить?
– Когда-то давно я жила в Лондоне. В те дни приходилось говорить по-английски – французского тогда никто не знал. Это сегодня Лондон похож на une ville française.[10]10
Французский город (фр.).
[Закрыть] Я читала, что там живет больше трехсот тысяч французов. Говорят, что Лондон лучше приспособлен для бизнеса.
Софи покрепче взялась за руль:
– И пока потерпите с вопросами. Тут нужна внимательность.
Она ловко выпуталась из паутины узких улочек с односторонним движением и остановилась у входа в отель – помпезного здания XVIII столетия, имеющего вид самодовольный и крайне респектабельный.
– Voilà, – сказала она. – А сейчас мне придется вернуться на работу, но мы можем пообедать вместе, если хотите.
Сэм улыбнулся:
– Хочу.
* * *
Вечером он сидел в вестибюле отеля и ждал Софи, предвкушая приятный вечер. Называйте это неделовым подходом или даже мужским шовинизмом, но работать с хорошенькой женщиной Сэму было гораздо приятнее, чем с дурнушкой. Еще больше радовало его то, что она родилась и выросла в Бордо. Ему приходилось слышать о замкнутости местного общества, представляющего собой запутанный лабиринт семейных связей, давних союзов или противостояний, некоторые из которых насчитывали уже пару веков. Чужаку без помощи местного проводника было бы непросто в нем разобраться.
Услышав цокот каблучков, Сэм поднял голову и увидел Софи Косте. Она переоделась к обеду. Маленькое черное платье, naturellement.[11]11
Естественно (фр.).
[Закрыть] Две нитки жемчуга. Толстая черная кашемировая шаль. Легкий и сложный аромат. Сэм машинально поправил галстук.
– Хорошо, что я надел костюм, – удовлетворенно заметил он.
Софи рассмеялась.
– А в чем обычно мужчины ходят вечером в ресторан в Лос-Анджелесе?
– Да в чем угодно! Джинсы за пятьсот долларов, ковбойские сапоги из змеиной кожи, футболка от Армани, шелковый смокинг, бейсболка от Луи Виттона, ну и так далее – практичная, немаркая одежда. И никакого жемчуга. Настоящие мужчины не носят жемчуга.
Софи смотрела на него с таким видом, словно ее подозрения оправдались:
– По-моему, вы не очень серьезный человек.
– Стараюсь им не быть, – признался Сэм. – Но вот к обеду я всегда отношусь крайне серьезно. Куда мы пойдем? Может, вызвать такси?
– Не стоит, дойдем пешком. Это совсем близко. Небольшой ресторанчик с очень хорошей кухней и картой вин. – Она испытующе взглянула на Сэма. – Вы ведь любите вино?
– Еще как! А вы ожидали, что я потребую кока-колу?
– С вами, американцами, никогда заранее не знаешь, – пожала плечами Софи.
Ресторан понравился Сэму с первого взгляда: маленький, немногим больше его собственной гостиной в «Шато Мармон», с крошечным баром, простой, удобной мебелью, черно-белыми фотографиями на стенах и толстыми белыми скатертями на столиках. Темноволосая женщина с улыбкой поспешила к ним навстречу, и они с Софи расцеловались. Женщину звали Дельфиной, и она оказалась женой шеф-повара, а Софи, судя по радушному приему, была здесь постоянным клиентом. Дельфина проводила их за столик в дальнем углу, принесла меню, предложила по бокалу шампанского и умчалась на кухню.
– Вот именно то, что я люблю, – кивнул Сэм, оглядываясь. – Отличный выбор, Софи. А кто все эти ребята на стенах? – Он показал на ряд фотографий.
– Vignerons,[12]12
Виноделы (фр.).
[Закрыть] друзья Оливьера, шеф-повара. Увидите их вина в карте. И не огорчайтесь, если не найдете ни одной бутылки из Калифорнии.
Дельфина вернулась с шампанским, и Сэм поднял бокал:
– Спасибо, что согласились помочь мне. Теперь работать стало гораздо приятнее.
Софи чуть склонила голову.
– Вы еще должны рассказать мне все об этой работе. Но сначала решим, что будем заказывать.
Заметив, что Сэм начал с винной карты, она улыбнулась:
– Вы как мой дедушка. Он тоже сначала выбирал вино, а уж потом еду к нему.
– Мудрый старик, – похвалил Сэм, не отрываясь от карты. – А мне, похоже, повезло. Смотрите-ка что я нашел: «Линч-Баж» восемьдесят пятого года! Разве можно от такого отказаться? Кстати, из вашего родного города. – Он подмигнул Софи. – А что бы ваш дедушка заказал к нему из еды?
– Тут и думать нечего. Утиную грудку, легко обжаренную. Может, начнем с устриц и еще по бокалу шампанского?
Сэму вспомнился Лос-Анджелес и регулярные походы в ресторан с девушками, которые чувствовали себя оскорбленными, если им предлагали съесть что-нибудь более существенное, чем листик салата и две вареные креветки. Насколько же приятнее обедать с женщиной, получающей от еды истинное удовольствие.
Дельфина приняла у них заказ, ушла, но тут же вернулась с бутылкой вина и декантером. Она продемонстрировала этикетку Сэму, дождалась одобрительного кивка, ловко срезала фольгу и извлекла пробку – очень длинную, темную и влажную, – понюхала ее, обтерла горлышко бутылки салфеткой, перелила вино в графин и оставила его «подышать».
– А что думают у вас в Бордо о винтовых пробках? – поинтересовался Сэм, который сам относился к этому нововведению с глубоким отвращением.
Софи даже поежилась при мысли о таком кощунстве.
– Да, я слышала об этой моде. Даже у нас кое-кто этим заразился. Но в основном наши виноделы – люди консервативные и вряд ли согласятся разливать свое вино в бутылки для лимонада.
– Рад слышать, Я типичный пробочный сноб. – Сэм достал из кармана несколько листочков с записями. – Может, пока не принесли устриц, я вам кое-что расскажу? Не знаю, ввели ли вас парижане в курс дела…
Софи внимательно выслушала историю о краже, бесплодных попытках Сэма найти следы в Америке и о его решении продолжить поиски в Бордо. Он уже собирался посвятить ее в план дальнейших действий, но тут прибыли две дюжины пахнущих морем устриц в сопровождении тонких ломтиков серого хлеба и новых бокалов шампанского.
Перед тем как проглотить первую устрицу, Софи немного подержала ее во рту. Потом она аккуратно взяла пустую раковину двумя пальцами, поднесла ее к губам, запрокинула голову, продемонстрировав Сэму стройную, восхитительно белую шею, и ловко выпила сок. Это зрелище так заворожило Сэма, что он забыл про устриц.
Его пристальный взгляд не ускользнул от Софи.
– Что вы так смотрите? – укоризненно спросила она.
– Восхищаюсь вашей техникой. У меня сок всегда проливается на подбородок.
– Это очень просто. Смотрите, – предложила Софи и взяла вторую устрицу. – Для того чтобы выпить сок, надо сложить губы вот так, – она вытянула губы таким образом, что они образовали букву «о», – прижать раковину к нижней губе, откинуть голову и втянуть в себя сок. Voilà, подбородок чистый. Теперь попробуйте вы.
Сэм попробовал несколько раз и на четвертой попытке заслужил одобрение Софи. После этого короткого гастрономического урока она заметно расслабилась и с интересом начала расспрашивать Сэма о том, где он научился разбираться в бордо настолько, чтобы безошибочно отыскать в длинной карте вин истинную жемчужину. Беседа стала оживленной, и к тому времени, когда принесли утку, они уже чувствовали себя совершенно непринужденно.
Ритуал дегустации вина Сэм исполнял с особой тщательностью, помня, что за ним следят глаза эксперта. Для начала он поднял бокал и полюбовался цветом. Потом немного покрутил его. Понюхал, и не один раз, а трижды. Отхлебнул и несколько секунд подержал вино во рту, перед тем как проглотить. Проделав все это, он посмотрел в глаза Софи и торжественно произнес:
– Поэма в бутылке. Полнотелое, но элегантное. Нотки графита и… что еще? Кажется, я улавливаю легкий тон табака. Очень гармоничное. Бесконечное послевкусие. Ну как, я все правильно исполнил? – справился он уже нормальным голосом.
– Pas mal,[13]13
Недурно (фр.).
[Закрыть] – одобрила Софи. – Лучше, чем с устрицами.
Они ели не спеша и с удовольствием. Софи рассказала Сэму забавную историю о вине, случившуюся, как и следовало ожидать, в Америке. В ресторане клиенты заказали бутылку «Петрюса» 1982 года, стоившую шесть тысяч долларов. С должным почтением и даже благоговением она была выпита, после чего они заказали вторую. Однако вкус вина во второй бутылке заметно отличался от первого, и ее отправили обратно. Владелец ресторана, рассыпаясь в извинениях, лично принес им третью бутылку «Петрюса» того же винтажа. Вино было так же хорошо, как и первое, и его радостно выпили.
