Текст книги "Главный конструктор"

Автор книги: Петр Асташенков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

В совместном

Обдумывая и анализируя итоги группового полета, Сергей Павлович давно уже готовил другой – совместный. В нем должна была принять участие первая женщина-космонавт.

14 июня 1963 года в 15 часов на «Востоке-5» взлетел Валерий Быковский. Еще до полета корреспонденты увидели Быковского на заседании Государственной комиссии. В зале было шумно, а Валерий сидел молча, строгий.

– Сегодня мы должны заслушать доклад технического руководителя о готовности техники и утвердить командира корабля «Восток-5» и его заместителя, – объявил председатель Государственной комиссии.

По докладу Сергея Павловича и других товарищей было утверждено задание на полет и назначен командир корабля.

На следующий день Сергей Павлович пригласил всех корреспондентов на стартовую площадку посмотреть на генеральные испытания космической ракеты. Здесь и состоялся шутливый разговор Сергея Павловича с журналистами, о котором сообщали газеты.

Охарактеризовав Быковского как хорошо тренированного, прекрасно знающего свое дело космонавта, Сергей Павлович, по свидетельству Г. Н. Остроумова, задал каверзный вопрос:

– А что, хотел бы кто-нибудь из вас, журналистов, полететь? Не сейчас, конечно, а позже.

Один из корреспондентов, человек крупных габаритов, шагнул вперед и испытующе заметил:

– Ну уж меня вы нипочем не возьмете.

– А вы не волнуйтесь, и вас отправим в космос. Только сердце позволило бы.

– Возьми у космонавтов программу тренировок, – подзадорили корреспондента товарищи, – и не теряй времени.

– И этого не надо, – добавил Сергей Павлович, – с таким комфортом отправим – лучше, чем на самолете.

Один момент перед пуском «Востока-5» потребовал вмешательства Сергея Павловича. Одна из операций была выполнена по ошибке стартового расчета с отступлением от технической документации. Сергей Павлович был сильно возмущен и решил подняться наверх, к посадочному люку. «По внутренней связи, – вспоминает один из специалистов, – нам передали, что Сергей Павлович, мягко говоря, очень недоволен нами. Мы готовились к разносу. Однако, когда Сергей Павлович поднялся к нам, он был исключительно спокоен, начал расспрашивать, что произошло и какие есть предложения для исправления допущенной ошибки. Выслушав нас, он дал несколько советов, сказал, чтобы не торопились, что время еще есть и надо сделать все аккуратно. Он пробыл с нами до тех пор, пока оплошность не была устранена». И старт, как известно, прошел успешно.

Вслед за Быковским с космодрома 16 июня в 12 часов 30 минут на «Востоке-6» взлетела Валентина Терешкова.

Когда Валентина готовилась к старту, С. П. Королев шутливо заметил, что все находящиеся на старте, и он в их числе, завидуют ей, ее полету. Валя так же весело ответила:

– Не огорчайтесь. Мы еще полетаем вместе. Вот вернусь из космоса – тогда и подумаем, куда полетим: к Луне или к Марсу… – и преподнесла Сергею Павловичу букет полевых цветов. И было это так трогательно, что он украдкой потер вдруг затуманившиеся слезами глаза.

В то время когда В. Быковский и В. Терешкова находились на орбите, Сергей Павлович рассказывал корреспондентам о полете «Востока-5» и «Востока-6». Советская космонавтика, отметил он, незадолго до этого полета обогатилась опытом длительного рейса «Востока-3» и «Востока-4», но для дальнейших шагов по завоеванию космоса, для еще более длительных орбитальных полетов, создания орбитальных станций, а в дальнейшем и для достижения человеком ближайших планет этого опыта, конечно, недостаточно.

Ведь, скажем, полет советской межпланетной автоматической станции «Марс-1» потребовал семи месяцев, а американская станция летела к планете Венера около четырех месяцев. Длительность облета вокруг Луны может составить 8—12 суток. Естественно, что для осуществления подобного рейса необходимо хорошо отладить всю технику, освоить все многочисленные части космического корабля и его системы, обеспечивающие жизнедеятельность экипажа.

В совместном полете «Востока-5» и «Востока-6» решалось много научно-технических вопросов. В частности, очень важные биологические проблемы.

В этом плане, отмечал Сергей Павлович, весьма интересно участие в полете женщины-космонавта. До сих пор космонавтами были летчики реактивной авиации, люди закаленные, привыкшие к перегрузкам и скорости. Командир «Востока-6» Валентина Владимировна Терешкова (в прошлом парашютистка аэроклуба) с перегрузками встретилась только в процессе подготовки к космическому полету.

К полету женщины в космосе Королев подходил и с точки зрения социальной. Ведь участие женщины в полете – это одно из ярчайших доказательств равноправия советских женщин, их активности и большого мужества, отмечал он. Вместе с тем это и свидетельство высокого уровня нашей космической техники, послушной рукам не только опытного пилота, но и человека, не располагающего солидным летным опытом.

Теперь ясно, что проблема подготовки космонавтов решена. Мы можем готовить их столько, сколько окажется нужным. Но, конечно, не следует представлять себе это так, будто стать космонавтом очень просто. Для того чтобы космонавт мог достойно выполнить свои задачи, нужна серьезная и длительная подготовка.

Сергей Павлович назвал тогда, на космодроме, полет Юрия Алексеевича Гагарина «первой серьезной пробой», полет Г. Титова – «глубокой пробой», полет А. Николаева и П. Поповича – «шагом вперед», полет В. Быковского и В. Терешковой – «новым шагом вперед с точки зрения длительности полета и научно-исследовательских задач».

Сергей Павлович заметил, что большой интерес представляют наблюдения за созвездиями, фотографирование Солнца, его переходных спектров на восходе и заходе. Научное и практическое значение будут иметь также и фактические измерения радиационного фона, ионизирующих излучений на тех высотах, где проходили орбиты кораблей «Восток-5» и «Восток-6».

Остановился он и на важности наблюдений из космоса за Землей – визуальных и с помощью оптических приборов, – наблюдений морей, красок Земли и тени на ней, очертаний больших рек, горных хребтов, снежных пиков.

– Ведь я большой оптимист, – говорил он с улыбкой, – и верю, что не так уж далеки весьма продолжительные межпланетные полеты человека. И при возвращении на Землю из дальнего полета знание подобных ориентиров будет очень важно.

Говоря о совместном полете двух людей в космосе, Сергей Павлович Королев подчеркивал морально-психологическую сторону такого полета. Космонавты поддерживали между собой непрерывную связь по радио, а ведь это факт огромного значения – все время ощущать, что в космосе ты не один. Еще Андриян Николаев и Павел Попович отмечали, как важно в полете «чувство локтя».

А в недалеком будущем при подобных полетах между космонавтами, видимо, будет осуществлена и двухсторонняя телевизионная связь.

Корреспонденты спросили Сергея Павловича: какое значение имеет сближение кораблей?

Он дал такой ответ: «Проблема встречи и соединения, так называемой стыковки космических кораблей поставлена на повестку дня космоплавания. Ее решение дает многое: создание крупных орбитальных станций, которые могут служить как для исследовательских целей, так и в качестве своеобразных пристаней для космических кораблей. Полеты в космос можно сравнить с мореплаванием. Как океанские, так и космические корабли надолго покидают землю. И чтобы пополнить снаряжение, запасы топлива и продовольствия или получить необходимую помощь, как те, так и другие корабли могут либо вернуться к Земле, либо искать встречи в пути.

Совместные полеты последовательно приближают нас к решению этой задачи. Пока что космические корабли летают по так называемым самотормозящим орбитам. Это значит, что во всех случаях, если даже откажут тормозные устройства, движение корабля будет замедлено сопротивлением атмосферы и через сравнительно непродолжительное время он опустится на Землю. Вопрос только во времени и месте приземления. Наличие космических пристаней и возможность соединения кораблей друг с другом позволят нам использовать более высокие орбиты, раздвинуть границы космоплавания…»

Между тем В. Терешкова и В. Быковский продолжали свой рейс в космосе. Сергей Павлович непосредственно участвовал в управлении полетом космических кораблей. В динамике часто слышался его спокойный, уверенный голос. Он давал советы различным службам и космонавтам. Быстро решал многие, порой очень сложные теоретические и практические вопросы, связанные с осуществлением программы. Когда он говорил по радио, на командном пункте наступала необычная тишина. Операторы предупреждали своих напарников, несущих вахту на дальних и ближних станциях наблюдения и сопровождения:

– Просим временно отключиться. Тише, говорит СП.

К концу суток 16 июня состоялась своеобразная космическая вечерняя поверка, отмеченная тогда же в печати. Ее начал Сергей Павлович. Он взял, как говорят, связь на себя и вызвал командира «Востока-6» – «Чайку».

Терешкова ответила не сразу, и это встревожило Сергея Павловича.

Но вот она ответила:

– Я тут заснула не по программе. Извините. В будущем исправлюсь. Чувствую себя хорошо.

– Ничего, что заснули, – подбодрил ее Сергей Павлович и посоветовал, какую температуру в кабине целесообразно поддерживать.

– Какие планы на будущее? – спросил С. П. Королев.

Валентина ответила, что собирается выполнять программу полностью.

– Не будем загадывать, – добродушно заметил Сергей Павлович, – спите спокойно, доброй ночи, утро вечера мудренее.

Магнитофонная лента сохранила записи и другого разговора Сергея Павловича – сначала с Быковским, потом с Терешковой – вечером 18 июня.

– Я – «Заря», я – «Заря». Как вы себя чувствуете?

– Я – «Ястреб» (позывной Быковского). Все в порядке. Самочувствие прекрасное. Слышу вас хорошо.

Сергей Павлович сообщил, что 19 июня, как намечалось программой полета, будет произведена посадка.

Космонавт ответил:

– Могу идти дальше. Есть запасы мощности, достаточно воздуха, воды. Готов для продолжения полета.

Разговор Сергея Павловича с «Чайкой» – Терешковой начался с вызова с Земли Валентины:

– «Чайка», «Чайка», «Чайка»!

– Я – «Чайка». Слышу вас хорошо…

– Как ваше самочувствие?

– Самочувствие отличное… На корабле все в порядке.

– Мы рады вашему хорошему настроению. Желаем успешного завершения полета.

– Спасибо за добрые пожелания…

– Завтра завершаем полет. Понимаете?

– Поняла. Буду готова к исполнению.

Первой закончила полет «Чайка». Она пробыла в полете 70,8 часа, совершила более 48 витков и покрыла расстояние около 2 миллионов километров. «Восток-6» произвел посадку 19 июня в 11 часов 20 минут. Полет Валентины Владимировны был рассчитан на одни сутки с возможным продолжением его до трех суток. Она выполнила максимальную программу. Совместный полет «Чайки» и «Ястреба» продолжался около трех суток. На орбите в момент вывода «Востока-6» корабли оказались вблизи друг от друга. В дальнейшем расстояние между ними менялось. Радиосвязь осуществлялась устойчиво.

С. П. Королев (1953 г.).

Полет Валерия Федоровича продолжался 119,4 часа. Корабль совершил 82 витка и прошел путь 3,3 миллиона километров. Приземлился «Восток-5» 19 июня в 14 часов 06 минут в 540 километрах северо-западнее Караганды. Системы обеспечения спуска и посадки работали четко. Телеметрия принесла ученым много ценнейших данных.

Сергей Павлович с командного пункта следил за завершающей стадией полета. Когда космонавтов нашли после посадки, он наставлял летчиков по радио:

– Бережно, с максимальной безопасностью доставить космонавтов. Поняли меня, поняли?

От имени Государственной комиссии он объявил благодарность всем службам, подразделениям, станциям за отличное обеспечение полета. Ответственный дежурный по пункту управления, который все дни бессменно был у пульта, коротко ответил:

– Спасибо за благодарность.

Итак, эпоха «Востоков» завершилась. Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский, Валентина Терешкова провели в общей сложности в космическом стремительном полете на кораблях «Восток» более 383 часов. Эти часы стали важной вехой в изучении космического пространства.

Сергей Павлович и после полета В. Терешковой и В. Быковского не сбавлял взятого темпа в работе. С 8 по 14 ноября того же 1963 года руководил очередным космическим пуском. Как и в 1962 году, провел больше 80 дней в командировках.

С 12 февраля 1964 года десять дней был на медицинском обследовании и через шесть дней после этого снова попал в больницу с приступом холецистита. Приступ начался ночью, и на машине скорой помощи Королев был отправлен в лечебницу. Дом совсем опустел – Нина Ивановна в это время тоже находилась в больнице.

17 марта, оправившись после болезни, Сергей Павлович снова на космодроме. Руководил очередным пуском. С космодрома прилетел усталый, но прямо с самолета отправился на командный пункт, где осуществлялась коррекция полета межпланетной станции, запущенной к Венере.

Командировка за командировкой, полет за полетом. Так шли дни.

Но и в дороге его мысль работала безостановочно. То и дело он вытаскивал из кармана неразлучную записную книжку. Для заметок он неизменно брал с собой несколько свернутых листков чистой бумаги, огрызок простого карандаша (на случай, если ручка откажет) и ластик.

– Кто думает о делах только в рабочее время, тому нечего делать в КБ, – любил повторять он.

Как-то, встретив в пути Германа Титова, Сергей Павлович поинтересовался:

– Что поделываешь?

– Учусь и уже думаю о теме выступления…

– А чего тут думать? – поднял брови Королев. – Возьми хотя бы контроль за положением корабля. Или лучше займись астроориентацией…

Чувствовалось, идеи буквально роились в его голове.

Летом 1964 года в центре раздумий и забот Сергея Павловича был, безусловно, второй космический корабль, получивший название «Восход».

Искать всегда!

Корабль «Восход», как и «Восток», рождался в горячих спорах. Сергей Павлович неназойливо, тактично направлял коллектив. Как-то он позвонил одному из своих помощников:

– Владимир Павлович, немедленно зайдите ко мне.

– Смогу через 15 минут.

– Нужно немедленно, я послал машину. Товарищей прихватите…

Когда вызванные товарищи пришли, Сергей Павлович провел всех в демонстрационный зал. Там стояли корабли «Восток». Сергей Павлович подошел к гагаринскому «шарику».

– Нам надо подумать, – начал Королев, – как лучше сделать многоместный корабль. Есть проработки, но они мне не нравятся. Вот хотя бы это предложение об устройстве двух люков для катапультирования космонавтов из корабля и приземления на парашютах. Что-то здесь не то…

Присутствовавшие уже размышляли над тем, каким должен быть будущий корабль. Слово взял Владимир Павлович:

– Есть предложение делать корабль не двух-, а трехместным. И с мягкой посадкой.

– Да, – согласился Королев, – с мягкой посадкой лучше будет. Катапультирования не нужно. Корабль надо сажать.

И опять, как обычно, в конце звучали слова: «Вношу предложение…» Началось создание макета трехместного корабля. Когда он был готов, Сергей Павлович позвонил Каманину: «Приезжайте с космонавтами ко мне». Приехали, познакомились с макетом будущего «Восхода». Прикинули расположение кресел. Сергей Павлович приглашает космонавтов: «Садитесь. И скажите – поместятся ли трое?» После пробы Сергей Павлович подытожил: «По объему можно. По весу – тоже. Планируем троих!»

И контуры «Восхода» все четче обозначались на ватманских листах. Важнейшие системы будущего корабля Сергей Павлович и на этот раз взял под личный контроль.

Одной из них была, безусловно, система мягкой посадки. Он считал необходимым обеспечить ей особую надежность. Лично ездил к тем, кто разрабатывал парашютную систему для корабля, туда, где испытывались агрегаты будущей системы.

Были споры, какой делать парашютную систему – из одного или двух куполов. Остановились на двухкупольной. Начались испытания – сначала автономные, потом комплексные. Возникли трудности и неудачи. Во время одного испытания из-за отказа в системе приземления макет корабля ударился о Землю.

После этой неудачи Сергей Павлович как-то встретил Константина Феоктистова, собиравшегося лететь на «Восходе», и спросил:

– Костя, не боишься лететь? Шар-то стукнулся.

Константин Петрович ответил:

– Нет, не боюсь. Конструкция системы приземления надежная. Я в ней уверен. А здесь просто произошла ошибка какая-то.

Действительно, вскоре докопались до причины, мешавшей кораблю мягко приземляться. Устранили. Еще раз испытали. Но Сергей Павлович все еще не разрешал планировать полет «Восхода», пока беспилотный корабль не выполнит всю программу будущего полета безукоризненно точно. Его слова по этому поводу памятны всем сотрудникам: «Перед полетом должно быть абсолютно и полностью отработано все от „а“ до „я“».

Когда перед пуском корабля «Восход» Сергею Павловичу стало известно, что система посадки в эксперименте сработала безупречно, он сказал:

– Я другого и не ожидал.

Сергей Павлович, умевший смело идти на риск, никогда не шел на него зря, бездумно, бесцельно. Вот пример. Полет экипажа Комарова был рассчитан на одни сутки, хотя мог продолжаться значительно дольше. Когда с борта корабля космонавты попросили оставить их еще на орбите, Сергей Павлович воспротивился:

– Нет оснований менять программу, мало ли какой есть запас. Цель полета достигнута. Лучше в следующем полете пойдем на новое качество (он имел в виду эксперимент с выходом космонавта в открытый космос).

В работе над «Восходом» особенно отчетливо проявились черты Сергея Павловича как конструктора новой техники. Он был необычайно требователен и беспощаден ко всяким недостаткам и человеческим слабостям. Он не терпел их ни у себя, ни у других. Особенно взыскивал за недостатки с тех, кого больше всего ценил.

– «Изобьет», а ты чувствуешь: что-то в тебе прибавилось, – вспоминают сейчас работавшие с ним.

Сергей Павлович постоянно требовал от каждого специалиста: «Думайте, думайте, думайте!» Но никогда не диктаторствовал. При решении научно-технических вопросов старался, чтобы ближайшие помощники могли высказать свои мысли независимо от его мнения. Очень часто кто-нибудь из сотрудников его коллектива получал записку примерно такого содержания: «Уважаемый Владимир Павлович! Насколько я понимаю, положение дел складывается так… Если это действительно так, вношу предложение… Прошу обсудить с товарищами и подготовить Ваши соображения».

Не было у него суетной заботы о чести мундира руководителя. В свой творческий процесс он вовлекал широкий круг специалистов.

Он любил в тихие предпраздничные вечера, когда все расходятся по домам, посидеть у себя в кабинете, поразмыслить, помечтать… Так было и накануне Октябрьской годовщины. Шел уже двенадцатый час ночи, а в его маленькой рабочей комнате, расположенной рядом с большим кабинетом для заседаний, все еще светилась лампа с зеленым абажуром. Сергей Павлович не спеша разбирал обильную почту. На этот раз поступило около тридцати личных заявлений. Особенно взволновало Сергея Павловича одно письмо. Старая мать из Баку жаловалась на сына – работника КБ, который редко ездит к ней и оставил ее в одиночестве.

Королев тут же написал этой женщине теплое письмо, в котором обещал усовестить сына и попросил сообщить о дальнейшем его поведении. Одновременно он распорядился, чтобы сразу после праздника ее сына вызвали к нему.

Главный конструктор, у которого все мысли, казалось бы, должны быть заняты новой ракетой или будущим кораблем, находит время и пишет письмо матери своего молодого сотрудника…

А вот что вспоминает ветеран – испытатель ракет:

«Ракеты после сборки проверялись на заводе. Но пока они „доезжали“ до космодрома, в них могли возникнуть неисправности. Поэтому на космодроме выполнялся повторный цикл проверок.

Сергей Павлович частенько бывал у испытателей и на заводе, и на космодроме. Как-то во время заводских проверок возникла заминка. Испытатель-новичок никак не мог найти, откуда на корпусе ракеты появилось небольшое положительное напряжение. Долго он бился и наконец установил, что вблизи кабеля проходила шина высокого напряжения. Сергей Павлович, узнав об этом, дал распоряжение директору завода использовать для подачи энергопитания подвесные экранированные коммуникации. А новичка-испытателя поддержал:

– Ну что же, будем работать вместе. Думаю, дело пойдет.

И на прощание намекнул:

– Тем более теперь нечему наводить тень на плетень…

В другой раз, увидев поздно вечером в цехе того же испытателя, поинтересовался:

– У тебя дом есть?

Тот сначала не понял вопроса. Потом объяснил, почему задерживается. Рассказал и о своем доме – восьмиметровой комнате, в которой жил с матерью. Сергей Павлович посоветовал написать заявление об улучшении жилплощади. А вскоре испытателю торжественно вручили ключи от новой квартиры…

В дальнейшем Королев позаботился и о переселении всех испытателей в лучшие квартиры. Он видел, что сложные проверки они ведут порой за счет своего досуга и отдыха. Так пусть уж в те короткие свободные часы, которые им выпадают, они отдыхают со всеми удобствами, как следует».

Основные работы возглавляли видные специалисты. Но утверждать расчеты только потому, что их подготовил авторитетный специалист, значило уподобиться гребцу в океане без руля и без ветрил.

И при всей своей непосредственности, общительности, демократичности С. П. Королев был требовательным научным руководителем, имевшим свой собственный метод управления сложным конструкторским делом.

Принес ему как-то один из ведущих сотрудников смежного коллектива расчет. Делала его группа аэродинамиков, и ведущий целиком положился на них. Королев рассмотрел все цифры. Остановился на лобовом сопротивлении в плотных слоях атмосферы.

– Какой получился це-икс на средней высоте?

Специалист, почуявший недоброе и глядя в расстеленную «простыню», дрогнувшим голосом назвал цифру: «Что-то около…»

– Нет, – поправил его Королев. – Вот я по памяти скажу…

И отчеканивает цифру. Докладывавший сражен, трет платком лоб, просит разрешения проверить. А на следующий день приходит в кабинет Главного с повинной:

– Вы правы. Вкралась неточность. Весь расчет проверили до десятого знака…

После такого случая этот специалист под впечатлением разговора с Сергеем Павловичем и другим советовал зарубить на носу: без всесторонней проверки материала к Королеву не приходить.

Но почему же Сергей Павлович знал данные расчета? Потому, что он всегда готовился к каждой встрече, и не менее тщательно, чем те, кто докладывал ему по какому-либо расчету или проекту. Главные цифры он знал наизусть – память у него была натренированная. И стоило докладчику чего-то недосказать, как Сергей Павлович немедленно ставил все точки над i.

Королев не терпел нечеткости, неаккуратности даже в мелочах. Конструкторы и сейчас повторяют его шутливые слова: «Если ты сделал быстро, но плохо, все скоро забудут, что ты сделал быстро, но зато долго будут помнить, что ты сделал плохо. Если ты сделал что-то медленно, но хорошо, то все скоро забудут, что ты работал медленно и будут долго помнить, что сделал хорошо».

«Какое зло приносит нам небрежное употребление слов!» – сказал как-то Герберт Уэллс. Королев был беспощаден к людям, допускавшим небрежность в составлении документов, несмотря на любые звания и заслуги.

Во время первых полетов космических кораблей он сам следил за радиообменом Земля – космос. И обязательно прочитывал все телеграммы, отправлявшиеся на борт кораблей.

Во время полета Терешковой два космонавта, среди которых был Герман Титов (он и вспомнил этот случай), один профессор и инженер составили телеграмму для передачи на орбиту. Без подписи Сергея Павловича телеграмму не принимали, пришлось идти к нему. Вошли в кабинет всей четверкой. Уже темнело, и сумрачный свет от окон боролся со светом электрической лампы. Это сглаживало резкость очертаний и цветов. И выражение лица Сергея Павловича казалось им неопределенным, когда он читал телеграмму. Но вот он прочел текст, медленно поднял голову, брови у него поднялись, взгляд поочередно прошелся по лицам. И прозвучал тихий, не предвещавший ничего доброго голос:

– Ну эти двое – молодо-зелено (он кивнул на космонавтов), но вы-то (остановил он суровый взгляд на профессоре и инженере) могли бы додумать все до конца и не давать неверных советов.

Четверка стремительно покинула кабинет. В приемной отдышались, успокоились, подумали. И сразу же увидели свой просчет. Раз дело начали, надо было доводить до конца. Но для этого следовало кому-то снова идти к Королеву.

– Я не пойду, – отказался профессор.

– Я тем более, – уклонился инженер.

– Ну ладно, молитесь за меня, – согласился Герман Титов и зашагал по ковровой дорожке к кабинету Королева.

Он слегка приоткрыл дверь. На лице Королева появилась легкая улыбка.

– Одумались? – тихо спросил Королев. – Заходи, показывай.

Он внимательно прочел текст и подписал.

– Теперь отправляйся поскорее. Раз уж записались в связисты…

Сергей Павлович крепко привязывался к людям, с которыми выполнял сложные и опасные испытания. При пусках первых ракет на верхнем мостике неизменно находился стартовик Борбатенко.

И вот Королев, приехав на очередной пуск, не увидел на верхнем мостике знакомого стартовика. Сергей Павлович расстроился:

– Почему решили отпустить такого человека? Надо непременно найти его.

Борбатеико нашли, и он снова стал работать под руководством Королева.

Не разрешил Сергей Павлович заменить и пультиста. А постоянному участнику всех ракетных стартов Л. А. Воскресенскому говорил: «Будь здесь, чтоб я тебя всегда видел. Это для меня показатель, что все идет нормально».

Конечно, люди, долго работавшие с Королевым, постигали его стиль, отношение к делу. Они старательно оберегали Сергея Павловича от мелочей, которые не требовали его вмешательства, сами занимались порученным участком работы. Видя, как тщательно специалисты и помощники Королева отрабатывают документацию, как готовятся к докладам, проявляют инициативу и самостоятельность, можно было подивиться столь удачному подбору кадров. Но сказывались, конечно, не только подбор, но и воспитание.

Сергей Павлович искал и в психологии– резерв для воздействия на человека. Так, одному из сотрудников, отвечавшему за старт ракеты-носителя, который столько раз провожал ракеты в полет, что мог к этому и привыкнуть, он, шутя, предложил перед пуском написать расписку, что все будет в порядке.

– Ты напиши, напиши, – убеждал он, – я ее никому показывать не буду. Закрою в сейф, да и все.

«И хоть я писал расписку с улыбкой, – вспоминает теперь сотрудник, – в моем воображении довольно отчетливо прошли все стадии проверки. Про себя решил: еще раз предупрежу стартовиков».

Другой сотрудник КБ однажды не решился взять на себя ответственность при рассмотрении срочного вопроса. Королев вызвал его в свой кабинет и спросил:

– Ты боишься? Не знаешь, что делать? – Сергей Павлович, резко поднявшись, вышел из-за стола: – Тогда сядь на мое место, почувствуй, как оно горит.

Сотрудник сел в кресло Королева, и тут, как назло, пошли телефонные звонки: неотложные запросы из министерства, с завода, с полигона. Что на них отвечать?

Сергей Павлович заметил растерянность своего товарища, похлопал его по плечу и наставительно напутствовал:

– Вот так. А теперь иди принимай решение.

О находчивости С. П. Королева в решающий момент космического эксперимента ходит огромное множество устных рассказов. Из очерка писателя М. Л. Галлая стало известно, как быстро и решительно разрубил он гордиев узел при пуске автоматической межпланетной станции. Ее вес превысил допустимый для данной мощности ракеты-носителя. Что можно снять с борта? Конечно, представитель каждой научной организации защищал свои приборы, и дискуссия могла затянуться. Королев, как хороший мастер в шахматах, нашел единственно верный ход. Просмотрев еще раз перечень бортовой аппаратуры, он приказал снять прибор, который должен был сигнализировать с поверхности планеты, к которой отправлялась станция, о том, есть ли на этой планете органическая жизнь. Но самое главное не в том, что он предложил снять, а в том, как убедил в своей правоте тех, кто защищал необходимость такого прибора на борту. Сергей Павлович предложил отвезти его на газике километров за десять от космодрома в открытую степь и посмотреть, что он оттуда будет передавать. Так и сделали. Вскоре получили сигналы, расшифровали их и убедились, что если судить по ним, то жизни на Земле… нет. Охотников защищать необходимость сохранения прибора на борту межпланетной станции до его усовершенствования, естественно, больше не нашлось…

Разумеется, Сергей Павлович Королев был человеком сложным, с переменчивым настроением. Он даже в течение одного дня мог быть совсем разным: то ласково-внимательным, то резким. Но при всем том была у него внешне неприметная, я бы сказал, глубинная любовь к людям. При его сверхчеловеческой нагрузке он находил время помочь ветерану выхлопотать персональную пенсию, больным доставал дефицитное лекарство, путевку в санаторий. И в отличие от многих делал это охотно. А когда узнавал, что кто-то оказался в трудном положении и молчит, сердился: «Почему мне не сказал?»

Утром, подходя к кабинету, он первым делом осматривался: не ждет ли его кто? Если видел ожидающих, приглашал:

– Заходите, говорите, что нужно.

Заботе о нуждах людей он отводил самые ранние часы рабочего дня. Подписывал ходатайства, разбирал заявления. Потом дела захватывали его целиком. Он нервничал, ругался, требовал исправить то, чем был недоволен…

Как-то к вечеру он вызвал и стал отчитывать одного из близких помощников. Тот слушал, слушал и наконец заметил:

– Можно ведь понять по-человечески…

Королев помолчал.

– По-человечески?.. – после паузы спросил он. И сразу же нашелся: – Тогда приходи утром!

И сам первый рассмеялся.

Именно в утренние часы пришел к Королеву на прием тогда мало кому известный конструктор Алексей Станиславович Елисеев. «Я знал, – вспоминает Алексей Станиславович, – что за полчаса СП успевает принять 15 человек, и ждал своих заветных двух минут. Перед приемом я увидел, как он выскочил из кабинета и пулей влетел к соседу, потом вернулся к себе. Я тогда приметил, что он выше среднего роста. Физически выглядел очень сильным.

Меня предупредили, что Королев не любит лишних слов. Когда я зашел, он спросил:

– Что у вас?

– Я работаю инженером в области автоматического регулирования, хочу быть космонавтом.

И тут последовала пауза. Королев откинулся в кресле. Стал рассказывать, какие будут эксперименты и что предполагается набрать группу специалистов из гражданских лиц. „Это начнется через четыре месяца, – закончил он. – Я вас буду иметь в виду“.