Текст книги "Том 15. Простак и другие"

Автор книги: Пэлем Вудхаус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 35 страниц)

– Ну, дорогуша, вот и наступил наш вечер. Желаю удачи. Простак тепло пожал ему руку

– И вам того же!

– И вот еще что, – добродушно проговорил Леман, – работать с вами, Фиппс, одно удовольствие. Вряд ли вы сами понимаете, что значит для нас ваше сотрудничество. Мы ужасно вам благодарны. Спасибо!

– Это вам спасибо, – отозвался Простак. – Мне было очень приятно работать с вами.

Леман был явно тронут.

– В этом весь секрет успеха в театре. Сотрудничество. В первый показ частенько что-то идет наперекосяк, и тут же все начинают рычать друг на друга, но мы – как одна счастливая семья.

– Да, как одна семья. Правильно.

– Такой мы и останемся.

– Абсолютно.

– Счастливой семьей.

– Да, счастливой семьей. Новая пауза.

– Ну что ж, удачи, – снова пожелал мистер Леман.

– Удачи, – вторил ему Простак.

Опять воцарилась тишина. Двое сильных мужчин стояли, раздираемые чувствами, слишком глубокими, чтобы их можно было выразить словом. Молчание прервал приход Динти, следом за которой явился Джек МакКлюр.

– А-а! – воскликнул мистер Леман, отбрасывая сантименты и снова становясь человеком дела. – Вы мне нужны, моя милая.

– Я тут, фельдмаршал!

– Я хочу, чтобы вы на спектакле сидели рядом со мной, понятно? Будете записывать мои замечания. Джек, я только что говорил мистеру Фиппсу, как он нам помог.

– А то!

– И какое удовольствие работать с ним.

– Золотые слова. Удачи, Фиппс.

– Удачи.

– Тут было кое-что, Джек… что же это? – сказал мистер Леман. – Ах да, есть один аспект…

И он увел своего партнера, досказывая на ходу. Динти пошла было следом, но ее остановил страстный вскрик.

– Постойте!

– Что, мой птенчик?

– Погодите! – взмолился Простак. – У меня для вас кое-что есть.

И покраснел при мысли о том, что мог, захлестнутый эмоциями, всколыхнувшимися в его груди от нежной сцены с Лема-ном, даже временно забыть об этом. Он прогулялся к шкафу и вернулся с большой коробкой цветов. Динти пошатнулась.

– Это мне?

– Э-э… То есть «да». Я купил их в честь премьеры. Это цветы.

– Удивительно! Именно так я себе и сказала, как только увидела их. Цветы, сказала я, или глаза меня обманывают. Какой вы милый, Простак!

– Мы, Фиппсы, все милые. Славимся этим по всей Англии.

– Вы станете хорошим мужем для какой-нибудь хорошей девушки.

– Непременно. Это подводит меня к важному вопросу. Сколько раз я просил вас выйти за меня замуж?

– Я уже и со счета сбилась.

– Так вот, я прошу опять. Выйдете?

– О, Простак…

– Что толку твердить «О, Простак»!

– А что еще вы хотите услышать?

– Я ведь вам нравлюсь?

– Конечно. Кому бы вы не понравились?

– Ну, вот.

– Мало без толку твердить «О, Простак», а повторять «Ну, вот» еще глупее.

– Почему?

В Динти пробудился материнский инстинкт.

– Потому что, дитя мое, мы живем в жестоком мире и должны быть практичными. Вопрос не только в том, нравитесь вы мне или нет. Я-то лично считаю, что вы милы, как красный вагончик, но семейная жизнь требует денег.

– У меня есть десять тысяч долларов.

– Долго на них в наши дни не протянешь, если у вас нет работы.

Простак ее не понимал. Богиня в человеческом облике изъясняется совершенно непонятными словами.

– Что значит, нет работы? Я партнер в «Леман Продакшнс»! Мы получим прибыль! Знаете что, – вдохновился Простак, ибо воодушевляющие слова Лемана в ту, первую их встречу не увяли в его памяти. – Спросите Дика Роджерса и Оскара Хаммерстейна, сколько они получили со своих постановок. Спросите Оскара Серлинга или Макса Гордона…

– Да я и так знаю.

– А я все-таки скажу. Миллионы.

– Да знаю я. Но…

Динти запнулась. Она присутствовала на всех репетициях и стала ярым приверженцем Фанни Леман. В той бурной сцене, когда Фанни, характеризуя крепко сбитую драму, употребила эпитет «тухлая», она не участвовала, но, присутствуй она там, признала бы, что лучший друг Лемана и его самый строгий критик выбрала правильное словцо. Отчаянно цепляясь за надежду на Мэрвина Поттера, увидеть которого горят желанием все женщины Америки, она все равно терзалась сомнениями.

И все же ей не хотелось заморозить мечтания Простака. Возможно, для него наступит горькое пробуждение, но сейчас она была счастлива видеть его счастливым. Положив руки ему на плечи, она поцеловала его, и Простак задрожал, как желе.

– Ты никогда прежде этого не делала, – в благоговейном трепете пролепетал он.

– Не стала бы и сейчас, но я хотела пожелать тебе удачи. Это материнский поцелуй.

– Материнский?

– Именно, – твердо заверила Динти. – Смотри, не вздумай спутать его с поцелуем необузданной страсти. Это придет позднее… может быть. А вот почему я торчу тут, теряю с тобой время и дарю материнские поцелуи, я и сама понять не могу. Мистер Леман, наверное, пену изо рта пускает. «Она все не идет!» – воскликнул он.

– Это Шекспир, да?

– Кто-то вроде. Сама не знаю. Мое образование оборвалось, когда я еще не успела толком набраться знаний. До свидания, мой дорогой. И удачи. Я уверена, все будет прекрасно. Помни, если произойдут какие-то накладки, все можно еще поправить. Для того и устраиваются премьеры.

– Ну да. Я буду делать пометки, если что не так.

– Вот это дельный разговор. Действуй, мой мальчик!

Динти торопливо вышла, а Простак, опустившись в кресло, предался восторженным размышлениям, подбивая итоги своих позиций.

Дело потихоньку продвигается, размышлял он. Она еще не ответила «да», но, с другой стороны, не говорит и «нет». Она призналась, что он не совсем ей противен, и даже зашла так далеко, что сравнила его с красным вагончиком. Насколько хорош вагончик, Простак понятия не имел, но, очевидно, он довольно привлекателен. Более того, она его поцеловала. Правда, по ее словам, поцелуй материнский, но уж этому верить он не собирался.

– Как бы не так, материнский, – вслух проговорил он, и Глэдис Уиттекер, входившая в эту минуту в дверь, приостановилась и с немалым удивлением оглядела его.

– Что такое?

– Ой, простите! – вскочил он на ноги. – Я и не знал, что вы тут. Я… э… декламировал. Монолог, знаете ли. Как эти субъекты у Шекспира. Что-то случилось?

– Я искала мистера Лемана.

– Он ушел в театр. Вы хотели повидать его по какому-то делу?

– Да.

Теперь Простак разглядел, что на лице статной блондинки странное выражение, холодное и суровое. Она очень напоминала ему тетушку. В детстве он тетушек навидался, поистине – легионы, и все они были такие, строгие и замороженные. Вспомнить хотя бы тетю Шарлотту, когда его к ней привели, обвиняя в том, что он сломал зонтик викария.

– Я хочу, чтобы он поговорил с мистером Поттером. Простак удивился. Он ничего не слыхал о раздоре между этими людьми.

– А разве они не разговаривают?

– Поговорил с ним серьезно. О выпивках.

– Разве Мэрвин пьет?

Мисс Уиттекер еще больше стала похожа на тетушку.

– Я не охотница критиковать своих коллег, мистер Фиппс, но считаю своим долгом сообщить вам, что я только что встретила мистера Поттера в вестибюле. Он был пьян в стельку.

Простак чуть не рухнул.

– В стельку?

– Вот именно, – подтвердила мисс Уиттекер. – Надеюсь, что он сможет сегодня играть. До свидания, – попрощалась она и вышла с видом Кассандры.

Простак принялся мерить шагами пол, трясясь от беспокойства и тревоги. Новость поразила его. Он ни на миг не усомнился, что Мэрвин не пьет, а ведь неприятно узнать, что тебя дурачили, как последнего олуха. Помнится, приятель «завязал». Когда завязка развязалась? Когда бы то ни было, сомневаться в этом не мог бы самый оголтелый оптимист. Приличная женщина вроде мисс Уиттекер не стала бы говорить «пьян в стельку», если бы перед ней маячила хоть тень сомнения.

Вот тебе и сюрпризец, подумал он. Из всех мыслимых препон к успеху пьяная звезда, пожалуй, самая коварная. В памяти всплыли страшные истории о том, как опускали занавес и возвращали публике деньги. Неудивительно, что он беспокойно расхаживал по номеру.

А когда Простак повернул с восточного направления на запад, то обнаружил нового посетителя. Был это не кто иной, как Мэрвин Поттер собственной персоной.

14

Узрев эту кинозвезду, Простак прежде всего почувствовал глубокое облегчение. После мрачных слов мисс Уиттекер он поддался, как мы видели, неописуемым страхам. В уме у него мелькали видения вопящего Мэрвина, вроде Дэна Мак-Гру, устроившего пальбу в мэйлмьютском салуне. Он видел актера пьяным в ту ночь, когда горело бунгало, да и в саду особняка миссис С. Хамилтон Бримбл и знал, каким резвым становится идол американских женщин в минуты досуга, а потому страшился увидеть Мэрвина среди удерживающих его мужчин, пока другие бегут вызывать полицейское подкрепление. Теперь вид был вполне сносный.

Мало того, Мэрвин, медленно вошедший в номер 726, совсем не походил на буяна из Скивассетта и Кинг-Пойнта. Голову он опустил, держался подавленно. Словом, его можно было бы принять за трезвенника, только что получившего дурную весть из дома, если бы не странноватое выражение глаз.

– А-а, Фиппс, – тихо обронил он, словно дух, нашептывающий что-то на спиритическом сеансе.

В Простаке проснулся менеджер, а ни одному театральному менеджеру не нравится видеть, как его звезда бродит по отелю, когда вот-вот должен подняться занавес.

– Эй, что это? – воскликнул он. – Ты еще не одет?

– А чего у меня не хватает? – удивился Мэрвин все тем же бесцветным тоном, обводя тусклым взглядом свой костюм.

– Я хочу сказать, ты не оделся к спектаклю? Он скоро начнется.

– При чем он тут? – чуть оживился Мэрвин. – Не трогай спектакль, и он тебя не тронет. Должен сказать тебе, Фиппс, кое-что серьезное. Как говорил Морж, настала пора поговорить о многом.

Мэрвин опустился в кресло и, с трудом сфокусировав взгляд, посмотрел по-совиному на Простака.

– Фиппс, – начал он, – мы старые друзья. – Мэрвин выдержал паузу и взглянул на Простака вопросительно. – Мы ведь старые друзья, верно?

– Ну, в общем…

– Не следует определять наши отношения небрежным «ну, в общем», – укорил Мэрвин с той ноткой суровости, какая уже проскальзывала в его тоне, когда Простак предлагал пообедать. – Человек человеку или старый друг, или не старый друг. Среднего не дано. Мы с тобой, Фиппс, очень старые друзья. Скажу даже больше – друзья закадычные. Через все тревоги и испытания, в беде и радости мы выстояли плечом к плечу, как ребята из старой бригады. Тебе знакомы их обычаи?

– А? Нет. Вроде бы нет.

– Они стояли плечом к плечу и – хотя это я не каждому открою – клинок к клинку, – пояснил Мэрвин, после чего впал в легкую дрему. На этом сцена могла бы и завершиться, если бы Простак, который снова начал мерить шагами пол, не споткнулся о ноги гостя.

Тот открыл глаза.

– На чем мы остановились?

– А?

– Мы обсуждали какую-то занимательную тему, и с большим интересом. Какую же?

– Ты говорил, что мы старые друзья.

– Правильно. Мы действительно друзья. Ты этого не оспариваешь?

– Да нет. В общем, нет.

– Я был бы обижен и разочарован, если бы ты оспаривал. Иногда ко мне приходят люди и говорят: «Скажи-ка, Поттер, – это меня так зовут, – скажи-ка, Поттер, разреши наш спор, вы с Фиппсом старые друзья?» И я отвечаю: «Да, говорю я, Григгс или Фрилингхаузен, или кто там еще ко мне пришел, ты совершенно прав. Мы с Фиппсом старые закадычные друзья». Друзья бывают молодые и старые, так вот мы с Фиппсом – старые. Кто мгновенно подбегает, поцелует, приласкает? Фиппс. У нас с Фиппсом, говорю я этим людям, полнейшее доверие и откровенность. Мы открываем друг другу душу, честно и без всяких обид. Если, например, я обязан в силу нашей дружбы побеседовать с Фиппсом как старший брат, указав ему, что он завис над краем пропасти, Фиппс воспримет это правильно. Правда, Фиппс?

– Несомненно.

– И никаких обид?

– Никаких.

– Чудесно. Тогда я поговорю с тобой, как старший брат. Фиппс, когда я шел по коридору, я встретил эту секретаршу, юную Динти Мур. Он выпорхнула из твоего номера. Стало быть, ранее, в какой-то миг, она в него проскользнула. Я задремал на пару минут, прислонясь к стене, а когда открыл глаза, увидел Глэдис Уиттекер, тоже выходящую из твоего номера. Вывод – стало быть, раньше она в него вошла. Сколько женщин вошли в твой номер за время моей сиесты? Даже теперь тут могут быть женщины, в какой-нибудь трещинке и щелочке. Они прячутся под кроватью, скрываются в гардеробных, выглядывают из-за кресел, а может, прикорнули в ванной. Мне это не нравится, Фиппс. Не нравится, старый мой дружище. Возможно, ты примешься спорить, что твое сердце совсем молодо и ты просто следуешь примеру Казановы и Карла Второго. Но, повторяю, мне это не нравится. Изгони женщин из своей жизни, и ты заживешь лучше, чище. В этом секрет счастливой карьеры.

Высказавшись, Мэрвин снова погрузился в дрему.

Простак в недоумении смотрел на него. Чего-чего, а этого он меньше всего ожидал. В прежних беседах старый друг всегда выказывал заметный энтузиазм в отношении противоположного пола. Простак все еще тщетно искал разгадку решительного поворота, когда Мэрвин проснулся и немедля начал с того места, на каком прервал свою речь:

– Каких только бед ни натворили Женщины! Кто предал Капитолий? Женщина. Из-за кого Марк Антоний потерял весь мир? Из-за женщины. Кто был причиной долгой десятилетней войны и, наконец, поверг Трою в прах? Женщина. Да, этот пол я не одобряю, – сурово заключил Мэрвин и добавил, что следовало бы принять закон.

Недоумение Простака возросло.

– А мне казалось, тебе нравятся женщины.

– Больше, Фиппс, не нравятся. Категорически. Когда-то сердце мое было открытым домом с надписью на коврике «Добро пожаловать». Но теперь, Фиппс, сердце мое разбито на тысячи кусков. Оно превратилось в жалкие руины, по которым гуляют ледяные ветры отчаяния. Женщина стерла меня в пыль, Фиппс. Так же фальшива, как и красива. Я говорю о своей невесте. Вернее, о своей бывшей невесте.

– О, чтоб я лопнул! Она уже бывшая?

– Это мягко сказано. Такой бывшей ты в жизни не видывал. Сегодня с утренней почтой я получил от нее письмо, отправленное из Нассау на Багамах. Она рвет всякие дипломатические отношения, дает мне отставку. Да, Фиппс, она выкинула меня прочь, и жизнь стала пустой.

Чтоб забыл я свои терзанья, / предлагали радости мне, / и когда я хранил молчанье, / полагали, что я вполне / излечился от тяжкой страсти, / миновали мои напасти. Излечился я, Фиппс? Миновали? Еще чего! Правда, у меня и времени пока не так много было, – рассудительно добавил Мэрвин.

Простак искал слов, чтобы утешить друга.

– Мне очень жаль… – проговорил он.

– Спасибо тебе, Фиппс. – Мэрвин явно хотел пожать руку Простаку, но промахнулся на два фута шесть дюймов и, потеряв равновесие, грохнулся на пол, потом поднялся, подбодрив себя возгласом «Опля!», и начал снова: – Твое сочувствие трогает меня. Я не скажу, что оно залечило мое разбитое сердце, но оно меня трогает. Спасибо тебе, дружище. Вот оно как. Я очень прошу тебя, Фиппс, когда ты будешь рассказывать об этом злосчастном случае, говори обо мне, каков я есть. Не приукрашивай ничего, но и не опускайся до злобы. Говори про человека, который любил неразумно, но слишком сильно… у тебя не завалялась где-нибудь капелька виски, а?

– Боюсь, что нет.

– А скотча? Или бурбона? Я человек непривередливый.

– Да вроде ничего нет.

– Ну и ладно. Такова жизнь, верно я говорю?

– Как же это случилось?

Мэрвин на минутку окунулся в размышления.

– Долгая, печальная история. Ярко иллюстрирует женское, да и общее коварство. Ты представляешь, что сделала эта девушка, Фиппс? Нет, не говори, я сам расскажу. Вспомни тот вечер, когда мы заскочили к Бримблам, и ты там лазил по деревьям. Ты припоминаешь, что я сказал тебе? Она велела мне завязать.

– Помню. И ты завязал, да?

Мэрвин подтвердил это с тяжким вздохом.

– Да, я больше не пил. Я держал слово крепко и верно. Она завела манеру появляться нежданно-негаданно, так что по-другому я не мог. Три долгие унылые недели ничто не смачивало моих губ, кроме ячменного отвара да лимонада. И что же случилось? Со своим отцом С. Хамилтоном Бримблом из Кинг-Пойнта, на Лонг-Айленде, и своей матерью миссис С. Хамилтон Бримбл, как ни странно, тоже из Кинг-Пойнта, она отправилась в Нассау ради перемены климата, оставив меня одного… Одного в Нью-Йорке.

Мэрвин вздохнул опять, тяжелее прежнего. История, которую он намеревался рассказать, потрясла его до основания души. Простаку стало его до боли жалко, а по спине, когда он украдкой взглянул на часы, прокатилась холодная дрожь. Уже давным-давно убитому горем человеку следовало бы сидеть в своей гримерке и накладывать грим.

– Расставание, – возобновил свое повествование Мэрвин, – было мучительным. Чувствовал я себя, как тип из этой поэмы, который мечется по свету, теряя своих газелей. Однако в любой, самой черной туче опытный глаз сумеет, если вглядится повнимательнее, рассмотреть золотой проблеск. Кошмар несколько умеряло одно соображение – теперь, когда ее не будет и некому нежданно-негаданно приезжать ко мне, я могу пить вволю. Человек чести, – сообщил Мэрвин, емко и коротко обобщая свои взгляды, – держит слово, данное женщине, пока она рядом. Но когда ее поблизости нет, положение меняется. Короче, Фиппс, едва она успела ступить на борт парохода, как я устремился в клуб «Ягнята» с пылом верблюда, который после долгих дней перехода по знойным пескам пустыни узрел наконец оазис. А потом подпитал организм во многих ресторанах и ночном клубе. Приходилось немало наверстывать, и я уж расстарался.

– Она об этом узнала?

Мэрвин испустил третий вздох – вздох человека, до дна испившего горькую чашу жизни, человека, чья вера в жен-шин умерла навек.

– Да как же она могла не узнать? С трудом верится, что такая чистая, наивная девушка, воспитанная мисс Финч, оказалась способна на это! Представь, перед отъездом в Нассау она обратилась в детективное агентство «День и Ночь», и за каждым моим шагом, хотя я и знать не знал об этом, пристально следили частные сыщики, снабженные блокнотом и карандашом. Они ходили за мной по пятам, Фиппс, скрупулезно записывая все, и передавали свои доклады единственной дочери С. Хамилтона Бримбла (ну и, конечно, миссис С. Хамилтон Бримбл) из Кинг-Пойнта, Лонг-Айленд. Результат ты видишь перед собой. Вот тебе и вся моя история. Что ж, прощай, Фиппс, старый дружище. Мне не следует больше посягать на твое время. Несомненно, у тебя еще сотня дел.

– А ты теперь бежишь в театр?

– В театр? – Поттер взглянул на него бессмысленным взором.

– Ведь ужасно поздно!

– В театр? – повторил изумленный Мэрвин. – Бегу в театр? Нет, я не побегу ни в какой театр. Им придется заменить меня дублером. Господи, ты же не думаешь всерьез, что я сумею играть трудную роль с такой раной в груди, с моим разбитым сердцем? Нет, я отправлюсь опрокинуть еще пару рюмашек, а потом пойду и запишусь в Иностранный легион, этот отряд обреченных. До свидания, Фиппс, – попрощался Мэрвин и, благожелательно посоветовав на прощание не брать фальшивых никелей, тяжело вышел из комнаты, волоча ноги и порой подскакивая, словно стервятники клевали ему грудь.

15

Если бы горничная-литовка, которая пришла в полдесятого вечера застилать постель Простака, была хоть немножко экстрасенсом, что редко бывает у горничных-литовок, она ощутила бы в номере 726 странную, почти зловещую атмосферу, будто в доме с привидениями, где ждут, пока призраки отметятся, что явились на работу. Подобная атмосфера всегда царит в отелях Нью-Хейвена, Сиракуз и других городов, где играют спектакль, перед премьерой, когда приходит пора провести посмертный разбор нового спектакля. Так и чудилось, что номер затаил дыхание в предчувствии неведомых событий.

С 9:30 до двенадцатого часа он напряженно ждал, и, наконец, в скважине щелкнул ключ. Вошел Простак, весело насвистывая. Оставив дверь незапертой, он включил свет и прошел в комнату, все так же насвистывая. Весь вид его говорил, что он поймал синюю птицу. Призрак, присутствуй он тут, с первого взгляда признал бы в молодом человеке лицо, финансово заинтересованное в театральной постановке, которое только что видело, что спектакль уложил зрителей штабелями, сразив их наповал. Пожалуй, Призрак решил бы покопаться в своей эктоплазме, разыскивая денежку на билет. Но через несколько минут Призрак спохватился бы и решил приберечь деньги в саване. Дело в том, что появился Джозеф Леман, и было что-то в его манерах, отчего стыл позвоночник у самых отважных призраков. За Леманом на почтительном расстоянии следовал скорбный Джек Мак-Клюр. У самого Джо Лемана был вид человека, пришедшего возложить венок на могилу старого друга: спина сгорблена, глаза опущены, и даже его неизменная шляпа утратила лихой залом. Со вздохом, исходившим от самых пяток, Леман тяжело опустился на кровать. Джек с таким же вздохом плюхнулся в кресло.

Простак недоуменно рассматривал скорбящих. Сегодня ему особенно хотелось видеть вокруг улыбающиеся лица, а судя по Леману и МакКлюру, они, как один английский король, зареклись улыбаться.[18]18
  как один английский король – речь идет о Генрихе I (1068–1135, правил с 1100-го), который не улыбался после гибели своих сыновей.


[Закрыть] Это удивило Простака. Зритель он был благодарный, и ему казалось, что только что закончившийся спектакль прошел с блеском. Теперь в душу ему заползли сомнения – после успешной премьеры такой мрачности не бывает.

– Послушайте, – начал он, – что-то не так?

Ответа Простак не дождался. Леман пощипывал покрывало, МакКлюр барабанил по подлокотнику. Простак попытался снова.

– Мне показалось, все прошло недурно, – заметил он, но Леман вздрогнул, а голова МакКлюра откинулась назад, словно кто-то ударил его между глаз. Простак чуть подправил свое замечание: – Ну, кроме некоторых мест, я хочу сказать. Там, знаете, сям…

Оба партнера опять промолчали, словно приняли обет траппистов. Беспокойство его усугубилось. Как уже не раз отмечалось, он не блистал умом, но все же понял, что, быть может, не все к лучшему в этом лучшем из миров. Он старался стряхнуть тревогу, как кусок бланманже, когда услышал сухое, неприятное покашливание и увидел, что миссис Леман вплывает в комнату, точно военный корабль, заряжающий пушки.

– Привет! – воскликнул Простак. – Эге-ге-гей!

Фанни, твердо глядя на мужа, слов этих не заметила. Простак ей нравился, и обычно она любила поболтать с ним, но теперь была занята, приводя в порядок мысли. Ее победа была настолько полной, что и слов не требовалось. Но все-таки она намеревалась кое-что сказать. Войдя в комнату, Фанни встала в самом центре и приготовилась.

– Во-первых! – начала она.

В оцепеневшие конечности Лемана вернулась жизнь. Он подпрыгнул.

– Только твоих шуточек не хватало! – прогремел он. – Ясно?

Фанни рассмеялась легко и заливисто.

– Ты бы лучше в эту свою шараду добавил пару шуточек! Да-с, мой милый. Или хоть диапозитивы использовал. Еще можно вставить номер – акробатов там, собачек…

– Послушай…

– Или дрессированных тюленей, – заключила Фанни. Шляпа мистера Лемана затрепетала.

– Ты когда-нибудь закрываешь рот? – с напряженной вежливостью спросил он.

– Время от времени.

– Вот сейчас самое время, – угрожающе сообщил мистер Леман. – Не хочу ничего слышать. У нас грандиозное… да…хм… Вот слегка подправим и… Хорошо, этому сборищу спектакль не понравился. Ну и что? Паршивее городишки в Америке и не сыщешь. Нашла знатоков. Новость изумила Простака.

– А мне казалось, вы говорили…

– Неважно, что я говорил! Заткнитесь!

– Ну, ладно. Но все же, вы сами…

– Вам сказано, заткнитесь.

Простак утих, но чувства его были задеты. Тот ли это человек, спрашивал он себя, который стискивал ему руку и чуть ли не со слезами на глазах благодарил за сотрудничество? Кратковременное знакомство с театром еще не научило его, что между поведением менеджера накануне спектакля и поведением того же менеджера сразу после провала есть легкая, но ощутимая разница.

Мистер Леман возобновил свою речь:

– Если спектакль прошел не очень успешно, что из того? Чего еще ждать, если наш красавчик подвел нас за полчаса до начала и пришлось вводить бездарного дублера?

Никаких обманчивых доводов Фанни принимать не желала.

– Ах-ах-ах, бездарного! Этот Спендер играл куда лучше Мэрвина. Все дело в пьесе. Она ни к черту не…

– Почему это?

– Хочешь узнать? Хорошо. – Фанни облизнулась – Первое! Но тут ее перебили, возможно – очень кстати, поскольку у мистера Лемана могло подскочить давление. Вошел официант, неся раскладной столик и другие необходимые предметы. Он был низенький, плотненький и, наверное, самый дружелюбный из всех официантов в Сиракузах.

– Здесь что, намечается вечеринка? – приветливо осведомился он.

Простак очнулся.

– О, спасибо! Да-да. – Он повернулся к мистеру Леману. Чувства его все еще были оскорблены, но в такое время следует подавлять оскорбленные чувства. – Послушайте, это ведь все мелочи, верно? Спектакль-то имел успех!

Мистер Леман бросил на него долгий скучный взгляд, но промолчал. Официант разложил столик.

– Мистер Фричи говорит, он заглянет попозже проверить, все ли в порядке, – сообщил официант, и мистер Леман вздрогнул, точно кит, в которого всадили гарпун.

– Только мне и не хватало этого чокнутого, – простонал он. – Убирайтесь!

– Слушаюсь, сэр.

– Фричи! – фыркнул мистер Леман, точнее, выплюнул это имя, точно выругался крепким и сочным елизаветинским ругательством, какое мог бы отпустить Бен Джонсон, разозлившись на Бомонта и Флетчера за стаканом шерри в таверне «Русалка». – Только его нам и не хватало.

И снова в номере 726 воцарилось молчание. Нарушила его Фанни.

– Интересно, могу я задать вопрос? – полюбопытствовала она со смиренной ласковостью, подействовавшей на Лемана, словно раскаленная кочерга. Он возбужденно подскочил, шляпа «дерби» качнулась.

– Отстань! – взмолился он. – Отстань от меня, говорю!

Но упорную женщину с пути не сбить. Долг ее – оказывать всяческую помощь мужу, и она твердо намеревалась его исполнить.

– Я только хотела спросить, ты собираешься вставить какой-нибудь номер в ту пятиминутную паузу, когда Уиттекер никак не могла вспомнить следующую реплику? – ласково проурчала она. – Если она намерена выдерживать такую паузу на каждом спектакле, тут нужен вставной номер. Балет какой-нибудь. А то я и сама могла бы выйти с булавами…

– Отстань! – Леман свирепел на глазах. – Отстань, отстань, отста-ань!

– Мы все трудимся ради спектакля, – добродетельно проговорила Фанни. – Как-то я видела труппу швейцарских музыкантов…

– Прекрати сейчас же! – взревел мистер Леман и повернулся к Джеку. – Ты сказал режиссеру, что мы встречаемся здесь?

– Он придет с минуты на минуту.

– А Берни?

– Я сказал ему номер комнаты.

– А где эта Мур с моими заметками? Простак тоже решил помочь.

– Вот мои заметки, мистер Леман, если вам потребуется…

– Давай звякни Берни. Вызови его сюда.

– Ладно, – отозвался Джек. – Но что-то я не видел его в зале.

– Я видела, – вставила Фанни.

– И что он сказал? – поинтересовался было Леман, но тут же быстро добавил, заметив, как осветилось лицо жены. – Нет, молчи!

Простак все еще рвался помочь.

– Вот заметки, мистер Леман. Если желаете взглянуть… Насчет сцены в саду, к которой мне особенно хочется привлечь ваше…

– О-о! – простонал Леман.

Вошла Динти Мур с экземпляром пьесы, пухлой стопкой заметок, надиктованных Леманом, и пучком остро отточенных карандашей. Вела она себя смирно, без всякого следа обычной живости, и напоминала персонаж из страшных историй, которому явилось привидение. Собственно, так оно и было. Приветственное восклицание Простака не вызвало ответной улыбки. Воспитанные девушки на похоронах не улыбаются.

– Дайте мне заметки, – велел мистер Леман, усаживаясь за письменный стол. – И пьесу. И карандаш.

– Дайте мне мистера Сэмсона, Китти, – сказал Джек в телефонную трубку. – Из номера 413. Да, кстати, как вам спектакль?

– Ну-с, приступим. – И мистер Леман открыл пьесу.

– Да? – с болью воскликнул Джек. Было очевидно, что ответ от телефонистки был совсем не радостный. – Ну, я бы не стал заходить так далеко… – слегка поморщившись, заметил он. – Поймите, спектакль еще не обкатан. Над ним нужно поработать. К тому времени, как мы приедем в большой город, он засверкает и заискрится.

– Ага! – воскликнул Простак. Вот это, чувствовал он, старый боевой дух.

Мистер Леман жестом приказал Динти сесть на стул рядом с ним.

– Записывайте все, что будут говорить, ясно? И я не хочу… О, Господи, снова он здесь!

Это вернулся официант, нагруженный бутылками шампанского.

Глаза Фанни, округлившись, провожали его, пока он пересекал комнату.

– О! – задохнулась она в восторге от такой щедрости. – Ваш день рождения?

– А? – переспросил Простак. – Нет, мы хотели отпраздновать успех спектакля.

Брови у Фанни вскинулись.

– Что?

– Успех спектакля.

– Значит, я правильно расслышала. – Она взяла бутылку шампанского. – Их откроют?

– Ну, конечно.

– Скоро?

– А, ясно! Официант, откройте, пожалуйста, бутылочку-другую.

– Простите, что я тороплюсь, – сказала Фанни, – но, понимаете, мне ведь пришлось смотреть все три акта.

Джек наконец установил связь с таинственным Берни.

– Берни? Это Мак.

– Скажи, пусть поторопится, – раздраженно бросил Леман.

– Мы собираемся тут, в 726-м. Ждем тебя, – сказал Джек – О'кей.

И повесил трубку. Официант маячил в дверях.

– Мистер Фричи спрашивает, когда подавать еду.

– Ах да! – воскликнул Простак, вспомнив об обязанностях хозяина. – Хотите, чтобы всю закуску привезли прямо сейчас?

– Мне все равно, – ответил Леман, чьи мысли блуждали далеко от земных дел. – Я прошу одного: пусть Фричи держится подальше отсюда.

– Вы желаете видеть мистера Фричи? – бойко осведомился официант.

– Нет! Не желаю. Брысь!

– Слушаюсь, сэр. А помните, что сказал Макартур японцам, когда те выпихнули его с Филиппин?

– Нет.

– Я еще вернусь!

Два бокала шампанского привели Фанни в веселое расположение духа. Она предложила тост:

– За Глэдис Уиттекер, королеву глухонемых! Леман грохнул кулаком по столу.

– Закройте дверь! – рявкнул он. – И где все? Я плачу режиссеру кучу денег. Где он? Берни Сэмсона я привез из Нью-Йорка. Где он? Мне что, никогда не получить ни от кого помощи? А, – перебил он сам себя, – наконец-то! В комнату вошел Сесил Бенхэм, режиссер.

16

Сесил Бенхэм, человек зрелых лет, держался спокойно и с очень большим достоинством. Некоторые, но не он сам, считали его старомодным анахронизмом. Расцвет его режиссерской карьеры пришелся на то давнее время, когда кино еще находилось в младенческом возрасте, а телевидение маячило в дымке далекого будущего. Когда Бенхэм безмятежно вошел в комнату, у присутствующих сложилось обманчивое впечатление, будто на плечах у него – накидка с алым подбоем. Ничего подобного не было, но вокруг него витала аура елизаветинской эпохи.

Многие, встречаясь с Сесилом Бенхэмом, испытывали ностальгические чувства, будто при виде благородного старинного монумента. Мистер Леман к этим многим не принадлежал.