Текст книги "Сын чекиста"

Автор книги: Павел Гельбак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ...

Странный феномен. Чем дальше уходят от нас в прошлое некоторые события нашей жизни, тем ближе они нашему сердцу. И люди – тоже. Память человеческая – подлинный возмутитель спокойствия: вспашет, взборонит, взметет тебе душу, и воскреснут давно канувшие в былое страницы. Встанут перед глазами лица людей, с которыми свела нас судьба в самые трудные минуты бытия, зазвучат их голоса. И захочется записать все – даже с первого взгляда незначительную беседу, дружеский совет, как будто бы незаметную услугу. Все это в какой-то мере важно и весомо для нас.

Вот и сейчас – перелистываю рукопись моего старинного друга Павла Гельбака и вдруг вспоминаю...

...Ранняя осень первого года войны. Отступление, отступление... По пятам наседают фашистские танки, висят над головой стервятники с черными крестами. Литва полностью оккупирована врагом – там льется кровь мирных жителей, кровь наших близких... А моторизованные дивизии Гитлера рвутся все дальше в глубь страны. К Москве. К Ленинграду...

Это было в Москве. В комнате собралось немалое число комсомольцев. Русских, украинцев, белорусов. И несколько литовцев. Сидел я, помнится, понурым и грустным: все не шел из головы роковой день – 22 июня. Ночью в каунасской типографии я как редактор подписал полосы молодежной газеты и вернулся домой. А на заре – первые бомбы. Старушка мать пугливым взглядом проводила меня за порог и спросила: «Когда вернешься?» – «К обеду», – отозвался я и помахал рукой.

Так мы и расстались...

– Познакомься, – пробудил меня от раздумий голос близкого друга. – Это Павел Гельбак, секретарь Горьковского обкома комсомола. Журналист, молодой писатель. Будет у вас о чем поговорить!

Мы пожали друг другу руки. Началась сердечная, задушевная беседа. Мой собеседник был стройным, высоким, с интеллигентным, немного аскетическим лицом. Мне, комсомольцу-подпольщику, нравились такие молодежные вожаки – скромные, развитые, хорошо подготовленные к своей работе.

Павел понял мое настроение.

– Не унывай! – сказал он. – Все будет хорошо. Не взять фашистам Москвы! Дорогу им преградят наши воины, наша молодежь. А скоро придет и ваш черед. Слышал я – в Горьковской области, где я работаю, будет организовано литовское соединение Красной Армии. Наши ребята тоже вам помогут в меру своих сил. И пойдете вы воевать. За Литву. За Советскую страну. И одержите победу – вместе со всей Красной Армией. И мы еще с тобой встретимся в освобожденном Вильнюсе!

В освобожденном Вильнюсе? Трудно было тогда поверить в близость такого свидания...

В тот вечер мы долго толковали с Павлом о журналистике, о фронте. Читали друг другу стихи. Пели боевые песни. Расстались поздно. Я думал – навсегда.

...Хваленая гитлеровская военная машина откатилась от Москвы, как от крепчайшей гранитной скалы. Под Горьким на Волге действительно сформировалась литовская дивизия и пошла в бой. Шла через Тулу, через только что освобожденное родное гнездо великого писателя земли русской Льва Толстого – Ясную Поляну. Сражалась на Орловщине. Вместе с легендарными богатырями всех народов страны выстояла в смертном бою на Орловско-Курской дуге. Приехал я в дивизию, к своим отважным землякам. И шел бок о бок с ними по омытым кровью полям. На запад. Вслед за отступающим, но яростно огрызающимся врагом. Во фронтовом огне, под гром советской артиллерии, казавшийся мне лучшей музыкой, позабыл я про все на свете – даже про те слова друга, Павла Гельбака, в тот далекий осенний вечер. Только исписывал свой журналистский блокнот – строчил фронтовые репортажи и очерки. Хотел запечатлеть все, что увидели мои глаза, запечатлело мое сердце. С фронта я привез немало стихотворений, которые и послужили основой для небольшого моего первого поэтического сборника.

Самые тяжелые годы оставались позади. Всходило солнце Победы. И вот я уже в Вильнюсе. В освобожденном Вильнюсе! И над исторической горой Гедиминаса развевается победное знамя. Но кругом зияют руины. Следы гитлеровского варварства и вандализма.

Шел я раз на работу мимо этих развалин – и вдруг оклик:

– Привет!

Я остановился как вкопанный.

– Павел? А ты откуда? Каким ветром тебя занесло?

– Говорил я тебе – встретимся в освобожденном Вильнюсе. Вот и встретились. Кстати, нет ли у тебя боевого стихотвореньица? О победе. О восстановлении Вильнюса.

– Да на что тебе стихи?

– Как бы тебе сказать... Организую республиканскую газету на русском языке. А для первого номера обязательно нужно такое стихотворение.

– Значит, опять возвращаешься на газетное поприще?

– Видишь ли... У меня в семье есть представители самых различных профессий. Медики и производственники. Солдаты и офицеры. Летчики и моряки. Тянуло и меня к морю. И пошел я в училище морской авиации. Работал в военной газете. Потом в «Комсомольской правде». Занимался там делами рабочей молодежи. Понравился мне труд журналиста. Война идет к концу. Пора возвращаться к корпусу и петиту. К нашему газетному оружию. Наверно, теперь уж на всю жизнь,

– «Война идет к концу», – повторил я его слова. – А что делать с этим наследством? – Я кивнул на развалины.

Павел помолчал, огляделся, дружески усмехнулся, и я вновь услышал, как тогда, давно, ранней осенью первого года войны:

– Не унывай! Все будет хорошо! Возродим и превзойдем. Когда-нибудь своего Вильнюса не узнаешь. Но надо мобилизовать массы. Нужна боевая газета. Будет стихотворение?

– Обязательно!

И мы скрепили наш разговор крепким рукопожатием.

Вскоре вышел первый номер газеты «Советская Литва». Редактором ее был Павел Гельбак. Вот уже три десятилетия, как мой старый друг занимается нелегким журналистским, публицистическим трудом в нашей республике. За это время в газетах и журналах опубликовано много его художественных очерков, красочных репортажей, страстных публицистических выступлений. Все это написано с поистине юношеским, комсомольским пылом. Павел влюблен в свою профессию. И о трудной, но такой увлекательной работе своих собратьев по перу он рассказал в двух повестях – «Ночи бессонные» и «Дни беспокойные»[1]1
  Эти повести издательством художественной литературы Литвы «Вага» выпущены однотомником под названием «Мы – журналисты».


[Закрыть], появление которых было для нас радостной неожиданностью. Теперь мы уже знали, что наряду с «корпусом и петитом» он успешно испытывает свои силы и в области художественной прозы. В периодической печати стали появляться небольшие увлекательные рассказы журналиста Павла Гельбака. А вскоре мы читали его роман «Мой сверстник», увидели пьесы «Так начинается жизнь», «Источник силы», «Крутые ступени» и другие. О них заговорили читатели и зрители, появились в печати рецензии. Помню, и я, прочитав повесть о журналистах «Дни беспокойные», не мог удержаться и написал автору благодарность за то, что он вспомнил в ней Человека, которого порою забывают. А Человек все равно останется главным жителем планеты Земля. Повесть порадовала и тем, что в ней я встретил новую, мало знакомую по литературе область, обжитую интересными людьми.

Павла Гельбака приняли в Союз писателей. В республике сплотилась группа литераторов, пишущих по-русски. Возникла русская секция при писательской организации Литвы. И первым ее руководителем стал Павел Гельбак.

Не прерывая своей тесной и задушевной связи с журналистикой, которую Павел Гельбак считает своим основным, кровным делом, он между тем подарил нам уже не одну увлекательную книгу. По собственному признанию, Павла прежде всего волнуют судьбы наших сыновей и дочерей, нашей молодой смены. За плечами у него большой жизненный опыт. Есть о чем побеседовать с молодыми читателями. И этой теме воспитания молодого советского человека, этой, сказал бы я, главной теме посвящены и роман «Сын чекиста», и пьесы, как, впрочем, в основном и вся публицистика Павла Гельбака.

Немало лет промчалось с наших первых тревожных встреч. Но разве могу я забыть те далекие встречи, которые так согревали сердце, те дружеские ободряющие слова, которые тогда мне так были нужны? Эти встречи, эти слова незабываемы. Но и теперь наши встречи и беседы с Павлом всегда интересны и содержательны. К таким встречам я причисляю также и каждую его новую книгу.

Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС,

лауреат Ленинской премии

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Светлой памяти моей матери,

Евгении Александровны Ткаченко,

посвящаю.

Автор

ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ

Возле ног матроса – бескозырка. Пробившийся сквозь оттаявшие стекла луч солнца поблескивает на потускневшем золоте ленты.

– «П-ры-у-т», «Прут», – по складам читает надпись на ленте бородатый казак в выцветшей гимнастерке с потемневшими следами от погон на плечах. – Чегой-то не пойму. Это вы, что ли, прете? – спрашивает он матроса.

Молчит матрос. От ворота тельняшки вниз, к животу, змеится кровавый ручеек. Матрос смотрит в окно. Там, согретые солнцем, медленно тают сосульки: кап!.. кап!.. Видна крыша сарая, на ней хлопочут, суетятся воробьи.

Казак рассуждает:

– Слово-то какое чудное придумали – «Прут». А куда прут – сами не ведают! Жизня, видать, вам ничего не стоит. Да и то сказать, что за жизня у матроса? Полосатая шкура да соленая вода.

Матрос следит за воробьями. Вот они испуганно взметнулись. На солнышко вылез серый, с белыми лапками кот, глянул на улетевших воробьев и лениво, с безразличным видом потянулся, будто вовсе не нужны ему эти непоседы птицы.

Бесшумно открылась дверь. Вытянулся по струнке казак. На пороге высокий военный, судя по выправке – офицер. Он еще не стар, хотя сквозь тщательный зачес сквозит лысина.

Офицер окинул быстрым взглядом пленного, прищурился:

– На «Пруте» ходил, матрос?

Пленный продолжает смотреть в окно. Кот неосторожно ступил в лужицу и отряхивает лапку. Офицер присел к столу, заглянул в бумажку, спросил:

– Арсений?

Как от удара, вздрогнул матрос: «Откуда знает имя?» Офицер медленно читает:

– Рывчук. Что за фамилия? Хотя кто вас, одесских, разберет. И греки, и немцы, и поляки, и итальянцы... Сам черт вас туда со всего мира натаскал!

«Откуда мог узнать имя и фамилию? Я ж не брал с собой в разведку никаких документов». Матрос все смотрит в окно. Сосульки уменьшаются и уменьшаются. Уже с них не капает, а льет. Вот одна с треском сорвалась.

Поймав наконец взгляд матроса, офицер говорит:

– Февраль, а смотри, как тает! Весна, а ты, матрос... Незавидная у тебя судьба... Кого же ты ждешь, сына или дочку?

Арсений упирается взглядом в лицо допрашивающего. «Ну откуда он все знает?»

Офицеру доставляет удовольствие играть с жертвой.

– Екатерина Юзко... Так, кажется, зовут вашу супругу, или кем она вам приходится?

– Что с ней? – Веревки впиваются в руки.

– Ну, заговорил... Так-то лучше.

– Что с ней? – Пересыхает во рту, дрожат ноги, в белый блик расплывается окно.

Кап!.. Кап!.. Кап!.. – тают сосульки. Нет, это копыта чавкают в рыхлом снегу... Кап!.. Хлюп... Кап!.. Хлюп... Уходит отряд...

– За что будешь умирать, матрос? Сам не знаешь... А ведь наш атаман Григорьев – народный герой, командир дивизии.

«Где слышал это? Недавно... Совсем недавно...» И вдруг Арсений вспоминает вкрадчивый голос Перепелицы:

«Григорьева кто ж не знает? Это ж такой человек... Герой! Зря мы с тобой мотаемся, браток. Послушай, что народ говорит об атамане. Он же наш, красный...»

...Арсений и Перепелица медленно едут по лесной тропинке. Перепелица говорит без умолку. Арсений настороженно слушает. Не любит он своего напарника по разведке. Хотя и носит Перепелица морскую форму, а чужой какой-то! И слова у него чужие.

– Не доверяет Гонта людям, – жужжит Михайло Перепелица. – Зачем он нас послал? Так может снарядить разведку и в саму Москву. Чтобы и там навести справки о самом товарище Ленине.

– Приказал командир, выясним... – перебил Арсений.

– «Команди-ир», – передразнил Перепелица. – Когда, матрос, из тебя муштра выветрится? Своим умом надо жить. А командиры, что они, умнее нас с тобой? Я так думаю. Всем отрядом надо податься к атаману Григорьеву. Он за Советы горой стоит... Правда, коммунистов да комиссаров с той земли, где Христа распяли, не любит...

– Подлюга!

Арсений скособочился в седле, чтобы удобнее было схватить Перепелицу за грудки. Тот испуганно пришпорил коня, вырвался вперед; находясь на почтительном расстоянии, сказал:

– А ты дурной! Я ж пошутковал... Надо знать, с кем в разведку идешь.

...Журчит, журчит в ушах вкрадчивый голос. Но это уже не Перепелица, это офицер убеждает матроса:

– Атаман Григорьев обратился к украинцам со специальным «Универсалом». Слушай! Это и к тебе, матрос, обращается атаман: «Святой труженик! Божий человек! Взгляни на свои мозолистые руки и оглядись вокруг. Ты царь земли! Политические спекулянты обманули тебя разными хитростями. Они использовали комиссаров из московской «обжорки» и той земли, где распяли Христа...»

Вот, значит, откуда Перепелица набрался мудрости! И не допрашивающему офицеру, а Михайле отвечает матрос:

– Брехня! Все брехня!

– Мерзавец! – стучит кулаком по столу григорьевец. – «Универсал» атамана брехней называешь?

– Брехня! – упорно повторяет Арсений.

– Большевик! К стенке мерзавца! К стенке!..

Подталкиваемый прикладом, матрос выходит на крыльцо.

От прогретых солнцем деревянных ступенек поднимается пар. Черная лоза винограда, свисающая с крыши, задевает Арсения по волосам. Бескозырка-то осталась там... Воробьи снова деловито возятся у лужи. Куда-то спрятался кот. Под ногами жидким месивом расползается снег. Тяжело идти. А тут еще руки за спиной туго стянуты веревкой. Впереди чернеет рощица. «Наверное, там и прикончат».

Вспомнилось сегодняшнее утро. Вместе с Перепелицей подскакали они к небольшой деревеньке. Спешились. Подкрались к сараю, осмотрелись. Солдаты с красными лентами на шапках тащат гусей, свиней, уводят скот.

– Вот какие подлюги твои разлюбезные григорьевцы. Полюбуйся!

Совсем близко от сарая седоусый крестьянин спросил у мародера:

– Яки ж вы красные, коли мужика грабите?

Бандит ткнул крестьянина кулаком – залились кровью запорожские усы.

Над самым ухом Арсения просвистела пуля. Рывчук обернулся: в руках Перепелицы винтовка.

– Ты что же это, гад, делаешь?! Разведку выдаешь!

– Не стерпел, браток!

Из деревни затрещали выстрелы.

– Полундра! Скачи к отряду, Перепелица. Я их задержу.

Арсений сбросил бушлат, в одной тельняшке кинулся на снег, беря на мушку первого из бежавших к сараю бандитов...

– Погоди трохи, – просит Арсения конвоир, останавливается, зажимает между ног винтовку, скручивает цигарку.

– Закурить хочешь?

Ноздри с жадностью втягивают запах крепкого самосада. Рывчук кивает. Казак вставил цигарку в его припухшие губы, чиркнул спичкой. Затем они молча идут по тропинке, попыхивая цигарками. Останавливаются на опушке. Конвоир разрезает веревки на затекших руках матроса.

– Может, помолишься?

– Обойдется... – отвечает Рывчук и вдруг видит за кустами черный бушлат, полосы тельняшки. «Это же Михайло Перепелица! Выручать пришел!»

Арсений кидается на конвоира, но, оглушенный ударом по голове, валится в снег. Перед ним возникает искаженное злобой лицо Перепелицы, черное дуло нагана.

– Расстрелять как следует не можешь, сволочь! – кричит Перепелица казаку.

Хлопает выстрел. Снег возле левого бока Рывчука медленно начинает краснеть. Михайло Перепелица смотрит на окрашенную кровью тельняшку.

– Так-то спокойнее! – говорит он и приказывает казаку: – Закопай за кустами.

– Слушаюсь, господин поручик!

Не знали в отряде Гонты, кого пригрели у себя. Если бы могли они заглянуть в церковные книги Варваринского прихода (небольшой деревенской церкви на Украине), то прочли бы такую запись: «В день 12 октября 1894 года у отца Евграфа родился сын, нареченный Пантелеймоном...»

Случилось так, что накануне родов у матушки Маланьи по телу пошли чиряки. Дабы избавиться от хворобы, матушка приложилась к лику святого Пантелеймона, слывущего исцелителем людских недугов. Через неделю-другую чирьи прошли. В благодарность за «чудесное исцеление» матушка назвала младенца Пантелеймоном.

Попович приверженности к святому Пантелеймону не питал. Позднее, когда обстоятельства сложились так, что прапорщик Пантелеймон Воскобойников оказался при дворе гетмана Скоропадского, он без колебаний переименовал себя в Богдана, а заодно изменил русскую фамилию Воскобойников на Сагайдачный. Когда карьера Богдана Сагайдачного при дворе незадачливого гетмана оборвалась по не зависящим от него обстоятельствам, попович-поручик вместе со штабс-капитаном Григорьевым подался в Красную Армию. По совету атамана Григорьева он натянул на себя матросскую форму, на бескозырке которой сверкало грозное слово «Гремучий», и заодно прихватил более простонародное имя и фамилию: Михайло Перепелица.

Григорьев направил своих ставленников во многие отряды Красной Армии. Так в отряде Гонты в форме матроса появился попович-поручик Воскобойников-Сагайдачный-Перепелица.

...Партизанский отряд Гонты метался в степях Украины, пытаясь пробиться к регулярным частям Красной Армии. В отряде большинство матросы, списанные с боевых черноморских кораблей. После того как в Бирзуле были разбиты красные и станцию захватили французы, отряд оказался отрезанным и все дальше уходил от моря, в степи Украины.

В одной из деревень командир отряда Гонта узнал, что в Елизаветграде рабочие подняли восстание, с помощью партизан окрестных сел изгнали петлюровцев, удерживают город и ждут подхода регулярных войск Красной Армии.

Эти вести порадовали Гонту. Отряд находился в районе Знаменки – рукой подать до Елизаветграда. Вплотную к Знаменке – большому железнодорожному узлу – подходил лес. Это было удачно. Осталось выяснить обстановку в самой Знаменке. Слухи были противоречивые. Одни говорили, что туда стянул своих головорезов Петлюра. Другие, наоборот, утверждали, что в Знаменке, как и в Елизаветграде, рабочие подняли восстание, петлюровцы разбиты, а на станции уже Красная Армия. Третьи предупреждали: петлюровцы в Знаменке «перекрасились», выдают себя за Красную Армию, а руководит ими петлюровский атаман Григорьев.

Для выяснения обстановки Гонта послал в разведку Арсения Рывчука – смелого матроса, который был близко знаком с самим Мыколой Ласточкиным, прославленным организатором коммунистического подполья в Одессе. Вместе с Арсением в разведку командир отправил и Михайлу Перепелицу, примкнувшего к партизанам после разгрома красных под Бирзулой. Разведка задерживалась. Не дожидаясь ее возвращения, Гонта вел отряд к лесу, где можно было надежнее укрыться, принять оборону.

...Катюша Юзко понимала, что стала обузой для отряда. Какой она боец в таком положении? Не зря Гонта оставлял ее вместе со своей женой Оксаной в одной из деревень. Было бы, конечно, спокойнее... Но, по расчетам Арсения и Кати, до родов оставалось еще недели две. И вот поди же...

Схватки начались, едва Арсен ушел в разведку. Лежа на санях, Катя до крови искусала губы, чтобы не закричать. Только Оксана Гонта и заметила, как ей плохо.

– Не до часу тебя разобрало... – сказала Оксана, склонив над ней усыпанное веснушками лицо.

Споткнулся гнедой, дрогнули сани. Катю пронзила боль. Она всем телом напряглась, и над степью взметнулся крик новорожденного: «Уа, уа!..»

Вспорхнул с куста ворон. Сделав круг, снова опустился на ветку, склонив голову, прислушался: не повторится ли странный крик? И крик повторился.

– Уа, уа!.. – кричал ребенок в неопытных руках Оксаны.

– Хлопец? – обессилевшая Катюша улыбнулась. – Добрый матрос будет!

– Уа, уа!..

Прядая ушами, топтался на месте гнедой. Ворон, привыкший к стонам умирающих, ржанию коней, звону сабель, выстрелам, к крови и смерти, продолжал вслушиваться в звонкое «уа!», возвещавшее о рождении человека.

И люди, подавленные горькой необходимостью отступать, тоже прислушивались к крику новорожденного, и многие улыбались. Командир отряда с лицом, обезображенным шрамом, ударил нагайкой по сапогу и радостно выругался. И кто знает, быть может, рождение человека больше любых слов вселило уверенность не в одну отчаявшуюся душу, заставило поверить в победу.

Дружнее захлюпали по талому снегу копыта, над отрядом тихо поплыла песня. Только вместо Дуни отряд пел: «Эх, Катя, Катя, Катя-я, Катя, душенька моя!..»

...Прошел день, на исходе второй, а разведка все не возвращается. Даже сладкое чувство материнства не может отогнать у Кати беспокойных мыслей: «Почему так долго нет Арсения? Сколько раз он попадал в переделки и всегда находил выход из положения. Как-то в лесу, натолкнувшись на отряд беляков, зарылся в опавшие листья, без движения пролежал сутки, но вернулся невредимым и привез нужные сведения. А то еще раз пошел в разведку и...»

Из леса выскочил всадник. Отряд остановился. Михайло Перепелица подскакал к командиру. Еще не зная, что произошло, Катюша инстинктивно прижала к себе сына, будто хотела защитить его от надвигающейся беды. Она медленно слезла с саней и, с трудом переставляя ослабевшие ноги, сделала шаг, другой...

– Тю, дурная! Ты що?.. – налетела на нее Оксана.

– Арсений не вернулся?..

К женщинам подскакал командир, за ним Перепелица. Дыхнув махоркой, Михайло склонился над ребенком.

– Назовешь-то как? – спросил он.

– Владимир. – Катерина пыталась заглянуть в глаза Перепелицы, прочесть в них ответ на свой молчаливый вопрос.

Но лицо матроса было спокойно, а ресницы прикрывали опущенные на ребенка глаза.

– Это как Ленина? Молодцом! – похвалил Гонта.

– Арсений так хотел...

Перепелица вздохнул и медленно снял бескозырку.

– Сынка-то он и не увидел...

Пошатнулась Катерина. Оксана подхватила ребенка и со злостью сказала Перепелице:

– Дурень! Разве можно так сразу?..

Командир обнял вздрагивающие плечи Катерины, подвел ее к саням, сказал жене:

– Оксана, нам надо уходить... Дороги на Знаменку нету. Ты с Катериной поезжай туда. – Командир кивнул на юг.

– Тю, и не думай!

– Ей тут в лесу не можно... Уезжайте... С ребенком вас не тронут.

Катюше хотелось заплакать, завыть! Тяжелый комок стоял в горле, в голове неотступно билась гнетущая мысль: «Арсений не вернется... Сына не увидит... Сын-сирота». Будто издалека доносились слова Гонты об отступлении, о Елизаветграде...

– Доброго вам пути, Екатерина Сергеевна, – впервые назвал Гонта ее по имени-отчеству.

– Спасибо....

Прижавшись к груди мужа, прощаясь, плакала Оксана.

ДОМА

Мария Александровна, мать Катерины, проснулась среди ночи. Вдали ухали орудия, а комната была наполнена привычными ночными шумами. В сенях скреблась кошка; муж, отвернувшись к стене, с присвистом дышал и жалобно постанывал. «На левом боку спит... Надо бы разбудить», – подумала Мария Александровна, прислушиваясь к канонаде. «Кто же это наступает? – гадала она. – И где Катерина?» Мария Александровна легла на спину. Свет месяца пробивался сквозь щели в ставнях. У окна на швейной машине белел кусок материи. Неоконченная работа...

– А-а-а-а... – застонал муж.

– Да перестань ты! – Мария Александровна раздраженно посмотрела на Якова Амвросиевича Свистунова – человека, которого называла своим мужем, но никогда не любила.

Овдовев, Мария растерялась. Первый ее муж, Сергей Юзко, слесарь с завода Эльворти, хотя и не слыл красавцем, но был человеком, на плечо которого можно было опереться. Руки у Сергея были золотые, и на заработки его – хотя и небольшие – можно было прожить.

Катерина была третьим ребенком в семье, но первые двое умерли. Потом на свет появился брат Петя, и Катюша, в три года ставшая старшей сестрой, ухаживала за маленьким. Вначале ее обязанности были несложны: покачает люльку, попрыгает перед плачущим братишкой, соску ему подаст. Постепенно обязанности усложнялись, но и Катюша росла. Отец и мать были всегда заняты. Отец на заводе, а мать, склонившись над зингеровской машинкой, строчила наряды мещанкам с Быковой – так называлась окраина, раскинувшаяся за Ингулом.

На Быковой же, в покосившемся от старости домике свекрови, и жила Мария с мужем и детьми. Комнатки были крохотные, низкие, и Сергей, высокий, широкоплечий, никогда не распрямлялся, чтобы не задеть потолок. Почерневшая рама, словно крест, пересекала окно.

За окном проходила нехитрая жизнь быковчан: девочки становились невестами, парни – женихами, умерших несли на кладбище, буйно заросшее жасмином и сиренью. На Быковой выросла и Мария, здесь же, догоняя ее ростом, тянулась вверх Катюша.

В августе 1914 года Сергея взяли в солдаты, а уже в начале 1915-го почтальон принес бумажку, в которой сообщалось, что рядовой Сергей Юзко «пал за веру, царя и отечество».

Жизнь становилась все тяжелее и тяжелее. Дорожали продукты. Быковские модницы все реже приносили заказы, а тут еще Петя чуть что – болел. Сколько на врачей да на лекарства расходовалось!

Как-то свекровь, с которой и раньше дружбы не было, заявила Марии:

– Забирай своих босяков и геть отсюда! Мертвого из могилы не поднимешь, а без него и вы мне не надобны!

Мария стала думать, как жить дальше. И тут одна из быковских модниц, принеся заказ, жарко зашептала:

– Кончай со своим вдовством, Мария! Такой самостоятельный мужчина... Ресторан... Красавец!

И модница познакомила Марию с «красавцем» – официантом богатого ресторана на Дворцовой – Яковом Амвросиевичем Свистуновым.

Многие годы Яков Амвросиевич бегал с подносом между столиками, расточал сладкие улыбки, угодливо сгибал спину перед клиентами. Ресторан посещали окрестные помещики, офицеры из юнкерского училища, местные богачи, врачи, адвокаты, заезжие знаменитости. Они не скупились на чаевые, а деньги Якову Амвросиевичу были очень нужны. Ему мечталось рядом с гостиницей «Палас» увидеть вывеску: «Ресторан Я. А. Свистунова». Он даже придумай название для ресторана: «Фортуна». Это слово он услышал однажды от одного образованного клиента, и оно волновало его своим неведомым смыслом.

С тех пор как началась война, чаевые росли. Посетители ресторана стали больше пить, швыряли деньгами. С Ковалевки, где жил рабочий люд, Свистунов перебрался в центр, на Миргородскую, где его соседями по дому стали инженер, аптекарь, зубной врач, мадам Жабо – хозяйка мастерской женских нарядов. В новой квартире не хватало только хозяйки. Присматриваясь к женщинам, чтобы выбрать себе спутницу жизни, Свистунов остановился на Марии. Ему нравились ее розовые щеки, волосы, словно вороново крыло, грустные карие глаза. Устраивало его и то, что она вдова, хлебнула горя – значит, попусту деньги мотать не станет. Знал Свистунов, что Мария неплохая портниха. Даже представлял себе не без удовольствия, как неподалеку от мастерской мадам Жабо появится вывеска: «Модная мастерская дамских и детских нарядов М. А. Свистуновой». Правда, у Марии двое детей. Но дети не маленькие – за собой присмотрят, прислугу нанимать не придется.

Мария, согласившись на замужество, не ждала для себя радостей. Она надеялась лишь на то, что Свистунов поможет ей вывести детей в люди.

Итак, свадьба состоялась.

Еще в ушах молодой звучали поздравления, а жизнь уже дала трещину: в город ворвалась гражданская война. Случалось, что власть в Елизаветграде менялась по нескольку раз в день. Уходили белые, приходили красные, их сменяли зеленые. Дворник из дома на Миргородской, где жили Свистуновы, хранил в подвале целую кучу знамен, и по утрам держал совет с другими дворниками: какое знамя вывесить, какую власть приветствовать, чтобы, не дай бог, не ошибиться.

В подобных условиях содержать ресторан было немыслимо. Ресторан на Дворцовой закрылся. Его хозяин Хрущицкий уехал в деревню переждать лихую годину, да, по слухам, там и умер.

Яков Амвросиевич замуровал в стену собранные чаевые и решил дожидаться, пока все не утихнет. А тогда... Ну что ж, раз нет в живых Хрущицкого – тут Яков Амвросиевич тяжело вздыхал – может, хозяином ресторана на Дворцовой станет он, бывший официант Яшка.

А пока на Миргородской появилась вывеска: «Модная мастерская дамских нарядов М. А. Свистуновой». Мария принимала заказчиц в самой большой комнате квартиры с тремя окнами. Чаще всего заказчицами были девицы, которые не терялись в военных условиях и не отличались приверженностью ни к одной власти.

Работы было много, и Мария предложила Катюше стать ее помощницей. Дочь отказалась. Она предпочитала работать в мастерской мадам Жабо и не зависеть от отчима. С его приходом в семью глухая стена встала между нею и матерью. Только младший братишка связывал Катю с семьей. Следуя примеру сестры, он отказался называть отчима отцом и, по словам матери, совсем отбился от рук. Целыми днями Петя с товарищами бегал по улицам, а возвратившись домой, к ужасу Якова Амвросиевича, приволакивал стреляные гильзы, осколки снарядов, от одного вида которых отчима бросало в дрожь. И он злобно шипел: «Выбрось! Сейчас же выбрось! Во время обыска найдут, и меня расстреляют! Брось в нужник!»

Но Петя не торопился выбрасывать свои сокровища.

Вскоре Катюша поступила на курсы сестер милосердия, но закончить их не успела, так как ушла с отрядом черноморских моряков на фронт. Покидая родной город, она даже не попрощалась с матерью, а Петю подстерегла на улице и сказала ему об этом.

Узнав, что падчерица сбежала с красными матросами, Яков Амвросиевич перепугался. Любой стук в дверь вызывал у него дрожь в коленях. Какая бы власть, кроме красных, ни появлялась в городе, Свистунов считал, что она пришла только затем, чтобы его расстрелять.

Однажды Яков Амвросиевич услышал, что красные «экспроприируют» имущество буржуазии. Значит, если его не расстреляют белые из-за падчерицы, то красные «экспроприируют» из-за денег. Он перепрятал свои сокровища в печку. Почему? Он и сам не знал.

Ночами Яков Амвросиевич стал спать беспокойно. Часто просыпался в холодном поту, стонал.

...Сон не шел. Мария повернулась на другой бок. Ей показалось, что скрипнула входная дверь. Она прислушалась, потом отбросила одеяло, нашарила туфли, вышла на кухню и тихо окликнула:

– Сынок! Сынок!

Тишина. Чиркнула спичкой, дрожащий огонек вырвал из темноты пеструю наволочку подушки, старенькое лоскутное одеяло. Лежанка была пуста. «Куда же это Петя среди ночи?» Вышла в сени. Так и есть – входная дверь не заперта.

На крыльце она снова окликнула сына.

Послышались робкие шаги.

– Мама, – тихо позвали из темноты.

– Катюша! – Мария Александровна бросилась к дочери.

– Осторожно. Ребенка не придуши.

– Ребенка! Чей ребенок-то?

– Сын мой... Сын... – плотнее прижала к груди дорогую ношу Катя.

Женщины тихо вошли в дом.

Где-то ухнуло орудие, близко застрочил пулемет. Мария Александровна торопливо перекрестилась, всхлипнула:

– Петенька-то нынче ночью ушел...

...Доктор Финкельштейн дремал, уткнувшись носом в меховой воротник. К вечеру подморозило. Сани, которые еще недавно с трудом тащились по раскисшей дороге, сейчас скользили легко. Доктор устал и был зол. Десять лет он женат и десятый год не может посидеть за праздничным столом в день рождения Эсфири. Такова профессия. Больные ждать не могут.