Текст книги "Нисхождение"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

Глава 4

Прошло несколько дней. Ингхэм работал.

Утром, где-то между 9.15 и 9.30, Мокта принес Ингхэму его европейский завтрак. Входя в комнату, Мокта всегда задавал какой-нибудь вопрос: «Холодильник работает хорошо?» или «Хассим принес вам достаточное количество полотенец?». Мокта задавал эти вопросы с совершенно обезоруживающей улыбкой. Его можно было считать скорее светловолосым, чем брюнетом, глаза у него были серо-голубые, с длинными ресницами. Ингхэм решил, что, видимо, Мокта пользовался большим успехом, как у женщин, так и у мужчин, и, хотя парню не больше семнадцати, вероятно, он имел опыт по части общения с обоими полами. В любом случае, с такой привлекательной внешностью и учтивыми манерами, парень не собирался таскать подносы и стопки полотенец по пляжу до конца своих дней.

– Мой друг, я прошу тебя лишь об одном, – обратился к нему Ингхэм. – Если ты увидишь для меня письмо, немедленно неси его сюда.

Мокта засмеялся:

– Bien sûr, m'sieur! Je regarde tout le temps – tout le temps pour vous! [7]7
  Будьте уверены, мсье! Я постоянно буду справляться – постоянно для вас! ( фр.)


[Закрыть]

Ингхэм небрежно помахал ему рукой и налил себе немного кофе, который на этот раз оказался довольно крепким, по не слишком горячим. Иногда бывало наоборот. Он натянул на себя пижамную куртку, так как спал в одних лишь штанах. Ночи здесь были слишком теплыми. Он представил себе стойку в офисе администрации по обслуживанию бунгало. Есть ли у него шанс дождаться сегодня письма с утренней почтой? В главной дирекции отеля ему сообщили, что почта доставляется в контору бунгало дважды в день немедленно по прибытии, однако это было явно не так, поскольку он видел, как люди ходили в главный корпус справиться о корреспонденции, которая не всегда оказывалась рассортированной. Как можно рассчитывать, что арабские парни или раздражительная, истеричная немка-директриса станут заботиться о чьих-то там письмах? У стойки никогда никого не оказывалось. Угол конторы администрации бунгало заполняли стопки полотенец, однако, когда Ингхэм попросил у слуги свежее, после того как пользовался своим целую неделю, парень заявил ему, что не стал менять полотенце, поскольку оно показалось ему достаточно чистым. У стены громоздилась таинственная серо-металлическая картотека. Абсурдность обстановки приводила Ингхэма в отчаяние, сродни отчаянию героя Кафки [8]8
  Имеется в виду герой романа Ф. Кафки «Процесс».


[Закрыть]. Ему казалось, что он никогда, никогда не получит здесь сколь-нибудь важного письма. Он выходил из себя, когда дверь по непонятной причине оказывалась запертой, а поблизости нельзя было отыскать никого, кто мог бы ее отпереть, ни одного служащего с ключами. Это обстоятельство вынуждало Ингхэма топать по песку в главный корпус отеля со слабой надеждой, что почта уже прибыла, но ее еще не успели доставить в офис администрации бунгало.

Ингхэм работал, когда где-то около одиннадцати вошел Мокта с письмом. Он едва не выхватил его, от нетерпения машинально роясь в кармане в поисках монеты для Мокты.

– Боже мой! – воскликнул Ингхэм. Конверт был отправлен деловой международной авиапочтой, и на нем стоял штамп Нью-Йорка.

– Удача! – улыбнулся Мокта. – Merci, m'sieur! – И, поклонившись, вышел из комнаты.

Странно, но письмо оказалось от Питера Лэнгленда.

Видимо, их письма пересеклись.

« 19 июня 19…

Дорогой мистер Ингхэм – или просто Говард!

К настоящему моменту вы, несомненно, уже знаете о печальном событии, случившемся в прошлые выходные, поскольку Ина сказала, что напишет вам. Джон разговаривал со мной всего за два дня до этого. Вы, вероятно, в курсе, что он находился в кризисе, хотя, возможно, вы об этом ничего не знали. Но никто из нас не ожидал ничего подобного. Он боялся, что не справится с «Трио» при сложившихся обстоятельствах, заставлявших его чувствовать себя еще более виноватым, поскольку вы уже находитесь в Тунисе. Кроме того, как вы, вероятно, знаете от Ины, у него имелись и личные проблемы. Но я уверен, что он хотел бы, чтобы я черкнул вам пару строк и рассказал обо всем, что я и делаю. Он просто не мог выдержать тяжести всего, свалившегося ему на плечи. Я любил Джона и высоко ценил его талант, как, полагаю, и все, кто его знал. Мы все верили, что впереди его ждет замечательная карьера. Для нас всех это большой шок, особенно для тех, кто знал его близко. Полагаю, вы уже собираетесь домой и, может быть, уже уехали из Туниса. Однако я все же надеюсь на то, что мое письмо еще застанет вас там.

Искренне ваш,

Питер Лэнгленд».

Джон Кастлвуд покончил с собой. Ингхэм с письмом в руке подошел к окну. Голубые жалюзи были опущены, чтобы не пропускать лучи слепящего утреннего солнца, но он неподвижно уставился на них, словно мог видеть насквозь. Вот и конец путешествию в Тунис. Как Джон сделал это? Застрелился? Скорее всего, выпил снотворное. Черт побери, ну и дела, подумал Ингхэм. Но почему? Он не так близко знал Джона, чтобы можно было что-нибудь предположить. В его памяти всплыло лицо Джона – всегда оживленное, смеющееся или усмехающееся, бледное, в аккуратной рамке темных волос. Может, слегка безвольное. Или ему это кажется теперь после того, что случилось? Редкая бородка, нежная, бледная кожа. Когда он в последний раз ужинал с ним и Иной в ресторане в Нью-Йорке, Джон вовсе не выглядел подавленным. Это было как раз накануне его отлета в Тунис. «Ты помнишь, где можно нанять машину?» – как всегда делая упор на практические вопросы, спросил его Джон. Затем, в который раз, поинтересовался, положил ли Ингхэм в чемодан карту столицы Туниса и путеводитель по стране, которыми он предупредительно снабдил его.

«Господи боже», – думал Ингхэм, расхаживая по комнате и чувствуя себя потрясенным. Ему на ум неожиданно пришла одна из историй Адамса: Адамс ловил рыбу в маленькой речушке (в Коннектикуте или в Индиане?), когда ему было лет десять, и его удочка подцепила человеческий скальп, очень старый; «Это не важно», – сказал тогда Адамс; он ничего не сказал своим родителям, опасаясь, что они ему все равно не поверят. Не чувствуя страха, Адамс похоронил скальп. Неожиданно Ингхэму захотелось присутствия Адамса, так успокаивающе действовавшего на него. Он уже собрался пойти и рассказать ему о печальной новости, но потом передумал.

– Святый боже, – сказал он сам себе и пошел на кухню, где налил себе порцию виски. Скотч в это время дня не шел в горло, но это было нечто вроде ритуала в память о Кастлвуде.

Он принялся размышлять о предстоящем отъезде. Нужно сообщить администрации отеля и справиться, когда будет ближайший самолет на Нью-Йорк из Туниса.

Наверняка он сегодня получит письмо от Ины. Выходные, о которых упоминал Питер, падали на десятое и одиннадцатое июня. Что, черт побери, случилось в Великом Западном Мире Скоростей? Похоже, там все стало происходить в замедленном темпе, еще медленнее, чем в Тунисе.

Ингхэм покинул бунгало и вошел в пустынную в это время дня аллею, ведущую в здание, в котором располагались кафе-бар, почта и склад одновременно. Песок под его теннисными туфлями походил на пыль. Он шагал засунув руки в карманы брюк, и, когда ему повстречалась толстая женщина, говорившая по-французски со своим худым сыном, выглядевшим на ее фоне тростинкой, он беспричинно обернулся. Он пытался решить, какой следующий шаг ему предпринять. Может, снова послать Ине телеграмму? Он мог бы задержаться на пару дней, чтобы дождаться ее письма – разумеется, если она его написала. Неожиданно все показалось ему таким сомнительным, таким расплывчатым.

Он вернулся обратно к себе в бунгало – которое, невзирая на совет Адамса запирать дверь, отлучаясь даже на минуту, оставил открытым, – взял свой бумажник и вышел снова, на этот раз заперев дверь на ключ. Ингхэм направился к главному корпусу отеля, решив, что пошлет телеграмму Ине и просмотрит газеты на столиках в холле. Иногда газеты собирались за несколько прошедших дней. В «Геральд трибюн» должно быть что-нибудь о Джоне. Ему надо просмотреть газеты за понедельник, двенадцатое июня, подумал он. Или за вторник, тринадцатое.

Несколько пролетов широких потертых ступеней вели от пляжа к главному входу в отель. У подножия был установлен открытый душ для купальщиков, и какая-то тучная немецкая пара визжала и вскрикивала, смывая друг другу песок со спины. Подойдя ближе, Ингхэм не без раздражения услышал, что они говорили на американском английском.

У стойки в отеле Ингхэм отправил Ине телеграмму:

«Узнал о Джоне от Лэнгленда. Напиши или телеграфируй немедленно. Сбит с толку. Люблю.

Говард».

Он послал ее на адрес Ины в Бруклине, там-то она получит ее в любом случае. К тому же она могла отсутствовать на работе, если у ее брата Джои обострение и ей приходится за ним ухаживать. Ни на маленьких столиках, ни на полках в дальней части холла Ингхэм не нашел газет за выходные десятое – одиннадцатое июня, а также ни одной французской газеты за двенадцатое или тринадцатое июня.

– Будьте добры, – обратился он к молодому арабскому служащему на тщательно выговариваемом французском, протягивая ему зеленый банкнот, – проследите, пожалуйста, чтобы любое письмо, которое может прийти сегодня на мое имя, было немедленно доставлено ко мне в бунгало. Номер 3. Это очень важно. – Он написал свое имя и фамилию на бумажке печатными буквами.

Он собирался выпить в баре, но потом передумал. Он сам не знал, чего ему хотелось. Странно, но ему пришла в голову мысль, что неплохо бы засесть после ленча за книгу. Хотя логичнее было бы заняться приготовлениями к отъезду и сообщить об этом администрации отеля прямо сейчас. Но он этого не сделал.

Вернувшись к себе в бунгало, он переоделся в плавки и отправился купаться. Заметив издалека охотившегося с копьем Адамса, он постарался избежать встречи с ним. Адамс всегда ходил купаться перед ленчем.

Сегодня ему удалось написать всего лишь один абзац. Он был слишком взволнован ожиданием письма от Ины, которое, он был совершенно уверен, должно прийти где-нибудь между 4.30 и 6.30. Но ничего так и не пришло, не считая уведомления в конверте с прозрачным окошечком от Американского департамента финансовых сборов, опередившего послание Ины. Департамент требовал от него еще триста двадцать восемь долларов. Видимо, бухгалтер Ингхэма допустил небольшую ошибку. Выписав чек, Ингхэм положил его в авиаконверт.

Чтобы получить полное удовлетворение, Ингхэм заглянул в контору дирекции бунгало – восемь не рассортированных писем, но ни одного для пего, – затем направился в главное здание отеля. Там для него также ничего не оказалось. Он возвращался обратно босиком, неся сандалии в руке и не мешая мелким волнам разбиваться об его лодыжки. Над ним было сверкающее солнце. Он уставился неподвижным взглядом на мокрый песок у ног.

– Говард! Где же вы пропадали? – В нескольких ярдах от него стоял Адамс, его коричневый от загара нос блестел на солнце. Сейчас он напомнил Ингхэму кролика. – Пойдемте пропустим по стаканчику, мой друг!

– Большое спасибо. – Ингхэм колебался, затем спросил: – Когда, вы имеете в виду?

– Сейчас. Я как раз направлялся к себе.

– Хорошо провели день? – сделав над собой усилие, спросил Ингхэм.

Они пошли рядом.

– Замечательно, спасибо. А вы?

– Спасибо, но я бы так не сказал.

– О, что случилось?

Ингхэм махнул в сторону бунгало Адамса – неопределенный взмах рукой вперед, которому он научился у Адамса.

Они ступали по цементированной дорожке мимо дирекции бунгало, Адамс – своими аккуратными босыми ступнями, Ингхэм – сандалиями на плоской подошве; песок уже сильно накалился. Он ощущал себя слегка нелепым в сандалиях, но, определенно, это был самый прохладный вид обуви для здешних мест.

Адамс гостеприимно захлопотал, готовя скотч со льдом. Кондиционеры подействовали на Ингхэма почти оживляюще. Он вышел за дверь и осторожно стряхнул песок с подошвы, затем вошел обратно.

– Попробуйте вот это. – Адамс протянул Ингхэму стакан. – Так что же у вас за новость?

Ингхэм взял стакан.

– Человек, который должен был приехать ко мне, покончил с собой в Нью-Йорке десять дней назад.

– Что? Господи! Когда вы об этом узнали?

– Сегодня утром. Я получил письмо от его друга.

– Это Джон? Почему он это сделал? Несчастная любовь? Или денежные проблемы?

Ингхэм чувствовал благодарность к Адамсу за его участие.

– Я не думаю, что из-за несчастной любви. Но я точно не знаю. Возможно, тут нет никакой причины вообще – не считая возбужденного состояния или чего-нибудь в этом роде.

– Он употреблял героин? Был невротиком?

– В той или иной степени. Хотя я не назвал бы его невротиком.

– Как он это сделал?

– Я не знаю. Выпил большую дозу снотворного, полагаю.

– Вы говорили мне, что ему было всего двадцать шесть? – Лицо Адамса наполнилось состраданием. – Проблемы с деньгами?

Ингхэм пожал плечами:

– Он не был богачом, но у него имелось достаточно денег, чтобы осуществить этот проект. У нас был продюсер, Майлс Галласт. Мы получили аванс в несколько тысяч долларов. Чего теперь гадать? Видимо, у него нашлось предостаточно причин, чтобы сделать это, причин, которые мне неизвестны.

– Садитесь.

Адамс сел на диван со своей выпивкой, а Ингхэм занял кожаное кресло. Опущенные жалюзи создавали в комнате уютный полумрак. Несколько тонких солнечных лучей пробивались сквозь отверстие и падали на потолок прямо у головы Адамса.

– Да, – протянул Адамс. – Полагаю, что, потеряв Джона, вы покинете здешние края – уедете обратно в Штаты?

Ингхэм уловил в голосе Адамса грустные, нотки.

– Да, разумеется. Через пару дней.

– Есть какие-нибудь новости от вашей девушки? – спросил Адамс.

Ингхэму не нравился эпитет «ваша девушка».

– Пока нет. Я послал ей сегодня телеграмму.

Адамс задумчиво кивнул.

– Когда это случилось?

– В выходные, с десятого на одиннадцатое июня. К сожалению, я не читал в те дни газет. Думаю, парижская «Геральд трибюн» писала об этом событии.

– Понимаю, для вас это настоящий удар, – сочувственно произнес Адамс. – Как близко вы его знали?

Банальный вопрос.

Адамс приготовил еще по стакану виски. Затем Ингхэм пошел к себе в бунгало переодеться к обеду.

Входя в бунгало, он надеялся увидеть телеграмму от Ины на письменном столе. Но никаких известий, как всегда, не было.

У Мелика в этот день оказалось слишком оживленно. За двумя столиками сидели музыканты с духовыми инструментами и еще кто-то с гитарой неподалеку. За соседнем столиком сидел мужчина с прекрасно вышколенной немецкой овчаркой, прижимавшей уши от шума, но ни разу не гавкнувшей. Было слишком шумно, чтобы вести беседу, но это как раз и хорошо, подумал Ингхэм. Высокий, сухощавый мужчина с овчаркой походил на американца. На нем были джинсы и голубая джинсовая рубашка. Адамс сидел со своей бурундучьей улыбкой на лице и время от времени снисходительно кивал. Ингхэм ощущал себя так, словно находился в маленькой пустой комнатке, расположенной внутри большого зала, из которого и исходил весь этот шум.

– Перед тем как уехать, вы должны поближе познакомиться со страной! – уже во второй раз прокричал ему Адамс.

Ингхэм кивнул.

Луна почти полностью округлилась. Они немного прогулялись по пляжу, и Ингхэм смотрел на бледную, залитую лунным светом крепость, стены которой отбрасывали легкие черные тени, на куполообразные белые домики арабов. В ушах у него все еще звучал беспорядочный шум кафе, и он чувствовал себя далеко-далеко от Нью-Йорка, от Джона и загадочных причин его смерти и даже от Ины, на которую был обижен за ее молчание. Он клял себя за эту обиду и за свою мелочность. Возможно, у нее имелись веские причины не писать. Но если так, то какие? Он не ощущал близости даже с Адамсом, подумал Ингхэм с зарождавшимся чувством тоски или одиночества.

Куда бы ему поехать? Надо взглянуть на карту Туниса завтра утром, подумал Ингхэм. Или заняться книгой, дожидаясь, пока не придет письмо или телеграмма от Ины. Так будет разумнее всего. Бунгало с завтраком обходится ему около шести долларов в день, так что пока можно не волноваться о деньгах. Однако большую часть тунисских расходов теперь явно придется оплачивать из собственного кармана. Но как бы там ни было, он должен подождать пару дней известий от Ины – на случай, если она написала письмо, вместо того чтобы дать телеграмму.

На территории отеля они пожелали друг другу спокойной ночи.

– Я мысленно с вами, – тихо произнес Адамс, чтобы не разбудить спящих в соседних бунгало людей. – Вам надо отдохнуть. Вы пережили шок, Говард.

Глава 5

Ингхэм собирался поспать подольше, однако проснулся рано. Он поплавал, потом вернулся и приготовил себе чашку растворимого кофе. И все равно было еще только половина восьмого. Он проработал до девяти часов, пока Мокта не принес ему завтрак.

– А вы сегодня рано принялись за работу, – заметил Мокта. – Будьте осторожны, не троньтесь умом. – И он покрутил пальцем у виска.

Ингхэм улыбнулся. Он заметил, что арабы всегда беспокоились, как бы не тронуться умом. Один молодой человек, с которым он разговорился в Набоуле, рассказывал ему, что учился в университете, но перенапряг мозги, после чего ему пришлось по предписанию врача брать отпуск на несколько недель.

– Не забудь посмотреть, нет ли для меня письма, хорошо? Я загляну в офис где-нибудь к одиннадцати, но письмо может прийти и раньше.

– Но ведь сегодня воскресенье.

– Вот как. – Ингхэм сразу сник. – Кстати, мне нужно чистое полотенце. Хассим забрал мое еще вчера и забыл принести свежее.

– Ох уж этот Хассим! Простите, сэр. Надеюсь, у нас сегодня есть чистые полотенца. Вчера все кончились.

Ингхэм кивнул. Кто-нибудь да принесет ему чистое полотенце.

– Вы знаете, – начал Мокта, грациозно прислонившись спиной к дверному косяку, – всех наших ребят отправляют в школу на пять месяцев изучать гостиничный бизнес. Вам трудно поверить в это, да?

– Да нет. – Ингхэм намазал масло на ломтик тоста.

Ингхэм поспал с двенадцати до часу. Перед этим он написал девять страниц и остался доволен собой. Он взял машину и поехал в Бир-Бу-Рекба, маленький городишко, расположенный в семи километрах от Хаммамета, где пообедал в маленьком ресторанчике с несколькими столиками на тротуаре. Местные бродячие кошки, тощие и голодные, привлекли его внимание своими искривленными, словно сломанными, хвостами. Видимо, любимым занятием в Тунисе было ломать кошачьи хвосты. У большинства хаммаметских кошек такие же кривые хвосты. Ингхэм не услышал ни одного французского слова. И ни единого слова, которое смог бы понять.

Окружающая обстановка как раз что надо, подумал он. Герой его книги тоже большую часть времени проводил в мире, совершенно чуждом его семье и его партнерам по бизнесу, в мире, известном лишь ему одному. Он никому не мог доверить тайну, заключавшуюся в том, что несколько раз в течение месяца присваивал деньги и подделывал чеки. Ингхэм уселся на солнышке, потягивая холодную розовую воду и мечтая о том, чтобы время бежало быстрее, приближая его к тому долгожданному моменту, когда придет письмо от Ины. Что она напишет в свое оправдание? А может, ее письмо затерялось; может, и не одно. Ингхэм звонил в «Дю Гольф» позавчера, но не вчера. Он не мог больше слышать, что для него ничего нет. И тем не менее «Дю Гольф» явно надежнее, чем «Ла Рен». Солнце припекало, и Ингхэму стало казаться, что он начинает плавиться. Никогда до этого он не видел такого жаркого и огромного солнца. Там, севернее, люди понятия не имеют, что такое солнце, подумал он. Над ним сияло настоящее солнце, древний огонь, который, казалось, принижал значимость человеческой жизни и сводил на нет все личностные проблемы индивидуума.

Трагедии придумали люди! Он внезапно почувствовал отвращение ко всей человеческой расе.

Грязная, истощенная от голода кошка смотрела на него умоляюще, но официант уже унес его тарелку с остатками жареной рыбы с яйцом. Ингхэм покрошил хлебный мякиш на пыльный цемент. Это все, что у него было. Но кошка принялась и за это скромное угощение, склонив голову набок и старательно пережевывая пищу.

После обеда он снова взялся за работу и написал еще пять страниц. Понедельник и вторник прошли, а письма от Ины по-прежнему не было. Ингхэм работал. Он избегал Адамса. Он нервничал и понимал, что сейчас из него выйдет плохой собеседник. В таком настроении можно легко сорваться, сказать что-нибудь злое, обидное. В среду, собравшись все же пообедать с Адамсом, он вдруг вспомнил, что Адамс говорил ему о своем обыкновении проводить среду в одиночестве. Видимо, Адамс придумал себе нечто вроде правила, которому неуклонно следовал. Ингхэм пообедал в отеле один. Охотившийся за приключениями американец находился еще здесь и в этот вечер сидел за столиком с каким-то мужчиной. Ингхэм кивком поздоровался с ним. Он вдруг вспомнил, что так и не ответил Питеру Лэнгленду. Этим же вечером он написал ему письмо.

« 28 июня 19…

Дорогой Питер!

Большое спасибо за ваше письмо. Видите ли, я, как вы, должно быть, уже догадались из моего письма, ничего не знал о случившемся, так как Ина до сих пор ничего мне не написала. Я страшно огорчен известием о смерти Джона, поскольку, как и все остальные, искренне полагал, что дела у него идут самым замечательным образом. Должен признать, я знал его не слишком хорошо, хотя мы были знакомы последние несколько месяцев. Однако мне и в голову не приходило, что он может находиться в кризисе.

На следующей неделе я, скорее всего, покину Тунис и вернусь обратно в Штаты. Несомненно, это одна из самых невероятных командировок в моей жизни. И ни одного слова от Майлса Галласта – нашего предполагаемого продюсера.

Простите мне это сумбурное письмо. Честно говоря, я все еще не оправился от печального известия.

Ваш Говард Ингхэм».

Питер Лэнгленд жил с Иной на одной улице. Ингхэм запечатал конверт. Марок у него больше не осталось. Он отправит письмо из Хаммамета завтра утром.

В соседнем бунгало, за несколькими лимонными деревьями, кто-то желал друг другу спокойной ночи по-французски.

– Ты же знаешь, мы будем в Париже через три для. Позвони нам, – долетало до Ингхэма через открытое окно.

– Ну конечно! Джеки! Пойдем! Да он уже засыпает на ходу!

– Спокойной ночи, приятных снов!

– Спокойной ночи.

За окном все казалось черным. Луны не было.

Следующий день прошел точно так же, как и предыдущий. В пять часов Ингхэм постучался к Адамсу, чтобы пригласить его выпить по стаканчику, но того дома не оказалось. Ингхэм не стал утруждать себя и искать Адамса на пляже.

Утром тридцатого июня, в субботу, в фирменном конверте Си-би-эс пришло письмо от Ины. Его принес Мокта. Ингхэм разорвал конверт; он слишком торопился, чтобы вспомнить о чаевых для Мокты.

Письмо датировалось двадцать пятым июня, и в нем говорилось:

«Говард, дорогой!

Я ужасно сожалею о том, что не писала тебе до этого. Питер Лэнгленд сказал, что он написал тебе на тот случай, если ты еще ничего не знаешь об этом, но это печатали в лондонской «Тайме» и парижской «Трибюн», поэтому мы полагали, что ты мог прочитать обо всем. Я все еще до такой степени потрясена, что не могу писать. Но я обязательно напишу завтра или послезавтра. Обещаю. Пожалуйста, прости меня. Я надеюсь, что у тебя все в порядке.

Всего самого наилучшего,

Ина».

Письмо было напечатано на машинке. Ингхэм прочитал его еще раз. Вряд ли эту записку можно назвать письмом. Она лишь разозлила его. И что теперь, скажите на милость, ему делать – сидеть и ждать еще неделю, пока она окажется в состоянии написать? Почему она до такой степени потрясена? «Мы полагали…» Неужели она так близка с Питером Лэнглендом? Может, она и Питер держали Джона за руку, пока тот умирал в больнице? Вполне возможно, принимая во внимание, что он принял сверхдозу снотворного.

Ингхэм прогулялся по пляжу, с трудом волоча ноги по тому самому песку, который он столько раз бороздил в ожидании письма от Ины. Ее письмо сводило его с ума. Вполне в духе Ины – отстучать на машинке десять строчек с изложением фактов, добавив в конце: «Подробности позже», но в этом письме не было даже фактов.

Он не ожидал от нее такой бессердечности. Могла бы подумать о том, что он здесь совершенно один, за сотни миль, ждет не дождется ее письма. И почему она не нашла времени черкнуть хотя бы пару строк еще до того, как Джон покончил с собой? И это девушка, на которой он собирался жениться? Ингхэм усмехнулся, и это слегка сняло напряжение. Он чувствовал себя совершенно потерянным, словно парящим в пространстве. Само собой разумелось, что они поженятся. Он сделал ей предложение как бы между прочим, шутя, потому что только так и могло понравиться Ине. Она не ответила: «О, милый, да!», но все было понятно и так. Они могли тянуть со свадьбой еще несколько месяцев: все зависело от их работы, от того, как скоро они найдут квартиру, потому что Ине иногда приходилось летать в Калифорнию на месяц-полтора, но это само собой подразумевалось…

Его мысли расплывались, словно подтаявшие на жарком солнце, и не позволяли ему, находящемуся в этой далекой, выжженной солнцем арабской стране представить картину того, что произошло в Нью-Йорке и что осталось за строчками ее скупого письма. Ингхэму вспомнилась история, рассказанная ему Адамсом: английская девушка улыбнулась, а быть может, просто задержала взгляд на арабе, который шел за ней по темному пляжу. И он ее изнасиловал. Так, во всяком случае, рассказывала девушка. Араб воспринял ее улыбку как зеленый свет. Правительство Туниса, дабы произвести хорошее впечатление на Запад, раздуло это дело и, подвергнув араба допросу с пристрастием, приговорило его к длительному заключению, которое вскоре значительно сократили. История выглядела абсурдной, и Ингхэм рассмеялся, вызвав удивленные взгляды со стороны двоих молодых мужчин – по виду французов, – проходивших мимо с водолазным снаряжением.

После обеда Ингхэм сел за работу. Однако написал всего три страницы. Он был слишком возбужден.

Этим вечером он обедал с мужчиной в джинсах, на которого наткнулся в «Кафе де ла Плаж», куда тот зашел выпить часов в восемь. Мужчина первым заговорил с ним. Он и теперь пришел с немецкой овчаркой. Он был датчанином и говорил на прекрасном английском с едва заметным британским выговором. Звали его Андерс Иенсен, и он сообщил, что снимает квартиру напротив ресторана Мелика. Ингхэм попробовал букхах, который пил Иенсен, напоминавший вкусом то ли граппу, то ли текилу.

Ингхэм пребывал не в том настроении, чтобы распространяться о себе, но Иенсен не особо и расспрашивал. Ингхэм лишь сообщил, что он писатель и сейчас находится в месячном отпуске. Иенсен оказался художником. На вид ему можно было дать лет тридцать или чуть больше того.

– В Копенгагене у меня случился нервный срыв, – рассказывал Иенсен, улыбаясь своей отстраненной, холодной улыбкой. Сухощавый и загорелый, с прямыми светлыми волосами, он обладал странным, блуждающим выражением голубых глаз, которые словно не замечали того, что происходило вокруг. – Мой врач – психиатр – посоветовал мне поехать куда-нибудь в теплые края. Я здесь уже восемь месяцев.

– Вы удобно устроились?

Иенсен сказал, что у него совсем просто, к тому же он кое-что приспособил для своих нужд, посему Ингхэм решил, что его дом в действительности лишен каких-либо удобств.

– Я имел в виду, хорошие ли у вас условия для рисования?

– Освещение просто восхитительное, – улыбнулся Иенсен. – Почти никакой мебели, но в здешних краях она редкость. Когда вы хотите снять квартиру, вы спрашиваете: «Где кровать? Где стул? Где, черт побери, стол?» И вам отвечают, что все это будет завтра. Или на следующей неделе. Но дело в том, что здешние жители не пользуются мебелью. Спят на полу, на матрасах, складывают свою одежду в угол. Или бросают где попало. Но у меня, по крайней мере, есть кровать. И я сам смастерил себе стол из коробок и нескольких досок, которые подобрал на улице… Знаете, они сломали ногу моему псу. Он только недавно перестал хромать.

– Да вы что! – Ингхэм был шокирован.

– О, ни с того ни с сего взяли и швырнули в него здоровым камнем. Наверное, из окна. Дождались того момента, когда Хассо уляжется в тени дома. Дело в том, что здесь любят мучить животных. Возможно, чистокровная овчарка ввела их в большее искушение, чем простая собака. – Он погладил сидевшего рядом с его стулом пса. – Хассо никак не может успокоиться. Он терпеть не может арабов. Придурки. – Его губы снова тронула слабая, отстраненная улыбка. – Я рад, что Хассо послушный пес, не то он потрепал бы им шаровары по всей округе.

Ингхэм засмеялся:

– Есть тут один, в красных шароварах и тюрбане, которому мне хотелось бы задать хорошую трепку. Он то и дело крутится возле моей машины, стоит мне только припарковать ее где-нибудь поблизости.

Иенсен поднял вверх палец:

– Я знаю его. Это Абдулла. Настоящий сукин сын. Я видел, как он обчистил машину за две улицы отсюда прямо среди белого дня. – Иенсен засмеялся довольным, почти беззвучным смехом. У него были красивые, белые зубы. – И никто ничего не делает!

– Он вытаскивал чемодан?

– Какую-то одежду, как мне показалось. Он всегда может спихнуть ее на базаре. Думаю, я здесь не задержусь надолго из-за Хассо. Если они опять нападут на пса, то могут убить его. Да и все равно в августе здесь стоит адская жара.

Они принялись за вторую бутылку вина. В ресторане было совсем тихо. Лишь за двумя столиками сидели арабы, одни мужчины.

– Вам правится проводить отпуск в одиночку? – поинтересовался Иенсен.

– Да. Думаю, что да.

– Значит, вы сейчас ничего не пишете?

– Хм… нет. Я начал книгу. Не могу сказать, что тружусь в поте лица, но все же работаю.

К полуночи Ингхэм отправился вместе с Иенсеном взглянуть на его жилище. Это был небольшой белый домик с открывавшейся прямо на улицу дверью, которая запиралась на висячий замок. Иенсен включил тусклый свет, и они стали подниматься по белоснежной – и тем не менее мрачной – лестнице без перил. Откуда-то доносился запах мочи. Иенсен занимал большую комнату на втором этаже и еще две поменьше – этажом выше. Беспорядочно разбросанные холсты были прислонены к стенам и лежали на том самом, сооруженном из коробок и досок, столе, описанном Иенсеном. В одной из комнат наверху находилась небольшая газовая плита с двумя конфорками. Там был еще стул, на который никто из них не стал садиться. Они устроились прямо на полу, и Иенсен налил обоим красного вина.

Затем он зажег две свечи, вставленные в бутылки из-под вина. Иенсен сказал, что собирается в Тунис за кое-какими рисовальными принадлежностями. Он ездил туда автобусом. Ингхэм окинул взглядом висевшие повсюду картины. На них доминировал огненно-оранжевый цвет. Сплошная абстракция, насколько мог судить Ингхэм, хотя некоторые прямые линии и квадраты на них могли означать и дома. А на одной, похожей на натянутый на подрамник лоскут, вообще все смешалось. Ингхэм ничего не понял, поэтому не стал судить о ее художественном достоинстве.