Текст книги "Carus,или Тот, кто дорог своим друзьям"

Автор книги: Паскаль Киньяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

Тогда, значит, уверенность, искренность, требования любви суть пороки?

– Да.

– Нет! Или же я назову только один: так называемое понимание, которое выражается в невыносимом самомнении, с примесью презрения и чванства, – сказал Р.

– Мы все просто болтуны, – заявила Марта.

– Громкоговорители! – откликнулся Йерр, с довольным видом взъерошив волосы.

13 февраля. Позвонила Элизабет. Она получила весточки о малыше Д. Сразу две открытки, пришедшие в один и тот же день. О том, что он прошел вторую ступень мастерства на горном спуске. Что он построил снежный замок, но погода испортилась раньше, чем он закончил, – так писала ее мать.

Что Д. вопил от негодования, когда дождь разрушил его творение.

Я спросил, как там А. Элизабет ответила: у него по-прежнему «в голове тараканы».

Среда, 14 февраля. Пришел повидаться с малышом Д. Поднялся по старой скользкой лестнице. Позвонил в дверь. Мне открыла Элизабет, она сказала, что у А. дела идут не блестяще. Я зашел в гостиную и расцеловал малыша Д.: он прекрасно загорел и теперь занимался тем, что привязывал веревочками все кресла к столу, к консоли, к пианино, а пюпитры к стульям. Я прошел в комнату А. Он лежал на кровати. При виде меня он встал на колени прямо на одеяле и простер ко мне руки; лицо его было искажено ужасом.

– Тебе не следовало приходить, – сказал он. – Я все равно не могу говорить.

И тут же посыпались традиционные жалобы: неотступная лихорадка, стеснение в горле, внутреннее жжение от страха, взъерошенные брови, мучительные колики, дрожь в конечностях, жуткое сердцебиение, острая боль в затылке, головокружения, бессонница, уверенность, что впереди только беда, что все кончено, и, наконец, окончательная потеря вкуса…

– Это нервное, – твердил он, – я знаю, что это чисто нервное, но мне плохо!

Я присел к нему на кровать, начал шутить, насмехаться над Йерром. Внезапно он прервал меня; его несчастные, мокрые глаза молили о жалости.

– Я боюсь! – пробормотал он.

– Ты принимал сегодня лекарства?

– Да.

– И они не помогли?

– Нет.

– Но чего же ты боишься?

– Ничего. Ничего. Я просто больше не могу. Мне страшно. Мне страшно! Я безумно хочу умереть. Мне никогда от этого не избавиться…

– Перестань, прошу тебя. Ты влип, так ведь? Ты погорел,так ведь? Ты погиб,так ведь? Ты конченый человек,так ведь?

– Да.

Он даже не улыбнулся. Потом, помолчав, спросил:

– Ты не знаешь средства прогнать…

– Страх? Время?

– Да.

– Есть такие хитрые заклятия. Древняя традиция заклятий…

Я попрощался с ним около семи часов. Малыш Д. поджидал меня в передней, украшенный сверху донизу английскими булавками, с которых свисали десятки медалей, орденов, пестрых бумажных ленточек и всяких лоскутков. Гордый, как павлин или Артабан у ног Клеопатры. Надменный, как академик или национальный гвардеец. Эдакий крутой малый.

Четверг, 15 февраля. Возвращаясь домой, встретил Йерра.

Йерр сказал о Флоранс, что она «гниет в собственном дерьме».

Что она отъявленная шлюха. Что она из тех баб, которые должны за честь почитать, когда их трахают собственные мужья.

Пятница. Позвонил Т. Э. Уинслидейл. Фортепиано настроено. Он ждет нас в понедельник.

Все уже оповещены.

Суббота, 17 февраля. Зашел повидаться с А. И снова он отказался идти к Уинслидейлу. А. сказал мне: «Это полный крах». Я с легким злорадством заключил, что ему полегчало, раз он старается связно выражать свои мысли. Нет, он обязательно должен туда пойти. Он нужен нам, чтобы навести порядок в квартетах, сыграть постлондонские трио, разучить особенно трудные пассажи. Необходимо, чтобы он всем этим руководил. Элизабет пришла мне на помощь, начала его упрекать.

Тогда он сказал, что придет.

Потом опять пустился в долгие нудные рассуждения <…>:

– На месте каждой вещи разверзается бездонная пустота… Можно обойтись без всего… Неодолимая усталость, пронизанная мыслью о смерти, стремящаяся к смерти, к состоянию смерти… Быть мертвым… Откуда ждать спасения? Какой пластырь, какой бальзам, какой пепел может нам помочь?.. То, что нас сломило, было ничем… Одновременно бессмысленным и ничем… Я ищу хоть что-нибудь, за что можно уцепиться…

Washington's Birthday[43].

Зашел вместе с Мартой на улицу Бак. А. был готов и выглядел относительно хорошо. Элизабет никак не могла решить, что ей надеть, колебалась между двумя платьями. Вышла к нам в синем платье, делавшем ее очень солидной. Сказала, что не хочет походить на молодую девушку.Пришлось мне дать клятву, что темно-синий как раз годится – в нем никто не примет ее за школьницу.

Мы явились к Уинслидейлу одними из первых. Коэн уже был там. Томас и Рекруа пришли вместе. Карл привез Йерра и Глэдис. Мы поспешили сесть за стол.

Марта рассказала, что никогда еще не видела Поля таким счастливым: любовь повергла его в настоящий экстаз. Йерр пришел в негодование. Объявил, что нужно опасаться любви, счастья, всех этих слов, которые грешат чрезмерной растяжимостью.К нему присоединился Рекруа. Сказал, что слова, претендующие на чистый смысл, напоминают маяки-убийцы. И начал описывать эти огни, которые жители прибрежных селений в старину зажигали у моря, вблизи от опасных прибрежных рифов, по ночам, когда штормило или бушевала гроза, чтобы они сбивали с пути моряков, принимавших их за обычные маяки.

– Но зачем же ставить любовь на одну доску с кораблекрушением? – спросила Элизабет. – И зачем так упорно причислять ее к гибельным и постыдным чувствам?

О, я далеко не первый, кто прибег к сравнениям, – возразил Йерр, – и не мне, с моей седой головой, вменять в вину эту «убийственную грозу»! Но, по правде говоря, я нахожу их не такими уж глупыми, с их помощью нетрудно описывать страхи, бури и тревоги, свойственные любви.

Нет, сказала Э. – Любовь – это не тоска или ненависть, не страх или война, не обездоленность или одиночество. И в чем суть обыкновенной, всем знакомой любви, если не в искренней расположенности к любому окружению, к любым удовольствиям, в свободе безбоязненно открывать душу, откровенно выражать свои мысли, наслаждаться слиянием тел, нежданной возможностью не таиться, не прятаться от другого?!

– О нет, – ответил Йерр, – самое благородное желание может похвастаться лишь пустотой в душе Или слабостью мышц и извечным одиночеством, – вот то, что вдыхает силу в любовь.

– Увы! – вставила Глэдис.

Не верьте Элизабет! – продолжал Йерр. – Любовь в ее понимании – это изобретение конца восемнадцатого века! Именно он породил убогую идею о безграничной и возвышенной любви мужчины и женщины. Об этой коварной лихорадке, заставляющей человека открывать другому всю свою душу, изливать на него всю свою нежность… Получать наслаждение оттого, что даешь наслаждение, разделяешь с любимым существом свои печали, свои страхи, свою жажду жизни и надежды на вечное совместное существование… Но не это ли самый прямой путь к несчастью?.. Самые трогательные воспоминания, самая преданная страсть, любовная бессонница, неустанные восторги, ощущение вечного праздника, экстаз, побеждающий скуку, – вот что на самом деле сулит беду!

Элизабет пожала плечами.

– Да это карикатура на любовь, – сказала она Глэдис.

– Это карикатура, – подтвердила Глэдис.

– И однако, Йерр не прав лишь отчасти, – сказал Р. – Он поклялся, что никогда не женится. Мол, супружеская жизнь связывает руки, мешая быть счастливыми, – так двое нагих рабов стонут под гнетом их общей ноши, страшась умереть и, вдобавок, умереть не одновременно и не рядом друг с другом. Любовь – это не пригнанные одна к другой части головоломки и не книги. И если мы закроемся в комнате вдвоем, крепко обнявшись, заперев все двери, завесив все окна, разведя огонь в камине, чтобы спастись от зимней стужи, то разве так мы обретем покой? Ибо в нас самих нет ничего, – продолжал он, – кроме скуки – порождения лени или одиночества, химер – порождения небытия, ужаса – порождения пустоты, криков отчаяния – порождения тишины, и страха смерти.

Марта повернулась к А.: значит, нужно быть «как все», развлекаться, брать в руки вещи, смешиваться с толпой, вдыхать воздух, стараться твердо стоять обеими ногами на том, что зовут землей, и хоть изредка участвовать в том, что зовут жизнью.

– Иными словами, отвлекаться от смерти, – подхватил Р., – или обманывать ее. Но отречение от всего не защитит от ее прихода.

– Совсем напротив, – сказала Марта, – часто кажется, что отречение укрепляет страсть, от которой хочешь отказаться.

Это был иллюзорный расчет.

Йерр решил их передразнить:

– Разве не чувствуете вы в глубине души, как нелепы эти чаяния, как они одурманивают вас, отвращая от самого простого, мешая дышать, свободно двигаться, нить воду или преломлять хлеб; ведь они стоят вам счастья.

– Мы любим все низменное, – ответил Коэн, – грубые чувства, экскременты, пот, зеркала, романы, цветы, музыку и предметы роскоши. Мы обманываем тех, в ком пробуждаем желание, которое влечет их к нам. Это желание, естественно, обращено на нас самих, но мы лишены того, чем могли бы его утолить, ибо сам объект его всегда равнодушен и отстранен. Каковы бы ни были преимущества этого чувства, какое бы удовольствие оно мне ни доставляло, я считаю абсурдом стремление других привязаться ко мне, как и мое стремление привязаться к ним: поводья переходят из рук в руки, скачка ведет в никуда, нарушает и без того сбивчивый ход истории, и ее происхождение без конца теряется в отсутствии длительности.

– Желание связать себя словом, – продолжал Йерр, принимая величественные позы, в насмешку над Рекруа, – означает намерение связать свое желание по рукам и ногам, обречь себя этой ложью на более жалкую и несчастную жизнь. Подобный поступок только сгустит тьму, в которой мы безнадежно блуждаем, и усугубит тревогу, свойственную людской натуре. Прошу меня простить, – добавил он, обернувшись к Г., – это я так шучу!

Тут Карл сообщил Йерру, что есть коротенькое японское четверостишие, в котором говорится примерно следующее: «Отчего разлука – что так безнадежно бесцветна – властна окрашивать чувства, что трогают сердце?»

Коэн был явно восхищен. Э. кивала с чуть глуповатой улыбкой.

Мы приступили к тушеному мясу. Среди костей были две, полные костного мозга. Т. Э. Уинслидейл непонятно зачем велел подать к жаркому мисочку с жидкой томатной подливкой. Но Бож процитировал Ювенала: в череде звуков следует помещать женский голос между звоном колокольчика на шее у коровы и звоном ритуальной бронзовой чаши, в которую ударяют билом во время затмения.

А. слегка оживился. Он раздраженно осудил эти шутки, которые нашел плоскими, тем более плоскими, что они изобиловали псевдонаучными изречениями. Сказал, что все чаще и чаще с удивлением обнаруживает всю ограниченностьнаших жизней, нелепость наших нравов, убожество наших дискуссий. Что намерен отойти от нас. Что собирается переехать подальше от нас. Что мы – сборище жаб, презренных созданий. И он не желает больше сидеть в этом жабьем болоте.А потому переберется на другой берег. Пересечет мост, и всё…

– Мост нельзя пересечь, – поправил его Йерр. – По мосту можно только пройти. Если мост, на наше счастье, пересекает реку, мы не можем пересечь ее, пересекая мост. Иначе это был бы крестообразный маршрут, который сбросил бы нас в воду, – назидательно заключил Йерр.

А. мрачно молчал. Коэн решил перевести разговор на то, что мы собирались исполнять сегодня. Но А. не только отказывался это обсуждать, а даже и смотреть на него не хотел.

– Типичный меланхолик, – заметил Йерр, – то он запирается в своей комнате…

– …то блуждает по темному лесу, – закончил Бож.

А. нарочито игнорировал их обоих. Рекруа объявил, что ему нужно вернуться к работе, к занятиям более вещественным, чем слушание музыки – «слушание ритмизированной бессмыслицы», как он выразился. Что мелкие пристрастия – особенно самые банальные, самые конкретные – гарантируют спасение от одиночества и предохраняют от разрушения. Что если бы некоторые человеческие потребности – ритуалы дружбы, обязательства по отношению к другим и даже более объединяющие вещи, типа коллективных сборищ, – не реализовались бы должным образом и не повторялись регулярно, каждую неделю, тогда в мире воцарился бы хаос, смятение и все, что влечет за собой смерть.

– Играть одному, – продолжал он, – давать себе самому задания, занимать себя – задача не из легких. Настоящая проблема! В основу этой проблемы – как и в основу любви – я ставлю скуку, страх остаться в полном одиночестве при свете дня – ради выгоды. Или остаться в полном одиночестве во мраке ночи – ради любви.

– Вы безумцы! Жалкие идеологи! – неожиданно вскричал А. – Интеллектуальные калеки! Ваша деградация достигла предела. Мир вокруг вас загнивает, позабыв о свежести. Вы поражены немощью, которая расползается вокруг, делает из вас мертвецов, лишает вкуса, смыкает вам глаза, так что мир сужается до карликовых размеров, затыкает ноздри, не давая дышать в полную силу и позволяя различать только зловоние, гнетет вас прошедшими тысячелетиями и пугает печальным и неверным грядущим…

Бож прервал его:

– Вазир Птахопет писал нечто похожее своему сыну. Правда, это было четыре тысячи четыреста лет тому назад. Кажется, его мумия хранится в некрополе Саккара. Он жил в эпоху Исеси[44].

– Ну вот, снова мы о любви! Снова о ночном мраке! – воскликнул Коэн. – Опять эти слова, которые А. или Йерр считают пустыми. Какими бы древними они ни были!

Б. добавил, что девиз Гийома Бюде[45], выбитый на фасаде его дома по улице Сен-Мартен, говорит о стыде, который внезапно охватывает человека при мысли пожертвовать ради своего существования теми самыми целями, ради которых живут люди.

– Неверно! – отрезал А. – Более чем иллюзорно! <…>

Йерр решил отвлечь нас от этой темы. Пожаловался, что утром прочел о «повышении»бензина, поскольку тот «в недостаче».Томас начал настраиваться и порвал струну «ми». И мы не смогли сыграть два квартета Моцарта, хотя Коэн принес обе партитуры.

Вместо этого мы – то есть Марта, Коэн и я – исполнили Второй соль-минорный квартет Форе. Марта сказала, что ценит его «превыше всего остального». Это было трудно, но А. сумел нас поддержать, так что мы не оплошали в длинных, самых романтических пассажах. Затем они сыграли втроем ми-мажорный квартет Гайдна, а затем фа-диез-минорное трио, посвященное Ребекке Шрётер[46]. Несмотря на трудности, Марта и А. успешно справились с этим сложным виртуозным произведением. Я не жалел, что не играю. Это были восхитительные минуты.

Вторник, 20 февраля. Заходил на улицу Бак. А. был в восторге от вчерашнего вечера. Значит, мы правильно поступили, заставив его принять в нем участие? Он признал, что да.

Сегодня он говорил о себе более объективно:

– У меня нет другого свидетеля происходящего со мной, кроме этого навязчивого страха. Поистине загадка – этот угнездившийся во мне страх. Это постоянное его присутствие во мне. И вот именно он свидетельствует обо всем. Но поскольку страх нельзя описать, это свидетельство безмолвно, и эта общность оставляет меня в одиночестве.

Он смолк.

Потом сказал, что это так же грустно, как безмолвный ужин на улице Вивьен, когда Манон стала предательницей, когда де Грие силился молчать, ничего не видеть и не слышать, когда между ними на столе слабо мерцала тоненькая свечка[47].

И вдруг неожиданный вопрос: могу ли я прийти к ним завтра на обед?

И наконец:

– Как мне отвлечься? Как развеять этот страх?

– Очень просто: непрерывно думая о нем. Ты же знаешь: клин клином вышибают. Может, и твоему страху это надоест. Вот так же любимая женщина может внушить любовнику отвращение к любви своими назойливыми ласками и постоянными требованиями…

– Испугать пылкостью… – сказал он, и его губы тронула легкая, почти незаметная улыбка. По крайней мере, так мне показалось.

Среда, 21 февраля. Обедал у А. Сидел между Д. и его отцом. Элизабет оставила нам холодную курицу.

Я разрезал курицу и положил кусок с дужкой малышу Д. Он съел мясо и захотел сыграть с отцом в «Беру и помню»[48].

А. выиграл, и Д. пришел в ярость. Сказал мне, что ему хотелось получить в подарок футбольный мяч, похожий на «настоящий». То есть (если я правильно понял) с черными квадратами.

Но тут Д. спросил отца, какое желание загадал он.

– Мозг, который был бы более беззаботным, – ответил тот.

Д. спросил нас, что означает слово «беззаботный». И нашел это желание дурацким. Потом к нему пришел поиграть товарищ, они съели один апельсин на двоих и удалились в детскую.

В три часа пришел Рекруа. А. сварил кофе. Но, выпив его, снова затосковал.

Р. воспользовался этим, чтобы прочитать ему нотацию.

– У вас мало шансов разделаться со своей бедой, сказал он, – отказывая ей во внимании. Однако внимание не должно вообразить себя лекарством от беды! Если тот, кто уверен в своей способности осознавать природу вещей, пытается извлечь из ясности пользу, свойственную лишь иллюзии, он рискует навлечь на себя много свойственных ей неприятностей. И пусть не забывает, что эта способность сама по себе была пробуждена неотвратимым характером того, чем он был…

– Как это? – переспросил А., вдруг заинтересовавшись.

– Но вы же не символист. По крайней мере, до сих пор не выказывали себя таковым. Поэтому вам нужно не только уделять много внимания своей беде, но и желатьхудшего. Как бы вы ни силились, вам не удастся отбросить прочь свое существование. Иначе, по логике вещей, было бы правильнее просто покончить жизнь самоубийством.

А. признался, что думал об этом. Впрочем, добавил он, так может поступить только холостяк. Р. продолжал:

– Вы не добьетесь радости путем отвержения тоски. Боязнь страха еще не есть веселость. В общем, мне кажется, что я могу утверждать следующее: это вещь гораздо менее болезненная, нежели стремление сжиться со страхом, как тело сжилось со своей кожей.

– Это очень ненадежная защита, – ответил А. – Но правда и то, что на свете мало надежных средств…

– …и это потому, что бессмертия нет вовсе! – ответствовал наш доморощенный пророк. – Так почему же должны существовать веские причины жить?! И причины умереть?! И вообще любые причины?! Каковы бы ни были ваши политические убеждения, моральные ценности, патриотические чувства, любовь к семье, вы все равно лишены возможности жить вечно. «Пережить свою жизнь» – в самом этом сочетании заложено противоречие. Оно не дает оснований надеяться хоть на какое-нибудь отчаяние.

Четверг, 22 февраля.

Звонил Йерр: могу ли я поужинать у него в субботу? Придут Бож и Сюзанна. А., Э. и Р. тоже будут. Я согласился.

Пятница, 23 февраля. Часов в шесть зашел к А.

Элизабет долго рассказывала мне о галерее – в основном о финансовой стороне дела.

Д. прокомментировал это так: «Ну и говорильня!»

– Реальной жизни не хватает плотности, – сказал А. позже, когда его сын ушел к себе в детскую. – Все, к чему я притрагиваюсь, рассыпается в прах. Руки царя Мидаса все обращали в золото. Pulvis es![49] Мои руки как раз из этой Пепельной среды…

Э. шутливо заметила, что он несколько опережает события – до этого события еще нужно дожить.

Мы заговорили о завтрашнем дне. Его не пугала перспектива визита к Йеррам.

– Я только забыл свои беленькие камешки, – сказал он, – а в этом лесу довольно-таки темно…[50]

Его слова мне понравились. Неужели к нему возвращается радость жизни? Я спросил его об этом. Он улыбнулся.

24 февраля. Рекруа зашел за мной. Сказал, что виделся с Мартой. Что Поль ведет себя как-то странно. Подозрительно странно. Потом мы отправились на Йельскую улицу.

Дверь нам открыл сам Йерр. Проворчал, что мы опоздали. Что остальные здесь уже «давным-давно».

Мы трое – Йерр, Рекруа и я – вошли в гостиную.

– А вот и Софар с Вилдадом и Элифазом к нам пожаловали![51] – объявила Сюзанна, обернувшись к А.

– Как я должен понимать ваш намек? – с улыбкой спросил А. – Уж не думаете ли вы, что мы находимся в стране Уц?[52]

Он признался, что чувствует себя лучше. Выразился очень любопытно, сказав, что сдираетс себя кожу смерти.

– Может, это у тебя линька? – спросила Э.

Но А. не принял шутки, возразив, что для этого ему понадобилось долго обсасыватьнадежду, отвержение, подозрение, доверие, которые постепенно таяли, превращались в пыль, а затем в воспоминания и в конце концов вовсе утратили свое имя. Разве это не ужасно? Но Э. снова пошутила: даже становясь вновь – увы, все более и более раздражительным,он не перестает быть раздражающим.

– Элизабет, так ли это необходимо – постоянно дразнитьего? – сухо осведомился Йерр.

Глэдис взяла Элизабет за руку и увела ее в кухню. Г. выглядела теперь прекрасно. Румяная, поздоровевшая, с огромным животом.

– Значит, я оказался прав, – сказал Бож. – Эта депрессия была попросту временным помрачением. Старинная болезнь, происходящая от какой-нибудь искры. Стоит ей проскочить, и эта немощь помрачает мозги.

То есть временный контакт с небытием, – сказал А.

– То есть маленькое огненное колдовство, ослепляющее человека, – поправил Бож.

– И однако, – возразил Р. с ревнивой ноткой в голосе, – разве не я указывал вам средство не воспринимать худшее, не теряя при этом зрения?

– Для этого понадобилось бы, – ответил А., – не слушать того, что однажды советовали мне Уинслидейл, Марта и Коэн, а именно: самоуничижение, готовность к тому, что небытие завладеет вами, лишит малейшей свободы, подчинит всему, что случается, заставит смириться с тем, что меня пугает, в общем со всем тем, к чему я абсолютно не способен.

– Разумеется, – добавил он, – я никогда не испытаю умиротворения, покоя…

– Как тот знаменитый заяц[53], – бросил Р.

– О, хотя бы относительного покоя, – со вздохом сказал А. <…>

Мы съели три великолепные дорады, которые Глэдис приготовила самым простым способом – запекла в духовке.

Воскресенье, 25 февраля. Звонил Коэн. Попросил перенести встречу, назначенную на 2-е, из-за сильной стужи.

Понедельник. Томас рассказал, что посетил выставку инкурабулXIII века[54]. Йерр чуть не лопнул от смеха.

Вторник, 27 февраля. Звонок Марты. Скверные дела. Поль в ужасном состоянии. В прошлое воскресенье X. покончила с собой.

Я позвонил Э. Сказал, что не смогу прийти на блины. А. взял трубку и сказал, что он уже все знает и тоже пойдет вечером на улицу Бернардинцев.

Я поехал к Марте. Поль уже два дня лежал в прострации у себя в комнате. Не ел, не пил, не спал. Она напичкала его снотворными и транквилизаторами, всеми, какие нашла в своей аптечке.

Очнувшись, он ей все рассказал. Что это он убил X. Или, по крайней мере, что она убила себя, потому что он страшно ее боялся. Что она ему нагадала какие-то ужасы. Что эта любовь приводила его в ужас. Что при виде X. он впадал в тоску и ненависть. Что она сосала из него кровь– именно так он и выразился. Что он был околдован.Что она безумно страдала из-за него. И потому выбрала смерть.

Около шести часов вечера.

Поль лежал на диване в полубеспамятстве. За все время, что я там сидел, он не произнес ни слова. Но когда Марта на минутку вышла – по ее словам, чтобы приготовить чай и положить на тарелку несколько бисквитов, – он вдруг заговорил. Не вставая с дивана, не глядя на меня. Он говорил медленно, монотонно, временами судорожно хватая ртом воздух. Через несколько минут мне стало жутковато, я мысленно взмолился, чтобы вода для чая закипала побыстрее. Мне чудилось, будто передо мной Иеремия, взывающий к пустыне. А он все говорил, упорно глядя на большой телевизор, стоящий в углу, возле окна. Он говорил примерно следующее (я передаю это неточно, но весь его монолог походил на школьную диктовку, когда учитель тщательно выговаривает каждое слово):

– Если появление призраков во сне производит более сильное впечатление, нежели созерцание живых, то я верю в духов умерших. Именно поэтому та, что любит, будучи разлучена с любимым, горячо желает завладеть разумом того, кого она желает, – желает так неодолимо, так страстно, как те женщины-духи, что терзают и преследуют нас днем и ночью, за пределами воспоминаний, что мы храним о них…

Он надолго замолчал.

Потом, обернувшись ко мне, добавил:

– И я вам клянусь, что это ей удается.

Среда, 28 февраля. Улица Бак.

А. тут же примерилотчаяние Поля на самого себя. И это его воодушевило на пылкое осуждение любви.

– Как перебросить мост через все, что нас разлучает, что не так уж далеко от нас, что и есть мы сами, что являет собой наш пол, разделяющий нас надвое, как член, расположенный в самой середине тела?!

Он сказал, что любовь лишена сладости и очень скоро попадает под гнет болезненной ностальгии. Ибо, с одной стороны, она неосуществима, а с другой – беспомощна. Это бойня. Нам нет доступа к телу, мы не можем идентифицировать себя с ним – так тело еще не родившегося ребенка и тело той, которая его носит, в течение девяти месяцев составляют единое целое.

– Ты знаешь, какой сегодня день? – спросил А.

Я покачал головой.

– Поль всего себя вложил в это неосуществимое желание. А это все равно что бросить добычу, предпочтя ей тень, которую она отбрасывала. А не тень другой добычи.

А. говорил горячо и высокопарно. Его лицо и голос обрели былую убедительность.

Вот уж действительно: чужое несчастье пошло ему на пользу.

– Вероятно, правду говорят, – продолжал А., – что страсти не имеют иной цели, кроме состояния, в которое они повергают. Ни одна из них не предшествует самой себе. Она непроницаема для того, кто ее переживает, непредсказуема в начале и неожиданна в конце. Страсти фатально необходимы, но остаются непроницаемой тайной. Это слепая, неразумная механика, подвластная любому случаю. Темная, непостижимая. Смерть, завладевающая жизнью.

1 марта. Я наведался на улицу Бернардинцев.

Узнав, что X. покончила с собой, Поль испытал огромное облегчение. Ему показалось, что его тело вдруг очистилось, что нечто липкое, прочно приклеившееся к его коже, отпало навсегда. Он почувствовал себя свободным, как животное после линьки, оставившее в траве омерзительную старую оболочку, или как гусеница, вдруг обретшая пестрые крылья и взлетевшая в небо, к солнечному свету. Он вообразил, что с него снято заклятие, что самое страшное уже не будет являться ему на каждомуглу, что оно поглотило грех.

Но призрак вернулся той же ночью. И это ночное видение мучило еще острее, чем живое тело.

Пятница, 2 марта.

Когда С. разбирала свои платья, примеряла их, раскладывала и так далее, она вела себя довольно странно. Она выглядела одержимой и, когда ее тело отражалось в высоком зеркале, разглядывала себя с каким-то лихорадочным интересом, далеким от всякого страха. Она изучала свое отражение с ненасытной жадностью. Так случилось, что я увидел ее в тот момент, когда она с нескрываемым бесстыдством отдавалась этому изощренному любованию: обеими руками, простертыми вперед, она словно ощупывала свое второе «я», вперив в него горящий взгляд.

Суббота, 3 марта.

Зашел на улицу Бернардинцев. Встретил там А.

Марта о Поле: «Он непрерывно поноситее».

Поль сидел в своей комнате.

– Полная противоположность А., – сказала она. – Он со мной больше не разговаривает.

Неожиданно Марта разрыдалась. И забормотала сквозь слезы:

– Они выглядели такими счастливыми. Она была такая красивая, такая юная. Они разговаривали. Непрерывно говорили о любви. О заветной стране любви, безбрежной, как море под незаходящим солнцем. Где текут реки молока и меда… Бескрайний морской простор, земля обетованная, тишь. А на берегу крошечные нагие люди, собирающие жемчужины на пляже. Женщины вдали, разрезающие водоросли. У каждой на шее шарф, переливающийся на солнце. И глухие, тяжелые вздохи волн, набегающих на песок. И песня дикого зуйка…

Она плакала. Она выглядела старухой.

Воскресенье. Сидел дома в одиночестве.

Зашел А. Элизабет просила передать, что они надеются видеть меня чаще. Я обещал прийти завтра же.

В ответ А. заверил меня, что все в порядке: он уже «на пути отказа от смерти».

Понедельник, 5 марта. Улица Бак. Явился с большим опозданием. Рекруа и Бож уже давно пришли. Д. спал.

Они начали ужинать без меня. Говорили о Поле. По словам Марты, Поль сказал примерно так: «Женщины никогда не ласкают». Я вспомнил одну фразу Поля, которую Вероника передала мне за несколько недель до случившегося.

– Молчи, молчи, – будто бы сказал он X. – Все, что ты мне говоришь, приносит мне несчастье…

А. заявил, что Поль был не так уж неправ. Вот, например, лососи поднимаются по реке против течения, а достигнув истока, мечут икру и умирают.

– Ну прямо «Ловец луны»![55] – сказал Бож.

Рекруа не смог удержаться от множества бесполезных советов: если то, что человек любил, внезапно исчезло, нужно сделать все возможное, чтобы его «отсутствие» не вернулось, чтобы «смерть» не вернулась. А Поль поступает как раз наоборот. Бож сказал: общеизвестно, что латинское слово «реликвии» переводится как «пережившие» или «уцелевшие». Или «отбросы». И что адвербиально это означает «отныне, впредь»!

– Именно так, – подтвердил А. – Вы согласны, что это так? Исцелиться – значит вспоминать о X., множить предметы, лица, члены, груди, реликвии, образы, но не для того, чтобы вернуть ее к жизни, а чтобы укротить горе, вызванное ее уходом, чтобы не входить в контакт с ее отсутствием, с ее ужасающим не-существованием, чтобы отогнать от себя исчезновение X. Я не сомневаюсь, что должно быть какое-то название для определения этого процесса, который толкает нас не к мертвым, но к тому, чтобы оттолкнуть мертвых от нас…

– Может быть, reliquatio?[56] – предположил Бож. – Это слово означало в равной мере и факт расставания, и факт сохранения, и факт измены. Однако римляне этрусского происхождения употребляли также другой термин – conclamatio[57]. То есть попросту «называние»: достаточно было позвать умершего по имени – а он, естественно, не являлся на призыв, – и тогда само это имя предохраняло живых от его возможного возвращения. И приговаривало его к вечному небытию. Иными словами, устраняло неназываемое…

– Вспоминать о мертвых… вспоминать о тех, кого больше нет, – задумчиво сказал А., – это означает вспоминать о тех, что были и вдруг их не стало, придумывать мельчайшие подробности их образов, заслоняться от настоящего воспоминания о них, ибо то, что вспоминаето них после их смерти, что напоминает нам о них, это уже не они – живые, но они – мертвые. Та ниточка, что протягивается от них к нам, доказывает, что они навсегда покинули нас, что они покинули самих себя, – это свидетельство их исчезновения. Отсутствие… это то, чего нет. Они уже ничего не скрывают. Они стали реальными… Пробел на странице… Отсутствие образа…

– И разумеется, это необъяснимо, – ответил Р., повысив голос. – Это неописуемо. Это безлико. Но, по правде говоря, тот факт, что они перестали существовать или, скорее, внезапно отбросили свои тела, как вещи, само по себе не так уж трагично. И даже не поразительно. Разве Поль не противопоставил отказ отсутствующему голосу X.? Отсутствию ее голоса. Он не пожелал предательства, воспоминания, сеанса восхваления…