Текст книги "Carus,или Тот, кто дорог своим друзьям"

Автор книги: Паскаль Киньяр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

– А радость…

– Это один из тех волшебных колодцев, которые встречаются в сказках про добрых фей, – он никогда не иссякает, ибо ничем не питается.

И тогда он сказал:

– Непостижимое изобилие непостижимого!

И ушел.

Среда, 28 ноября.

Позвонила Э. Почему мы больше не видимся? Вот и с А. та же история – его она тоже почти не видит. Никогда еще он не работал так много. Я сказал ей, что он был у меня вчера и что я собираюсь к ним 30-го, на день рождения Д.

– Усиленное старание, с которым он обуздывает свои чувства, отныне сулит ему подобие радости, – продолжала она, – или, по крайней мере, основания для радости, а еще вернее, стойкое сопротивление страху; он ожидает его прихода так нетерпеливо, что это превращается в вызов, в воодушевление, в ликование, которые гаснут лишь затем, чтобы вернуться к нему стократ умноженными.

Теперь она знает, что хотя бы на несколько месяцев он спасен. Что худшее позади и что оно больше не заслуживает того ужасного слепого подчинения, которое он демонстрировал на протяжении истекших месяцев. И что его пресловутое «я в себе» уже не сможет гордиться «собой».

Я купил в подарок малышу Д. радиоуправляемый танк. И мне показалось, что эту зиму мы проведем благополучно.

[1] Во Франции школой называют учебное заведение, аналогичное нашему детскому саду. (Здесь и далее примечания переводчика.)

[2] Во Франции начало каждого времени года приходится на начало третьей декады соответствующего месяца (т. е. на три недели позже, чем в России).

[3] Имеется в виду день прибытия Христофора Колумба в Америку 12 октября 1492 г. По традиции ежегодно отмечается во второй вторник октября. В описываемом 1979 г. праздник приходился на 8 октября.

[4] В древнегреческой мифологии – народ, живший на о. Схерия (он же Корфу). Древние закутывали голову полой тоги, чтобы не выдавать своих чувств.

[5] День ветеранов —национальный праздник США и членов Антанты. Отмечается с 1919 г. Во Франции называется Днем памяти (11 ноября) (англ.).

[6] Pulvis es – часть фразы, с которой католический священник обращается к своей пастве в Пепельную среду первой недели Великого поста: «Memento, quia pulvis es» – Помни, что ты прах (лат.). Dies irae – День гнева, ветхозаветное название Судного дня (конца света) (лат.).

[7] Верар Антуан(ум. 1513), Какстон, Алье Маниче(1448–1515) – французский и итальянский книгоиздатели XVI в.

[8] «Максимы и моральные размышления» Франсуа де Ларошфуко (1613 1680) были изданы в 1664 г.

[9] Отсылка к произведению французского поэта и писателя Теофиля Готье (1811–1872) «Роман мумии», в прологе которого описывается, как герои находят и разбинтовывают мумию юной женщины, умершей три тысячелетия назад в Египте. Кроме того, выражение «разбинтовать мумию» употребляется как метафора, имеющая смысл «раскрыть какой-нибудь неприятный секрет». А слово «умереть», возможно, отсылает к изречению «Сон – малая смерть».

[10] Имеется в виду 11 ноября День памяти погибших (или, иначе, окончании Первой мировой войны). Отмечается с 1918 г.

[11] Во французском языке есть два разных понятия слова «река»: le flvuve та, что впадает в море, 2) la riviere – та, что впадает в более крупную реку.

[12] День покаяния и молитвы у лютеран (нем.).

[13] Птахопет —древнеегипетский мудрец, ученый, архитектор и врачеватель, названный сыном бога Птаха и живший за 2800 лет до н. э., при фараоне Джосере. Должность вазира означает здесь, что он имел широкие полномочия в управлении государством.

[14] Видимо, Марта имела в виду «икономию» – термин христианской патристики, означающий устройство церковной жизни.

[15] День благодарения– государственный праздник в США и Канаде; отмечается в четвертый четверг ноябри с 1621 г., после того как первые переселенцы из Англии достигли берегов Америки на корабле «Мэйфлауэр», основали Плимутскую колонию и получили первый богатый урожай зерна.

[16] Пещера Ласко с интереснейшей древней наскальной живописью была обнаружена школьниками в 1940 г. в районе города Монтиньяк, на западе Франции.

[17] Эвикция– исключение, отстранение.

[18] Дюбюф Луи-Эдуар(1819–1883) – французский живописец.

[19] Имеется в виду обращение Савла (впоследствии апостола Павла) в христианство, происшедшее после того, как по дороге в Дамаск он услышал голос Иисуса: «Почто ты преследуешь меня?»

[20] Во французском языке многие конечные согласные не произносятся.

[21] Везера (la Vezere) – река во Франции, приток р. Дордонь.

[22] Ноэль– народная рождественская песня.

[23] Католический праздник, отмечается 28 декабря.

[24] Второе значение слова «депрессия» – осадка, оседание фунта.

[25] Омертвление, томление, грусть (лат.).

[26] Здесь имеется в виду название прыжка в воду.

[27] Вийон Ф. Баллада о женщинах былых времен. Пер. В. Брюсова.

[28] Чжуан Цзы– древнекитайский философ (369 286 до н. э.).

[29] Ныне Республика-Союз Ньянма, государство в Юго-Восточном Индокитае.

[30] Одно из десяти царств, существовавших на территории нынешнего Китая в 909–945 гг. н. э.

[31] Помпей Трог– римский историк (I в. до н. э. – I в. н. э).

[32] Кир II Великий(559–530 до н. э.) – царь Ахеменидской державы, воевавший за трон с родным дедом, царем Астиагом, и взявший его в плен.

[33] Здесь: латинская частица «ut» с отрицанием имеет смысл: боюсь, что это не тот случай.

[34] Твердо решивший умереть (лат.).

[35] Рене Вобурдолъ– составитель комментариев к трагедиям Ж. Расина и произведениям других классиков. Сам писателем не являлся.

[36] Гора Тайшань(шань по-китайски – гора) – на протяжении двух тысячелетии важнейший культовый объект в Китае, вдохновляющий художников и поэтов.

[37] Леонар де Марандэ, сьёр де– аббат, янсенист, живший в XVII и известный своим аскетизмом.

[38] По-французски эти два слова звучат одинаково, но первое означает яблоко сорта ранет, а второе – лягушка.

[39] Паратаксис– соположение (филос.).

[40] Тао – древний миф о Полном Физическом Вознесении. Согласно этому мифу, последними, кто его осуществил, были Рама и Будда, которые вознеслись, изменив биологию своего тела и слившись с Душой.

[41] Имеются в виду подвиги легендарного древнегреческого героя Геракла, убившего Немейского льва (первый подвиг), Стимфалийских птиц (третий подвиг) и Эриманфского кабана (пятый подвиг).

[42] Chalgrin(в современной орфографии – chagrin) – кручина, печаль (фр.).

[43] Государственный праздник США, отмечаемый в третий понедельник февраля, в честь первого президента Америки Джорджа Вашингтона.

[44] Исеси Джедкара(точнее, Дад-ку-Риа) (примерно 2414–2375 до н. э.) – предпоследний фараон Пятой династии Древнего Египта.

[45] Бюде (Будеус) Гийом(1468–1540) – французский филолог, крупнейший знаток греческого языка, основатель Коллеж де Франс.

[46] Ребекка Шрётер– вдова немецкого композитора Иоганна Самузля Шрётера (1753–1788), с которой Гайдн познакомился в Лондоне. Посвященное ей трио, написанное в редкой тональности фа-диез минор, создано в эстетике нового течения «Буря и натиск».

[47] Имеются в виду персонажи романа А. Ф. Прево «Манон Леско».

[48] Игра заключается в следующем: участники ломают дужку (грудную куриную косточку) со словами «Беру и помню», и каждый из них загадывает желание. Если после этого что-то берешь из рук партнера, нужно повторить эти слова. Игрок, забывший их сказать, должен исполнить желание партнера.

[49] Memento quia pulvis es – Помни, что ты прах (латинская фраза, с которой священник обращается к пастве в Пепельную среду первой недели Великого поста).

[50] Намек на сказку Ш. Перро «Мальчик-с-пальчик», где герой, оказавшись в лесу, рассыпал за собой белые камешки, чтобы найти обратную дорогу домой.

[51] Элифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянини Софар Наамитянин– друзья Иова, пришедшие «сетовать с ним и утешать его», когда Бог наслал на него несчастья (Книга Иона, 42:9).

[52] Страна Уц– родина Иова.

[53] Имеется в виду неутомимый зайчик из рекламы батареек «Energizer».

[54] Ошибка Томаса: французские слова «incunable» (инкунабула, первопечатная книга) и «incurable» (неизлечимый, неисправимый) произносятся почти одинаково.

[55] Название сентиментального танго (муз. Луи Потра), впервые исполненного Тино Росси в 1937 г.

[56] Недоплата, недоимка, остаток долга (лат).

[57] Общий клич, призын (лат.).

[58] Улялюм – имя прекрасной, внезапно скончавшейся женщины, о которой вспоминает герой стихотворения, написанного в 1847 г. американским поэтом и писателем Эдгаром По.

[59] Имеется в виду роман английской поэтессы и писательницы Эмили Бронте (1818–1848).

[60] В 1958 г. во Франции прошел референдум, по итогам которого была принята новая конституция, а Шарль де Голль стал первым президентом Пятой республики.

[61] Центральная часовня церкви Сен-Жермен л’Осерруа украшена фризом с фрагментами тел (головами, туловищами и хвостами) карпов. Слово «фрагмент» (по-французски «tronçon») созвучно с фамилией богатого торговца Тронсона, на деньги которого в 1505 г. была построена эта часовня.

[62] Имеется в виду улица Арбр-Сек ( букв.: улица Сухого Дерева) (фр.). «Дерево из Хеврона», т. н. Мамврийский дуб, упоминающийся в Библии, находится на монастырском подворье Святых Праотцев, близ города Хеврон (Иерусалим). Именно у этого дуба, по преданию Церкви, праотцу Аврааму явился Бог Троица в образе трех ангелов.

[63] Адмирал Гаспар де Колиньи, протестант, был убит католиками в своем доме во время Варфоломеевской ночи, 24 августа 1572 г., и его тело убийцы выбросили из окна.

[64] Яманоуэ-но Окура(660–733) – японский политический деятель и поэт.

[65] Якамоти Отомо(718–785) – японский государственный деятель и поэт.

[66] Берюль Пьер де(1575–1629) – французский государственный деятель и кардинал.

[67] Имеются в виду сатурналии (лат. Saturnalia) – у древних римлян праздник в честь Сатурна, с именем которого жители Лацио связывали введение земледелия и первые успехи культуры. Этот праздник характерен вседозволенностью поведения для граждан Рима, детей и взрослых, и даже для рабов, которые в этот день могли вести себя как свободные люди.

[68] Литтре Максимилианн-Поль-Эмиль(1801–1881) – французский философ, врач, писатель, филолог, политический деятель.

[69] Морозник(или чемерица) – лекарственное растение.

[70] Французское имя Henrietta переводится двояко – Анриетта или Генриетта.

[71] Фронда (букв.: праща) – социально-политическое движение во Франции (1648–1653), направленное против укрепившегося в середине XVII в. абсолютизма.

[72] Бадебек персонаж романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», жена Пантагрюэля.

[73] День памяти (англ. Memorial Day) – национальный праздник США, отмечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Этот день посвящен памяти американских военнослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых США когда-либо принимали участие.

[74] Воюющие царства(«Чжаньго») – период V–III вв. до н. э., когда Китай разделился на семь враждующих держав.

[75] 1 января 45 г. до н. э. (или на 708 г. от основания Рима) Юлий Цезарь ввел в Риме т. н. юлианский календарь, где год насчитывал 365 дней.

[76] В 1806 г. армия Наполеона вошла в Берлин и разгромила Пруссию, завладев, таким образом, большей частью Европы.

[77] В 1582 г. папа Григорий XIII ввел т. н. григорианский календарь, астрономически более точный, но для его корректировки следующим числом после 4 октября в тот год назвали 15-е.

[78] Ян Куан-сян– китайский врач (1597–1669).

[79] Дзеами(наст. имя Кандзе Мотокийо) (1363–1443) – японский актер и драматург, теоретик традиционного японского театра Но.

[80] Классическая трехчастная соната, характеризующаяся переходом от полифонического стиля к гомофонно-гармоническому, появилась в середине XVIII в.

[81] Несложная карточная игра с особыми картами для развития комбинаторных способностей, появившаяся во второй половине XIX в.

[82] Яблочный пирог, который готовили и подавали две сестры Татен в своем ресторанчике в Солони. Однажды, по недосмотру Каролины Татен, яблоки оказались внизу, под тестом. Вскоре пирог-перевертыш сестер Татен прославился и стал их «брендом».

[83] В греческой мифологии эринии (эвмениды) – богини мщения.

[84] Литота– художественный прием преуменьшения (лингв.).

[85] Зияние– стечение гласных в составе слова (внутреннее зияние) или на стыке слов (внешнее зияние) (лингв.).

[86] Имеются в виду «старые» франки; в новых эта цифра равна 700 миллионам.

[87] 4 июля – День независимости, национальный американский праздник.

[88] Медный змей (Нехуштан; лат. Naasthan) – штандарт, изготовленный Моисеем в виде медного змея во время перехода евреев из Египта в Ханаан для исцеления людей, ужаленных ядовитыми змеями (Чис. 21:9).

[89] В произведениях выдающегося средневекового мастера куртуазного романа Кретьена де Труа (1135 – ок. 1185), рыцари (например, рыцарь Ивэйн) совершают подвиги и предаются веселым забавам, что «приводит их к забвению любви» (А. Д. Михайлов. Французский рыцарский роман).

[90] Имеется в виду торговля индульгенциями.

[91] Жак-Поль Минь (1800–1875) – французский издатель, чье имя позже было присвоено издательству, публиковавшему переводы произведений Отцов Церкви на современный французский язык.

[92] Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ, лауреат Нобелевской премии. Книга «Мысль и движение» была написана в 1934 г.

[93] Маргерит Порет, или Маргарита Поретанская(ум. 1310) – автор трактата «Зерцало простых душ». Была осуждена Церковью, ее книгу сожгли в 1306 г., потом в 1309 г. Сама она была приговорена инквизицией к публичному сожжению 31 мая 1310 г. и сожжена в Париже на Гревской площади 1 июня того же года. После публикации в XX в. трактата под именем автора Маргарита Поретанская была признана одним из крупнейших мистиков Средневековья.

[94] Невма (муз.)– знак, намек. Невмы, как знаки для записи мелодии, состояли из крючков, кавычек, точек, завитков и заменили собой греческую систему записывания музыки, состоявшую из букв. Служили лишь средством напоминать певцу уже известную ему, по преданию, мелодию и наглядным указанием на ее восходящее и нисходящее напраатенне. Исполнялись на один слог или на одну гласную букву, одним дыханием.

[95] Глоссолалия (от греи, glossa – «язык» и laleo – «говорить») – бессмысленная, но фонетически структурированная человеческая речь, являющаяся, с точки зрения самого говорящего, настоящим языком, однако как система не напоминает ни один из известных человечеству современных или древних языков. Иначе говоря, глоссолалия по представлению некоторых конфессий – это разговор с Богом на незнакомом языке, непонятном для самого говорящего и для окружающих его людей.

[96] Бобур(или Центр Помпиду) – Музей современного искусства в Париже, где проходят различные культурные мероприятия.

[97] День труда (англ.) – национальный праздник в США, отмечаемый в первый понедельник сентября.

[98] Солецизм( лат. Soloecismus, греч. уплпЯчЯумьт) – риторический термин, обозначающий неправильный в грамматическом отношении оборот речи.

[99] Плотен Карл Август фон(1796–1835) – немецкий поэт и писатель, представитель неоклассицизма.

[100] «Грозовой перевал»– роман английской писательницы Эмили Бронте.

[101] Согласно легенде XII в., сказочный дракон Тараск разорял окрестности г. Нерлука (Прованс) и пожирал местных жителей. Святая Марта укротила дракона пением и привела его в город, где его и убили. С тех пор город стал называться Тарасконом.

[102] Французское слово «l’accord» переводится как «согласие», «гармонии» и «аккорд».

[103] Атребаты– древнее бельгийское племя, которое занимало территорию между реками Эско и Соммой. Римляне захватывали и угоняли к себе их скот и птицу, в частности гусей. По преданию когда галлы подошли к Риму в 390 г. до P. X., римский полководец Марк Манлий, разбуженный гоготом всполошившихся гусей, организован оборону и спас Капитолий от захвата, за что и получил прозвище Капитолийский.

[104] Здесь: перебранки (исп.).

[105] Здесь имеется в виду начальная школа во Франции, где занятия начинаются в конце сентября.

[106] Ямабэ-но Акахито(мерная половина VIII в.) – японский поэт, занимавший скромную придворную должность. Самая ранняя дата, помечающая его стихи в «Манъёсю», – 724 г., самая поздняя 736 г. Больше о нем ничего не известно.

[107] Лизьё —город в дел. Кальвадос, центр паломничества к мощам святой Терезы.

[108] Горжибюс– персонаж нескольких пьес Ж.-Б. Мольера, в том числе пьесы «Смешные жеманницы».

[109] Золотое Колечко– прозвище героини скажи о девочке с золотистыми вьющимися волосами, которая попала в дом к трем медведям.

[110] Сусанна– героиня одного из апокрифов Ветхого Завета, жена зажиточного иудея: два сластолюбивых старца подсматривают за ней во время купания, а когда она отказывается удовлетворить их вожделение, обвиняют в супружеской измене. Сюжет послужил для создания многих картин под названием «Сусанна и старцы» (Тинторетто, Рубенс, Рембрандт и др.).

[111] Каллимах(315 до н. э. – 240 до н. э.) – древнегреческий поэт, автор более 800 произведений, в том числе поэмы «На омовение Паллады».

[112] Тиресий – в греческой мифологии сын нимфы Харикло, потомок спартов, фиванский прорицатель. По одной из версий, изложенной в гимне Каллимаха «На омовение Паллады», Т., будучи юношей, случайно увидел Афину обнаженной во время ее купания и был за это ослеплен богиней, но затем по просьбе Харикло Афина возместила Т. потерю зрения даром прорицания.

[113] Цицерон Марк Туллий(106 до н. э. – 43 до н. э.) – римский писатель, оратор и политический деятель. Трактат в трех книгах «Об обязанностях», написанный для сына, представляет собой определенный свод правил и норм поведения, рассчитанных отнюдь не на особых, выдающихся людей или мудрецов, а на обычных честных и порядочных граждан Римской империи.

[114] Возможно, речь идет об одном из шести т. н. русских квартетов австрийского композитора Йозефа Гайдна (1732–1809), посвященных пребыванию в Вене наследника русского престола Павла Петровича.

[115] Йозеф Гайдн много лет работал придворным капельмейстером при дворе князей Эстергази. Здесь упомянут один из них – Николаус Эсгергази, но прозвищу Великолепный.

[116] Ассумпта Серна(р. 1957) – испанская актриса и продюсер.

[117] Рыба-солнечник называется по-французски «saint-pierre» (букв. святой Петр).

[118] Самаробрива(переводится как «мост через Самару», то есть через реку Сомму) – название древнего поселения, находившегося на месте нынешнего французского города Амьена (север Франции) еще до прихода римлян в Галлию.

[119] «Иконоклазмия» в переводе с греческого – «иконоразрушение», или «слом образа».

[120] Здесь, видимо, означает «Тем хуже для убогих» (или «для малых сих») (лат.).

[121] Йерр намеренно переставил местами части поговорки.

[122] Кодекс здесь: переплетенная книга (не свиток).

[123] Снежки– яичные белки, взбитые с сахаром.

[124] Речь идет о римском императоре Константине, боровшемся за власть с Максимином Дайей (который в 310 г. принял титул Августа Востока). Весной 312 г. Константин перешел через Альпы с большой армией, штурмом взял Сузы, разбил вражеские войска в Турине и Вероне и вернулся в Рим. Этот смелый шаг, совсем не вяжущийся с обычной осторожностью Константина, похоже, явился результатом одного события: как говорится в книге Евсевия «Жизнь Константина», глазам Константина явилось чудо-видение Пылающего Креста, появившегося в небе в полдень с надписью под ним на греческом «Эв тоута вика» («Сим победишь»), и оно привело к обращению его в христианство.

[125] Мария Лонгвиль-Орлеанская(1625–1707) – герцогиня Немурская и владетельная княгиня Невшательская, вышла замуж за принца Наваррского, который любил ее подругу, графиню де Танд. Во время брачной ночи он вышел из спальни, чтобы написать письмо своей любовнице, и его жена догадалась об этом.

[126] Среда (нем.).

[127] Энзоотия – инфекционная болезнь животных, ограниченная пределами какой-либо географической местности или какой-либо их группой.

[128] Метемпсихоз– переселение душ.

[129] Царь Понтийский Митридат VI Евпатор (113 до н. э. – 63 до н. э.), боявшийся, что его отравят, принимал малые дозы яда, чтобы выработать иммунитет к ядам. В результате, когда он захотел покончить жизнь самоубийством, яд на него не подействовал, и он приказал одному из своих солдат заколоть его мечом.

[130] Намек на фразу английского поэта и проповедника Джона Донна (1572 1631): «По ком звонит колокол?.. Он звонит по тебе».

[131] Имеется в виду девятый хор Собора Ангелов, воспевающих Господа.

[132] Имеется и виду соната № 13 си-бемоль мажор В.-А. Моцарта.

[133] Эльзасский пирог (нем.).

[134] Французское и немецкое названия одного и того же пирога.