Текст книги "Истина масок или Упадок лжи"

Автор книги: Оскар Уайлд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Фраза: «Белая буквица горела на своем холодном земляном ложе, словно одинокая картина Джорджоне на стене из темного дуба» – необыкновенно ярко характеризует его натуру.

А следующий отрывок в своем роде очарователен:

«Низкая нежная трава густо усеяна маргаритками, “что в городе у нас зовутся бельцами”^[222], словно небо звездами в летнюю ночь. Из темной высоты вязовой рощи доносится карканье грачей, приглушенное расстоянием; время от времени слышатся крики мальчика, отгоняющего птиц от только что засеянного поля. На небе темного ультрамаринового цвета ни облачка, лишь над линией горизонта протянулась полоса легкой дымки. Из нее особенно четко возникают ослепительно белые дома ближней деревни, ее старая каменная церковь. Я вспомнил “Строки, написанные раннею весной” Вордсворта».

Однако нельзя забыть, что человек, написавший это, так любивший поэзию Вордсворта, был одним из самых искусных отравителей всех времен.

Как пристрастился к этому отвратительному пороку, он сам не рассказывал. А дневник, куда он тщательно записывал способы отравления и результаты страшных экспериментов, до нас, к сожалению, не дошел. Уэйнрайт неохотно касался этой темы, предпочитал говорить об «The Excursion» или о «Стихах основанных на привязанностях»^[223]. Но нет сомнения, что своих жертв он убивал стрихнином. В одном из прекрасных перстней, особенно оттенявшем изящество его рук, а потому носимом постоянно, содержались кристаллы индийской чилибухи^[224], яда, который «почти безвкусен, обнаруживается с трудом и не теряет силы от разбавления».

Де Куинси утверждает, что раскрыта только небольшая часть совершенных Уэйнрайтом убийств. Это, без сомнения, так. Однако упомянем хотя бы те, о которых нам известно.

Первой его жертвой был дядя, мистер Томас Гриффитс. Уэйнрайт отравил его в 1829 году, чтобы завладеть поместьем Линден-Хауз, которое всегда очень любил. В августе 1830 года он убил тещу, миссис Аберкромби, в следующем декабре – свояченицу, прекрасную Элен Аберкромби. Цель отравления миссис Аберкромби не ясна. Может, это была прихоть, желание испытать свои силы, возможно, он боялся разоблачения с ее стороны… Или никакой причины не было. Элен Аберкромби Уэйнрайт с супругой убили ради получения восемнадцати тысяч фунтов стерлингов – суммы ее страховки. Это преступление было совершено так. 12 декабря он с женой и ребенком приехал в Лондон и поселился в доме № 12 по Кондуит-стрит. С ними были сестры Аберкромби – Элен и Мадлен. 14 числа все они отправились в театр, за ужином Элен почувствовала недомогание. На следующий день ей стало совсем плохо, пригласили доктора Локока из Ганновер-сквер. Элен болела 5 дней. 20 декабря после визита доктора супруги Уэйнрайт поднесли ей отравленный пудинг и ушли на прогулку. Вернувшись, они нашли мисс Аберкромби мертвой.

Ей было около двадцати лет; это была высокая, стройная блондинка. Сохранился ее портрет, который зять набросал красным карандашом. Портрет доказывает влияние на живописный стиль Уэйнрайта сэра Томаса Лоренса. Его произведениями отравитель всегда искренне восхищался.

Де Куинси уверяет, что миссис Уэйнрайт не являлась соучастницей этого преступления. Надеюсь, что так: грех должен быть одиноким.

Страховые общества, подозревая истину, отказались уплатить страховку под предлогом несоблюдения формальностей и неуплаты взносов. Тогда отравитель с удивительной дерзостью подал в суд на общество «Imperial», предварительно заручившись бумагой о том, что решение суда в этом деле распространится на остальные страховые компании, отказавшие в уплате.

Дело тянулось пять лет и было решено в пользу общества. Судьей по нему был лорд Абинджер, поверенными Уэйнрайта – мистер Эрль и сэр Вильям Фоллерт, стряпчий по делам казны и сэр Фредрик Поллок выступали со стороны ответчика.

К несчастью истца, он не мог присутствовать ни на одном заседании суда.

Отказ страховых обществ уплатить 18 тысяч фунтов поставил Уэйнрайта в весьма трудное положение. Через несколько месяцев после убийства его арестовали за долги, когда он пел серенаду. Впрочем, из этого затруднения он нашел выход, но решил покинуть Англию и не возвращаться, пока не удастся прийти к соглашению с кредиторами. Он отправился в Булонь к отцу девушки, которой была посвящена серенада, и пока гостил у него, уговорил застраховать жизнь на 3000 фунтов в обществе «Пеликан». Как-то вечером после ужина (после того, как были выполнены все формальности) он подсыпал другу несколько крупинок стрихнина в кофе. Несчастный умер на следующий день у него на глазах. Это убийство не принесло Уэйнрайту выгоды. Он просто хотел отомстить страховому обществу, отказавшемуся оплатить его преступление. После смерти друга он отправился в Бретань на этюды. Некоторое время гостил у старого француза, владельца прекрасной виллы в окрестностях Сент-Омера, затем уехал в Париж, где жил несколько лет. Одни уверяют, что в роскоши, другие рассказывают, как он «бродил с ядом в кармане и наводил ужас на всех».

В июне 1837 года он поддался странному, неодолимому влечению и тайно вернулся в Англию вслед за женщиной, которую любил. Остановился в гостинице в Ковент-Гардене на нижнем этаже и всегда опускал шторы, чтобы его не увидели.

За тринадцать лет до этого, когда Уэйнрайт еще составлял свою коллекцию майолик и Антониев, он подделал подписи опекунов, чтобы завладеть деньгами, завещанными ему матерью (при заключении брачного договора он записал эту сумму на имя жены). Он знал, что подлог обнаружен, что он рискует. И все-таки вернулся. Чему же тут удивляться? Говорят, его любимая женщина была очень хороша собой, к тому же не любила его. Его поймали благодаря случайности. Шум на улице привлек его внимание. Поддавшись любопытству, он на мгновение отдернул занавеску. На улице кто-то крикнул: «Это Уэйнрайт, подделыватель подписей!». То был голос Форрестера, полицейского офицера.

5 июня он предстал перед судом в Олд-Бэйли. В «Times» напечатали отчет о заседании:

«Перед судьями Боганом и бароном Альдерсоном предстал Томас Гриффитс Уэйнрайт, 42 лет, джентльмен по внешности, обвиняемый в подделке и предъявлении фальшивой доверенности на сумму 2259 фунтов стерлингов с намерением обмануть директора и товарищество Английского банка.

Подсудимому предъявлено обвинение по пяти пунктам. На допросе, произведенном утром судебным приставом Арабином, он не признал себя виновным.

Но, представ перед судьями, попросил разрешения изменить показания и согласился с двумя пунктами обвинения, не носившими уголовного характера.

Поверенный банка, указав, что подсудимому предъявлено еще три обвинения, заявил, что банк не желает крови. В протокол занесли, что подсудимый признает себя виновным в двух наименее тяжких преступлениях. Судья приговорил обвиняемого к пожизненной ссылке».

Его отвезли в Ньюгейтскую тюрьму^[225], где он ждал отправки в колонии.

В одной из его ранних статей есть странный отрывок: он представляет, как «сидит в Хорсмонгерской тюрьме^[226]и приговорен к смерти за то, что не устоял против искушения и украл несколько Антониев из Британского музея, чтобы пополнить коллекцию».

Ссылка в колонии для человека с его воспитанием и образованием была равносильно смерти. Он горько сетовал на это друзьям и не без основания указывал, что люди могли бы понять: деньги, в сущности, его, так как достались ему от матери, а подлог, как таковой, совершен тринадцать лет назад, что, по его мнению, является, по меньшей мере, смягчающим обстоятельством.

Постоянство личности – очень тонкая метафизическая задача. Английские законы решают ее слишком быстро и грубо. Тем не менее, есть ирония судьбы в том, что Уэйнрайт был столь сурово наказан за наименее тяжкое из всех его преступлений, если вспомнить его роковое влияние современную журналистику.

Пока он был в Ньюгейте, его случайно увидели Диккенс, Макриди и Хэблот Браун, обходившие лондонские тюрьмы в поисках сильных впечатлений. По рассказам Форрестера, Уэйнрайт вел себя вызывающе. Макриди «пришел в ужас, узнав в нем человека, с которым он раньше был близок и за чьим столом обедал».

Были и другие любопытствующие. На какое-то время камера Уэйнрайта стала своеобразным светским салоном. Многие литераторы навещали собрата по перу. Но это не был уже тот веселый Янус, которым так восхищался Чарльз Лэм. Он превратился в настоящего циника.

Агенту страхового общества, посетившему его однажды и заметившему, что «преступление, в сущности, очень невыгодное предприятие», Уэйнрайт ответил:

«Сэр, вы, деловые люди, занимаетесь спекуляциями и рискуете. Одни удаются, другие – нет. У меня сорвалось, вам повезло. Вот единственная разница, между мною и моим посетителем. Но должен вам сказать, сэр, что в одном отношения я счастливчик: мне суждено до смерти сохранить достоинство джентльмена. Мне это всегда удавалось, удается и теперь. По обычаю этого места все, занимающие общую камеру, каждый день по очереди выметают ее. Я занимаю эту камеру вместе с каменщиком и трубочистом, но им никогда не приходит в голову протянуть мне щетку».

Когда один из друзей упрекнул его в убийстве Элен Аберкромби, он заметил, пожав плечами: «Правда, это ужасно, но у нее были такие толстые ноги».

Из Ньюгейта его перевезли в Портсмут, во временную казарму для матросов, оттуда отправили на «Сусанне» в Вандименову Землю^[227]вместе с тремя сотнями каторжников.

Это путешествие, видимо, было для него очень тяжелым. В письме к приятелю он горько жалуется на унижение, которое терпит «собрат поэтов и художников», обреченный на общество «неотесанной деревенщины».

Эпитет Уэйнрайта не должен удивлять нас. В Англии преступление редко является следствием порока. Оно почти всегда бывает результатом голода. Надо полагать, на судне не нашлось ни одного сочувствующего ему слушателя, ни одной незаурядной личности.

Однако любовь к искусству никогда не покидала его. В Гобарт-Тауне^[228]он устроил мастерскую и снова начал рисовать. Его беседа и манеры, видимо, не утратили своего обаяния.

Не бросил он и привычку травить: известны два случая, когда он пытался так избавиться от неугодных людей. Однако рука его словно потеряла прежнюю ловкость – обе попытки кончились провалом.

Недовольный всем тасманийским обществом, Уэйнрайт подал в 1844 году на имя губернатора сэра Джона Эрдлела Уилмота ходатайство о выдаче ему отпускного свидетельства для возвращения на родину. В прошении он писал, что его «преследуют идеи, которые стремятся вылиться в формы и образы; но здесь он не имеет возможности пополнять знания и упражняться в изящной или хотя бы приличной речи». В ходатайстве было отказано.

Тогда товарищ Кольриджа стал искать утешения в чарах Paradia Artifitiels^[229], тайна которых известна одним ценителям опия.

В 1852 году он умер от апоплексического удара. Единственным живым существом, разделявшим его одиночество, была любимая кошка.

Его преступления, несомненно, оказали большое влияние на его творчество и наложили печать яркой индивидуальности на стиль – качество, отсутствие которого особенно чувствовалось в его ранних произведениях.

В одном из примечаний к биографии Диккенса Форстер упоминает о том, что в 1847 году леди Блессингтон получила от своего брата, майора Пауэра, занимавшего военный пост в Гобарт-Тауне, портрет девушки, написанный талантливой кистью Уэйнрайта. «Художнику, – пишет он, – удалось наделить черты этой милой, кроткой девушки его собственной порочностью».

В одной из повестей Золя рассказывает о человеке, который, совершив преступление, пишет импрессионистские в зеленоватых тонах портреты весьма почтенных людей, причем все портреты имеют странное сходство с жертвой.

Развитие стиля Уэйнрайта представляется мне гораздо более сложным. Легко представить сильную личность, рожденную преступлением. Этот странный, обаятельный человек, столь блестяще дебютировавший в литературе, несколько лет ослеплявший светские круги Лондона, несомненно, представляет огромный интерес, как объект исследования.

Книга мистера Хэзлитта, биографа, чья книга во многих отношениях великолепна (ему я обязан многими фактами, приведенными в заметке), придерживается мнения, что любовь Уэйнрайта к искусству и природе была лишь притворством. Некоторые отказывают ему в малейшем литературном таланте.

Такой взгляд представляется мне поверхностным и неверным. То обстоятельство, что человек был отравителем, не имеет никакого отношения к его дару. Мещанские добродетели не являются основой творчества, хотя и служат рекламой для второстепенных художников.

Проза Уэйнрайта, которую Чарльз Лэм считал прекрасной, представляет немалый исторический интерес. Возможно, де Куинси преувеличил его критический дар. Повторяю: в его произведениях много банального, пошлого, популистского в дурном смысле этого дурного слова, встречаются крайне вульгарные выражения, всегда чувствуется недостаток сдержанности, присущей истинному художнику… Впрочем, за некоторые недостатки мы должны винить его эпоху.

Не сомневаюсь, что он искренне любил искусство и природу. Нет несоответствия между преступлением и уровнем культуры. Невозможно переписать всю историю только ради того, чтобы удовлетворить наше нравственное чувство, требующее не того, что было, а того, что должно быть.

Конечно, Уэйнрайт еще слишком близок к нашему времени, трудно высказать о нем чисто художественное суждение. Как не относиться с предубеждением к тому, кто мог бы отравить лорда Теннисона, или Гладстона, или ректора Бейлиоля^[230]?

Но, если бы этот человек носил другую одежду, говорил на другом языке, жил, скажем, в императорском Риме, в эпоху Ренессанса, в Испании XVII столетия, или в любое иное время, мы могли бы вполне беспристрастно оценить его.

Есть много историков и писателей – любителей исторических тем, применяющих к госпоже Клио нравственные критерии, раздающих похвалы или порицания со снисходительным величием преуспевающего школьного учителя. Смешная привычка, которая доказывает, что нравственный инстинкт может настолько развиться, что начнет проявляться там, где в нем нет нужды.

Никогда человеку, обладающему верным историческим чутьем, не придет в голову порицать Нерона, бранить Тиберия или осуждать Цезаря Борджиа. Для нас эти личности давно стали персонажами, способными внушать ужас, отвращение, восторг, но не злобу или досаду. Они не имеют к нам отношения, нам нечего их бояться. Они давно перешли в область искусства и науки, которые не знают моральных критериев.

Так когда-нибудь произойдет и с другом Чарльза Лэма. Пока, увы, он слишком современен, чтобы изучать его жизнь беспристрастно, в духе превосходных характеристик великих преступников Ренессанса, вышедших из-под пера Джона Симондса, Мэри Робинзон, мисс Вернон Ли и других выдающихся писателей.

Однако искусство не забыло Уэйнрайта. Он стал героем романа Диккенса «Затравлен» («Hanted Down») и Вернеем в «Лукреции» Бульвера.

Приятно, что литература отдала должное человеку, мастерски владевшему пером, грифелем и ядом. Дать пищу творческому воображению – это значит сделаться более значительным, чем какой-нибудь житейский факт.

1889, январь

Перевод М.П. Благовещенской,

редакция Т.Б. Альбрехт

Возвращение в Назарет

Когда Иисус вторично пришел на землю, Он пожелал посетить Назарет. Назарет так изменился, что Иисус не узнал своего города: Назарет, где Он обитал, был юдолью плача и стенаний, а этот город весь гремел песнями и смехом.

Идет Христос городом, видит, по мраморной лестнице беломраморного дворца снуют рабы, украшенные цветами. Христос вошел во дворец, и вот – в глубине зала, одетого в яшму, лежит на пурпурном ложе человек, на плешивой голове его пунцовые розы, лицо пламенеет от вина. Христос приблизился, тронул человека за плечо и сказал:

– Зачем ты предаешься такой жизни?

Человек обернулся, узнал Его и отвечал:

– Я был прокаженный. Ты меня исцелил. Зачем же мне вести иную жизнь?

Вышел из дворца Христос. А на улице, как раз, встречает Он женщину: раскрашенное лицо, пестрые тряпки, сандалии отделаны жемчугом; за женщиною спешит человек в двуцветной одежде, глаза его горят похотью… И приблизился Христос к человеку и коснулся плеча и сказал:

– Зачем ты преследуешь эту женщину и глядишь на нее так нехорошо?

Человек обернулся, узнал Иисуса и возразил:

– Я был слеп. Ты меня исцелил. Как же иначе мне пользоваться своим зрением?

Тогда Христос обратился к женщине:

– Дорога, которою идешь ты, дорога греха. Зачем ты идешь по ней?

Женщина Его узнала, засмеялась и говорит:

– Дорога, по которой я иду, приятна, а грехи мои Ты мне отпустил.

И ощутил Христос в сердце своем великую скорбь и не захотел больше быть в этом городе. Но, уже на выходе, видит Он наконец: на окопе городского рва сидит юноша и плачет. Христос приблизился к юноше, положил руку на его вьющиеся локоны и вопросил:

– Друг мой, о чем ты плачешь?

Юноша поднял глаза, узнал Христа и отвечал:

– Я было умер, а Ты меня воскресил. Что же еще, как не плакать, осталось мне в жизни?

Рай и ад

Альфонс Муха. Отче наш. Картина шестая из одноименного цикла. 1899 год.

И настало глубокое молчание в палате Суда Господня. И душа грешника выступила, вся голая, перед очи Господни.

И Господь открыл книгу жизни грешника.

– Да, конечно: очень некрасива была твоя жизнь! В чем, в чем только не прегрешил ты… И так как ты совершил столько грехов, то, разумеется, я должен отправить тебя в ад.

– Нельзя Тебе отправить меня в ад, Господи.

– Почему же это нельзя Мне отправить тебя в ад?

– Потому что я прожил в аду всю свою жизнь.

И опять настало глубокое молчание в палате Суда Господня.

– Так и быть! Раз нельзя Мне отправить тебя в ад, помещу тебя в рай!

– Ты не можешь поместить меня в рай, Господи.

– Почему же это я не могу поместить тебя в рай?!

– Потому что я никогда не умел его себе вообразить, Господи.

И воцарилось глубокое молчание в палате Суда Господня.

Журнал «Пробуждение», 1909, № 16.

Словарь имен

Пьер Абеляр (1079–1142) – средневековый французский философ-схоласт, теолог, поэт и музыкант. Один из основоположников и представителей концептуализма. Католическая церковь неоднократно осуждала Абеляра за еретические воззрения. История его жизни изложена в автобиографии «История моих бедствий».

Святой Августин, или Августин Блаженный, Августин Гиппонский (354–430) – великий христианский богослов, один из Отцов Церкви.

Фра Беато Анджелико; буквально «брат Блаженный Ангельский», собственное имя Гвидо ди Пьетро, имя в постриге Джованни да Фьезоле (1400–1455) – итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах. Причислен к лику блаженных, к лику блаженных Католической церковью в 1983 году (по другим источникам – 3 октября 1982). В 1984 канонизирован.

Сэр Джордж Александр; урожденный Джордж Александр Гибб Самсон (1858–1918) – английский театральный актер, продюсер и менеджер.

Улиссе Альдрованди (1522–1605) – итальянский ученый, автор трудов по биологии и медицине, гуманист, врач, натуралист, ботаник и энтомолог, зоолог. Основатель ботанического сада в Болонье – одного из первых в Европе.

Йост Амман (1539–1591) – швейцарский художник и гравер, признанный мастер книжной иллюстрации и ксилографии.

Тит Аврелий Фульв Бойоний Аррий Антонин Пий, правивший под именем Тит Элий Адриан Антонин, более известный в римской историографии как Антонин Пий (86—161) – римский император, правивший c 10 июля 138 по 7 марта 161 года. Четвёртый из пяти так называемых хороших императоров.

Лудовико Ариосто (1474–1533) – итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения.

Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.

Вильсон Барретт; настоящее имя Уильям Генри Барретт (1846–1904) – английский актёр, режиссёр, драматург.

Сэр Уолтер Безант (1836–1901) – английский писатель и историк, младший брат математика Уильяма Генри Безанта.

Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий христианский мистик, теософ, родоначальник западной софиологии – учения о «премудрости Божией».

Сэр Фрэнсис Коули Бёрнанд (1836–1917) – английский писатель-комедиограф и плодовитый драматург. Наиболее известен сегодня как либреттист оперы Артура Салливана «Кокс и Бокс»

Чарльз Берни (1757–1817) – английский ученый, знаток античности, педагог и священнослужитель, руководитель частной школы в Хаммерсмите, затем в Гринвиче.

Роберт Бёртон (1577–1640) – английский священнослужитель, писатель и учёный, автор энциклопедического сочинения «Анатомия меланхолии».

Эдвард Коли Бёрн-Джонс (1833–1898) – близкий по духу к прерафаэлитам английский живописец и иллюстратор, один из наиболее видных представителей движения искусств и ремёсел. Широко известен своими витражами.

Август Биррел (1850–1933) – британский адвокат, писатель и политик, был главным секретарем по делам Ирландии с 1907 по 1916 год.

Уильям Блейк (1757–1827) – английский поэт, художник и гравёр. Почти непризнанный при жизни, Блейк в настоящее время считается важной фигурой в истории поэзии и изобразительного искусства романтической эпохи. Всю жизнь прожил в Лондоне.

Вильям Блэк (1841–1898) – английский поэт и писатель. Автор книги «Дочь Хета».

Уильям Блэкстон (1723–1780) – английский политик, юрист, адвокат, философ и историк права.

Фрэнсис Бомонт (ок. 1584–1616) – английский драматург яковианской эпохи.

Джеймс Босуэлл, 9-й лорд Окинлек (1740–1795), шотландский биограф, автор дневников и юрист, родился в Эдинбурге. Наиболее известен своей биографией своего друга и старшего современника английского писателя Сэмюэля Джонсона, которую принято считать величайшей биографией, написанной на английском языке

Сэр Томас Браун (1605–1682) – британский медик, один из крупнейших мастеров английской прозы эпохи барокко, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.

Хэблот Найт Браун; известен под псевдонимом Phiz, которым обычно подписывал свои работы (1815–1882) – британский художник и книжный иллюстратор.

Роберт Браунинг (1812–1889) – английский литератор, поэт и драматург.

Лорд Фулк-Гревилль Брук (1554–1628) – английский поэт, драматург и писатель Елизаветинской эпохи, государственный деятель, член палаты общин Англии (в разное время между 1581 и 1621), казначей военно-морского флота, канцлер казначейства и комиссар Казначейства.

Эдвард Джордж Эрл Литтон Булвер-Литтон, 1-й барон Литтон, также Эдвард Бульвер-Литтон (1803–1873) – английский писатель.

Эдвард Роберт Бульвер, 1-й граф Литтон (1831–1891) – английский дипломат и поэт.

Поль Бурже (1852–1935) – французский писатель, критик и поэт. Автор романа «Ученик», обращенного к молодежи и проповедующего традиционные моральные ценности.

Джон Уилкс Бут (1838–1865) – американский актёр, убийца 16-го президента США Авраама Линкольна.

Джуниус Брутус Бут (младший) (1821–1883) – американский актёр и театральный менеджер. Младший брат Джона и Эдвина Бутов.

Эдвин Томас Бут (1833–1893) – американский актёр XIX века, совершивший турне по США и главным европейским столицам, представляя шекспировский репертуар. Брат Джона и Джуниуса Бутов.

Сквайр (1841–1926) и Эффи (1839–1921) Бэнкрофт – знаменитая пара театральных актеров и менеджеров. Создали новый тип драмы – «драма гостиной» или «драма чашки и блюдца». Названная так из-за предельного реализма декораций.

Янус Вайтберкок – английский критик, публицист, литератор первой половины XIX века, автор биографии Томаса Гриффитса.

Огюст Вакри (1819–1895) – французский поэт, публицист, журналист и редактор XIX века.

Пьер Видаль (1175–1205) – трубадур, родом из Тулузы. По сохранившимся сведениям, сын скорняка, обративший на себя внимание красивым голосом и поэтическим талантом.

Известен как неутомимый путешественник. Служил при многих дворах в разных странах. Начал карьеру трубадура у Раймона V Тулузского. Далее был при дворах королей Альфонсо VIII и Альфонсо IX в Кастилии, Альфонса II в Арагоне. Возможно, сопровождал Ричарда Львиное Сердце в Третьем крестовом походе (1189–1192). До наших дней сохранились 45 его песен, двенадцать из них с мелодиями.

Антуан Ватто (1684–1721) – французский живописец и рисовальщик, академик Королевской академии живописи и скульптуры; выдающийся мастер периода французского Регентства, ставший одним из основоположников искусства рококо. За недолгий период творческой жизни, большая часть которой прошла в Париже, Ватто оставил богатое наследие: около тысячи рисунков и более 200 картин.

Валентин Вейгель (1533–1588) – саксонский протестантский богослов, христианский мистик и философ.

Джозайя Веджвуд (1730–1795) – английский художник-керамик и дизайнер, самый знаменитый мастер декоративно-прикладного искусства своего времени, один из зачинателей промышленного дизайна. Он сотрудничал с художником Джоном Флаксманом и со своим сватом, естествоиспытателем Эразмом Дарвином.

Франсуа Вийон; настоящая фамилия де Монкорбье или де Лож (1431/1432 – после 1463, но не позднее 1491) – поэт, замечательный лирик, мастер баллады, один из лучших поэтов французского Средневековья. Искатель приключений, авантюрист. Во время учебы в Сорбонне в драке в порядке самозащиты убил священника, спасаясь от правосудия бежал, связался с преступниками и впоследствии вел беспорядочную скитальческую жизнь, часто преступая закон. Неоднократно сидел в тюрьме и был приговорен к смертной казни, но спасался благодаря счастливому стечению обстоятельств (либо неизвестному высокопоставленному покровителю). В начале 1863 года бесследно исчез, дальнейшая его судьба неизвестна.

Марк Витрувий Поллион (ок. 80–70 – после 13 г. до н. э.) – древнеримский архитектор и механик, учёный-энциклопедист периода «августовского классицизма», или «золотого века» правления императора Октавиана Августа. Известен своим трактатом «Десять книг об архитектуре», в котором обобщил знания того времени о строительном искусстве и, в частности, вывел «три закона» архитектуры – знаменитая «Триада Витрувия»: прочность, польза, красота (лат. firmitas, utilitas, venustas).

Уильям Вордсворт (1770–1850) – знаменитый английский поэт-романтик, принадлежащий к «Озёрной школе», представители которой противопоставляли городской жизни простой «неиспорченный» быт провинции и дикой природы. При этом творчество самого Вордсворта гораздо больше, чем у других романтиков, согрето чувством, которое один из его современников называл «прекрасной терпимостью» к человеческим слабостям и недостаткам.

Девид Гаррик (1717–1779) – великий английский актёр, драматург, директор театра Друри-Лейн.

Томас Гейнсборо (англ. Thomas Gainsborough; 14 мая 1727 года – 2 августа 1788 года) – английский живописец и гравёр. Считается одним из самых значительных мастеров в британской живописи второй половины XVIII века. Для его полотен характерна легкая палитра. Гейнсборо был выдающимся портретистом, но также прославился и как превосходный мастер пейзажа. Вместе с Ричардом Уилсоном является основателем британской пейзажной школы XVIII века. С его именем связано появление в истории английского искусства термина «пикчуреск». Стал одним из основателей Королевской академии искусств в Лондоне.

Сэр Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) – британский драматург, либреттист, поэт и иллюстратор.

Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – английский государственный деятель, писатель, трижды премьер-министр.

Эдвард Уильям Годвин (1833–1886) – английский архитектор, декоратор интерьера и художник-прикладник. Один из главных участников эстетического движения в Англии. Дружил с Уайльдом, спроектировал для него так называемый «Белый дом» (уничтожен в 1960-х). Его называли «вторым величайшим эстетом после Уайльда».

Оливер Голдсмит (1730–1774) – английский прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма.

Ганс Гольбейн (1497–1543) живописец, один из величайших немецких художников. Самый знаменитый представитель этой династии художников. Работал в основном в Швейцарии и Англии. Был великолепным портретистом.

Пьер Жюль Теофиль Готье (1811–1872) – французский прозаик и поэт романтической школы, журналист, критик, путешественник.

Грин Томас Хилл (1836–1882) – английский философ, представитель неогегельянства. Сын англиканского священника. Получил образование в Рагби и в Бейллиол-колледже Оксфордского университета, в котором впоследствии состоял научным сотрудником и наставником (с 1860 по 1878).

Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса.

Генри Артур Джонс (1851–1929) – английский драматург.

Бен Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург, актёр и теоретик драмы.

Сэмюэл Джонсон: он же доктор Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, поэт, общественный деятель и вообще «властитель дум» XVIII века, чьё имя для британцев стало своего рода символом эпохи.

Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, более известный как Джорджоне (1477/1478—1510) – итальянский художник, представитель венецианской школы живописи; один из величайших мастеров Высокого Возрождения. В его поздних произведениях полностью определилась главная тема творчества художника – гармоничное единство человека и природы. Именно их и называют пасторалями.

Бенджамин Дизраэли: с 1876 года граф Биконсфилд (1804–1881) – английский государственный деятель Консервативной партии Великобритании, 40-й и 42-й премьер-министр Великобритании в 1868 году и с 1874 по 1880 год, член палаты лордов с 1876 года, писатель, один из представителей «социального романа».

Шарль-Франсуа Добиньи (1817–1878) – французский художник, участник барбизонской школы. С 1838 года он принимал участие в выставках со своими пейзажами классического направления, но получил признание лишь в начале 1850-х годов.

Тит Флавий Домициан (51–96) – римский император с 81 по 96 годы, последний из династии Флавиев.

Донателло; полное имя Донато ди Никколо ди Бетто Барди (1386–1466) – итальянский скульптор эпохи Возрождения флорентийской школы.

Сэмюэль Дэниэл (1562–1619) – английский поэт и драматург, автор популярного цикла сонетов «Делия» (1592) и драмы для чтения «Трагедия Клеопатры» (1593). Его «Гражданские войны» (первые четыре книги – в 1595 г., полная версия «Гражданские войны между домами Ланкастеров и Йорков» – 1609), по всей видимости, послужили источником шекспировского «Ричарда II», а «Трагедия Клеопатры» – «Антония и Клеопатры».

Жан Франсуа Дюси (1733–1816) – французский драматург и поэт, член французской академии. Осуществленные Дюси адаптации пьес Шекспира составили целую эпоху в их восприятии французской литературой и театром.