Текст книги "«Франкенштейн» и другие страшные истории"

Автор книги: Оноре де Бальзак

Соавторы: Мэри Шелли,Сельма Оттилия Ловиса Лагерлеф,Роберт Стивенсон,Фуке Фридрих Де Ла Мотт,Оскар Уайлд
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

Однажды, еще до того как Дориан Грей был представлен лорду Фермору, лорд Генри, оставшись наедине со своим дядей, спросил:

– Я совсем ничего не знаю о матери Дориана Грея. Мне говорили, что она была необыкновенно красива.

Лорд Фермор откинулся в кресле, и лицо его приняло мечтательное выражение.

– О эти воспоминания! Мать Дориана, Маргарет Девере, несомненно, была одной из самых очаровательных девушек, которых я только встречал. У нее был своеобразный характер, пылкий, порывистый и романтичный. Впрочем, в их породе все женщины были красивы и романтичны, но Маргарет, кажется, превзошла их всех. Она блистала в свете, и, конечно, многие были от нее без ума. Были даже дуэли, и говорили о нескольких убитых. Но, как бывает в таких случаях, к сожалению, брак ее окончился трагически. На этом кончается история этой блистательной женщины.

– Да, об этом я слышал, – сказал лорд Генри, – она родила сына, и для ее хрупкого здоровья это испытание оказалось непосильным.

– Так ты его знаешь… Скажи, дружок, похож ли он на мать и если похож, то, наверное, очень хорош собой?

– О да, – подтвердил лорд Генри.

Первое время Дориан, бывая в свете, оставался молчалив, но постепенно робость исчезала и он становился все увереннее. Лорд Генри с удовлетворением следил за ним, чувствуя свое влияние на Дориана. Он ввел его в модные салоны своей тетушки, леди Агаты. Там же иногда появлялась жена лорда Генри; она, несомненно, в юности была красива, но сейчас чем-то походила на райскую птицу, которая попала под сильный ливень. Подвижная и разговорчивая, она сразу заставляла своего мужа умолкнуть. Но она недолго оставалась в гостиной и, расправив крылья, исчезала. Однажды после ее ухода лорд Генри вздохнул и закурил папиросу.

– Не советую вам когда-нибудь жениться, Дориан. Мужчины женятся от скуки, женщины выходят замуж из любопытства. К сожалению, и тем и другим брак приносит только огорчения. В конце концов, даже скука возвращается, став еще навязчивей.

Тут неожиданно Дориан удивил лорда Генри.

– Я пока что не думаю о женитьбе, – сказал он, – потому что я влюблен. Влюблен всем сердцем, хотя нет, это еще слабо сказано.

– Вы? Вы влюблены? – спросил лорд Генри, поднимая брови. – Но в кого же, хотел бы я знать?

– В одну актрису, – вспыхнул Дориан. Он покраснел, что сделало его еще красивее.

Лорд Генри пожал плечами.

– Актриса!.. Но это банально, мой дорогой.

– Вы никогда не сказали бы этого, если бы только увидели ее, Генри.

– Кто же она?

– Ее зовут Сибила Вэйн.

– Совершенно незнакомое имя, – снова пожал плечами лорд Генри.

– Никто не слыхал, – повторил Дориан, – но когда-нибудь о ней заговорят все. Она гениальна!

– Дорогой мой, поверьте, женщины не могут быть гениальны, – рассмеялся лорд Генри. – Они прекрасные декорации, не более того. В сущности, женщины – это порождения материи, а материя всегда торжествует над духом. Мужчина же, наоборот, олицетворяет собой торжество духовности.

– Ну полноте, Генри, конечно же это не так.

– Не будем об этом. Лучше расскажите, как вы с ней познакомились? Давно ли?

– Недели три назад.

– Действительно давно. И где?

– Не пытайтесь меня разочаровать, Генри, на сей раз это у вас не получится. Ну так вот, как-то раз под вечер я, погруженный в свои мысли, ходил по Лондону и оказался в лабиринте убогих улиц и оголенных бульваров. И вот я прошел мимо какого-то унылого театрика, дверь была окружена безвкусными, ярко раскрашенными афишами. Около нее стоял плохо одетый человек в потрепанном фраке и курил длинную сигару. «Заходите, милорд, ложа свободна», – пригласил он меня. Этот человечек показался мне забавным, я вошел в прокуренное фойе и заплатил целую гинею за ложу. Сам удивляюсь, почему я не повернулся и не вышел на улицу. Но я благословляю свою рассеянность, ведь если б я сделал это и ушел, ах, Генри, я пропустил бы великую радость и счастье всей моей жизни. Но я вижу, вы опять смеетесь?

– Нет-нет, это вам показалось, – серьезно ответил лорд Генри, – но не надо говорить, что это счастье вашей жизни. Лучше назовите это первым увлечением. Слишком многие будут в вас влюбляться, и выбор будет слишком велик. Это только начало, а вам кажется, что это что-то великое и окончательное. Предчувствую, что у вас будет еще много любовных переживаний.

– Так я кажусь вам таким поверхностным? – нахмурился Дориан Грей.

– Нет-нет, вовсе нет! Вы слишком нежны и слишком глубоко всё переживаете.

– Как так?

– Я полагаю, поверхностные люди – это те, кто любит один раз за всю свою жизнь. Они называют это верностью, преданностью, а на самом деле это просто ограниченность и полное отсутствие фантазии. Вот что такое верность. Но продолжайте, прошу вас, рассказывайте дальше.

– Итак, я очутился в тесной темной ложе, и прямо передо мной был грубо размалеванный занавес. На нем были изображены традиционные красотки, и бог знает что сыпалось из рогов изобилия. Я оглядел зал. Что ж, задние ряды были переполнены, в то время как передние пустовали. Повсюду сновали продавцы пива и апельсинов. К тому же все зрители жадно щелкали орехи. Так вот, – продолжал Дориан, – я уже думал, как мне выбраться оттуда и уйти, но в это время грубый занавес дрогнул и открылась сцена. В этот день шел Шекспир, «Ромео и Джульетта». Надо сказать, что оркестр мог, собственно, извлекать только фальшивые звуки, на большее он был просто не способен. Я уже хотел было заткнуть уши, закрыть глаза и сбежать куда-то из зала. Ромео был пожилой мужчина с грубым лицом и хриплым искусственным голосом. Впрочем, он очень подходил к этим скверным декорациям, но вдруг на сцене появилась Джульетта. Я даже не заметил ее появления. О Генри! Ей можно было дать лет восемнадцать, не больше. Она была тонкая, гибкая, с восхитительным личиком, нежным, как лепестки роз. Никогда я не видел подобной красоты. Скорее, это была греческая красота, особенно в профиль. У нее были на удивление яркие синие глаза, прекрасно вылепленные губы, тонкая трогательная шейка. Невольно слезы затуманили мне глаза. И вдруг она заговорила. Боже мой, ее голос… он был мелодичен, будто дивный инструмент. Я уже не слышал музыки этого ужасного оркестра, не видел бездарных декораций, я видел и слышал только ее, этот голос, он заставлял меня забыть весь мир. Ну вот скажите, мог ли я не полюбить ее? Я рад, что вы не смеетесь надо мной, но поверьте, я не думал, что существует такая любовь. Я должен видеть ее каждый вечер, какая она разная, и одна другой прелестнее. То Розалинда, то Джульетта… Я не мог не плакать, когда видел, как черные руки ревности убивают Дездемону. В воображении она была уже моей. Эти ее преображения такие разные, такие удивительные, но всегда прекрасные. Теперь это для меня весь мир. Обычно в женщинах нет тайны, совсем другое дело – актриса. Скажите мне, Генри, только откровенно, любили ли вы когда-нибудь актрису?

– Пожалуй, слишком часто, Дориан, хотя мне и стыдно в этом признаться.

– Ну представляю себе этих актрис. С размалеванными лицами, бездарных и вульгарных. Наверное, я еще пожалею о том, что рассказал вам о Сибиле Вэйн.

– Я не удивляюсь. Разве вы могли не рассказать мне об этом? В вас есть потребность исповедоваться мне.

– Пожалуй. Я вам так доверяю. Что бы со мной ни случилось, я бы захотел рассказать вам об этом, признаться во всем.

– Ну, Дориан, вы все время уходите в сторону в нашем разговоре. А мне хочется знать, вы уже были близки с Сибилой Вэйн?

Дориан покраснел и с упреком взглянул на лорда Генри.

– Как вы можете так говорить? Ведь Сибила для меня – святыня!

– Так что удивительного в том, что вам захотелось приблизиться к вашей святыне? – улыбнулся лорд Генри. – Но я хотел бы знать, когда это произойдет, когда вы познакомитесь с ней поближе? Вы хотя бы говорили с ней?

– Ну конечно! – Взгляд Дориана Грея затуманился, он глядел на сплетение ветвей за окном. – Это случилось, когда я ее увидел в третий раз. Я бросил ей на сцену букет, и, подумайте только, Генри, она на меня взглянула. Тогда наконец я решился и пошел к ней за кулисы. Вот так я с ней и познакомился, но не знаю, надо ли с вами говорить об этом.

– Конечно, надо, мой мальчик. Рассказывайте мне дальше.

– Сибила… она так нежна и чиста. Я сказал, что она прекрасная актриса, но она удивилась, слушая меня. Да-да, ей не приходит в голову, она не осознает, насколько она талантлива. Старый директор театра, который стоял у входа, при встрече со мной почтительно называл меня милордом. Я стал уверять Сибилу, что я, конечно, не лорд, что это глупая выдумка глупого человека, и как вы думаете, что ответила мне Сибила? «Вы напоминаете мне принца из сказки. И вот для вас подлинное имя – Сказочный Принц».

– Ну что ж, ваша красотка сумела вам польстить. Хотя действительно, это имя вам подходит.

– Я понял, что я для нее словно герой какой-то пьесы. Она очень далека от реальности. Она мельком сказала мне, что живет с матерью, что они очень бедны и что мать ее измучена повседневными заботами. Но какое мне дело до ее матери и до ее происхождения? Для меня существует только Сибила. Чудо, которое появилось на этой сцене таинственно и загадочно. Если б вы знали, как она очаровательна.

– Ну теперь я понимаю, почему вы больше не обедаете со мной и почему я вас не вижу по вечерам, – засмеялся лорд Генри. – Но сегодня, Дориан, я надеюсь, мы будем вечером вместе?

Дориан с улыбкой, полной счастья, покачал головой:

– Представьте себе, сегодня она Корделия. А завтра, завтра, о, мне бы только дожить до этого, она опять будет Джульеттой.

– Хотел бы я знать, когда она бывает Сибилой Вэйн.

– Никогда, никогда! Поверьте, в ней живут героини всего мира. И вот несомненная истина: она – гений! Мне даже трудно поверить, неужели она полюбила меня? Но когда вы ее увидите, то сразу поймете, что она гений.

Дориан начал ходить по комнате. Он был взволнован и возбужден. Лорд Генри не сводил с него глаз. Это был какой-то новый Дориан, совсем не похожий на застенчивого молчаливого юношу, который мог выразить свои чувства только в музыке.

– Ну хорошо. Что же вы думаете делать дальше? – спросил лорд Генри.

– О, передо мной светлая дорога. А пока я хочу, чтобы вы и Бэзил непременно поехали со мной в театр. Вы должны увидеть ее на сцене, она вас поразит. Я сейчас хочу снять театр в центре Лондона, чтобы это был ее театр, пусть ее увидят те, кто любит прекрасное. Все сойдут с ума.

– Боюсь, что это нереально, мой милый, – возразил лорд Генри.

– Вы так говорите потому, что не видели и не слышали ее, это уникальный талант. Разве это не ваша мысль, что миром правят великие личности, а не идеи?

– Вы заинтересовали меня, мой друг, – проговорил лорд Генри, – я согласен. Когда же мы это осуществим?

– Завтра, завтра! – Нетерпение сверкнуло в глазах Дориана.

– Хорошо. Итак, встретимся в восемь. Я заеду за Бэзилом.

– Только не опоздайте, Генри! Мне очень важно, чтобы вы увидели ее в моей любимой сцене, когда она встречается с Ромео. В этот миг мне кажется, что это она встречается со мной.

– Хорошо, я и раньше знал, что вы фантазер, но я обещаю, что мы не опоздаем.

– Ах, Бэзил! Я уже дней десять его не видел. Это просто дурно, ведь он прислал мне мой портрет в драгоценной раме. Он стоит у меня в гостиной. Забавно, я немного завидую этому портрету, ведь, если вдуматься, он на целый месяц моложе меня.

Лорд Генри насмешливо улыбнулся:

– Вы слишком увлекаетесь, мой друг. Однако, скажем по правде, Бэзил вложил в эту работу свою душу, свое вдохновение. Он живет своим искусством, потому что это его сущность.

– Да, этот портрет поразил меня, – проговорил Дориан Грей, берясь за шляпу. – Мне пора, меня ждет Корделия. Моя радость, мое сокровище, мое небесное создание, которое ступило своей маленькой ножкой на эту грешную землю. Когда я говорю о Сибиле Вэйн, я становлюсь слишком многословным.

Вечернее солнце уходило за крышу высокого здания, больше похожего на дворец. Небо полыхало яркими красками, и лорд Генри представил себе, как, глядя на это небо, Дориан идет по улице, торопясь в театр. Когда он вернулся домой, слуга передал ему телеграмму. В ней Дориан Грей сообщал, что он помолвился с Сибилой Вэйн.

Глава 3

Это была нищая комната, старая ветхая мебель, убогие стулья, которые, казалось, говорили: не вздумай садиться. В потрепанном кресле сидела женщина с усталым, увядшим лицом. Она будто бы была естественной частью этой комнаты, но уже совсем странно было видеть приникшую к ее коленям прелестную молодую девушку. Это была Сибила Вэйн.

– Мама, если б ты знала, как я счастлива! – повторяла девушка, и нежная улыбка не сходила с ее губ. – Ну что ты так глядишь на меня? Ты должна радоваться вместе со мной.

Миссис Вэйн пристально посмотрела в лицо своей дочери.

– Сибила, дитя мое, – но даже отзвука улыбки не было на ее лице, – когда я вижу тебя на сцене, я счастлива. Помни, ты актриса, для тебя должен быть важен только театр. Ты же помнишь, у нас долги. Мы должны мяснику, мы задолжали кровельщику, я уж не говорю, сколько денег мы должны директору театра.

Сибила помешала ей дальше говорить, обняв материнские колени.

– Ты говоришь о деньгах. Но теперь я знаю, что важнее денег, важнее всего на свете. Это любовь! К тому же не думай больше о долгах, мама, ведь теперь в моей жизни появился Сказочный Принц.

– Какая ты еще маленькая, – с сожалением сказала мать, – жизнь тебя еще ничему не научила, ты не знаешь, что такое предательство и жестокость.

Она стиснула руки с выступающими сухожилиями, но ничто не могло сейчас огорчить Сибилу. Казалось, ее душа до краев наполнена радостью. Она, конечно, слушала, что говорит ей мать, но мысли ее были в другой стране, там, где безраздельно царствовал Сказочный Принц. Его поцелуй, одновременно нежный и страстный, еще горел на ее губах.

– Посмотри, что он подарил мне, – и она показала матери кольцо с сияющим камнем.

«Похоже, это не подделка, – подумала миссис Вэйн, – а даже если и так, то молодой человек точно не беден, а Сибила так обворожительна и чиста. Надеюсь, все это завершится браком».

– За что он полюбил меня? – задумчиво проговорила Сибила, и казалось, ее глаза видят что-то прекрасное, доступное только ей. – Я знаю, за что я полюбила его, но он?.. Я его недостойна.

– Дитя мое, – мать обняла ее худенькие плечи, – будь со мной откровенна. Скажи мне, что тебе известно о нем? Ты даже имени его не знаешь.

– Ну и что с того, мама? При чем здесь его имя, когда я вижу, как он любит меня?

В эту минуту в комнату вошел крепкий широкоплечий юноша, несколько неуклюжий, с тяжелыми рабочими руками. Казалось, он полная противоположность изящной, полной гармонии сестре.

– О чем это ты шепчешься с мамой? – спросил он с шутливым упреком. – Если у тебя есть тайна, я хочу, чтобы и мне ты ее тоже поведала.

– Тебе? Да ни за что в жизни. – Сибила подбежала к брату и поцеловала его. Сразу было видно, как они близки и как любят друг друга.

Джеймс Вэйн с глубокой нежностью посмотрел на сестру.

– Ты же знаешь, что я уезжаю, Сибила, – сказал он. – Надеюсь, что я никогда больше не вернусь в Англию, я ненавижу Лондон.

– Не говори таких ужасных вещей! – воскликнула миссис Вэйн. – Я уверена, что ты вернешься из плавания совсем другим человеком. Ты накопишь денег, может, купишь свой небольшой корабль, и тогда ты устроишься в Лондоне. Все богатые люди мечтают жить в Англии.

– «Богатые люди», – проворчал Джеймс, – только этого не хватало. Мне бы подзаработать денег, чтобы Сибила бросила наконец сцену. По правде говоря, я ненавижу театр.

– Хватит ворчать, – сказала Сибила, обнимая брата. Ничто не могло погасить счастливый блеск ее глаз. – Давай погуляем вместе? Ведь сегодня последний день. Давай сходим в парк.

– Я слишком плохо одет, – нахмурился Джеймс.

– Ах какие пустяки! – воскликнула Сибила и выпорхнула из комнаты.

Джеймс посмотрел на мать.

– Послушай, мама, – сейчас он был очень серьезен, – я уезжаю, но на сердце у меня тяжело. Какое-то странное предчувствие мучает меня. Береги Сибилу, охраняй ее.

– Что за странные мысли, Джеймс? Конечно, я глаз не спускаю с Сибилы.

– Однако я узнал, что какой-то господин повадился каждый день бывать в театре. Мало того, он ходит за кулисы к Сибиле.

– Полагаю, он настоящий аристократ, – сказала миссис Вэйн, хотя голос ее звучал как-то неуверенно.

– Аристократ, – с усмешкой повторил Джеймс, – только этого не хватало. Береги Сибилу, мама, – снова сказал он.

В эту минуту дверь отворилась и появилась Сибила.

– Так мы идем? Сегодня такая хорошая погода! – воскликнула она и поцеловала увядшую щеку матери.

Вечерний свет, отражаясь в окнах домов, ослепительно сверкал. Ветер нес аромат цветов. Встречные с удивлением провожали взглядами изящную грациозную девушку, идущую под руку с бедно одетым парнем.

– Милый брат, – проговорила Сибила, прижимаясь к его руке, – я буду ждать твоих писем и молиться о тебе, и ты вернешься к нам, будешь рассказывать о разных странах, в которых побывал, а главное, ты будешь богат. Может быть, и у меня будет свой дом в Лондоне.

Джеймс вздохнул.

– Что это за господин, который ухаживает за тобой? – угрюмо проговорил он. – Мама думает, что он аристократ. Ты слишком наивна и доверчива, моя дорогая. Боюсь, что это знакомство ни к чему хорошему не приведет.

– Замолчи, Джеймс, – воскликнула девушка, ослепляя его своей улыбкой, – не говори плохо о том, кого я люблю!

– И все-таки, кто он? – с упрямством спросил Джеймс. – Я твой брат и хочу это знать.

– Его зовут Сказочный Принц, по-моему, этого более чем достаточно. Но запомни, мой дорогой, он в самом деле сказочный принц. Чего тебе еще?

– А он не захочет подчинить тебя себе?

– Больше всего я хочу отдать ему свою свободу, – засмеялась Сибила.

В это время из-за деревьев выехал открытый экипаж, запряженный четверкой великолепных лошадей. В экипаже сидел красивый золотоволосый молодой человек, при виде которого Сибила воскликнула:

– Это он!

– Кто? – удивленно спросил Джеймс.

– Сказочный Принц! – ответила ему сестра, провожая взглядом коляску.

– Я запомню его. Он хорош собой, не спорю, но… клянусь Богом, если он тебя обидит, если ты из-за него прольешь хоть одну слезу, я найду этого Сказочного Принца и убью.

– Что ты такое говоришь, Джеймс?! – воскликнула Сибила в растерянности и страхе. – Я устала, пойдем отсюда. Я хочу домой.

Она отпустила его руку и, поникнув головкой, пошла к дому, а Джеймс с подозрительным и мрачным видом направился за ней.

Глава 4

В это утро Дориан проснулся с чувством огромного счастья. Солнце проникало в спальню сквозь густую зелень сада. Дориан вспомнил, что сегодня вечером он увидит свою любимую, и его с головой накрыла волна радости. «Однако мы договорились встретиться с лордом Генри и Бэзилом, мне надо поторопиться», – подумал он и позвал слугу Виктора, сказав, что хочет одеваться.

Лорд Генри и Бэзил ждали его в отдельном кабинете ресторана.

– Я не знаю, слышал ли ты последнюю новость, Бэзил? Дориан Грей собирается жениться.

Бэзил недоверчиво посмотрел на него:

– Жениться? Ты, верно, шутишь?

– Да, на какой-то актрисе. Боже мой, это же такой неравный брак. Это ужасно. Впрочем, лишь бы она оказалась славной девушкой. Не хочется думать, что Дориан свяжет себя цепями с недостойной женщиной.

В это время дверь распахнулась, и к столу быстрыми шагами подошел Дориан. Глаза его блестели от волнения и радости, он был еще красивее, чем обычно.

– Будьте счастливы, Дориан, – сказал художник, – чтобы только это не было ошибкой.

– Ошибкой! – повторил Дориан. – Вы так говорите потому, что не видели мою Сибилу.

И он снова начал рассказывать о том, как был поражен, увидев ее в первый раз на сцене.

– Она была как белоснежный цветок. Нет слов, чтобы описать ее прелесть. Представьте себе только, я целовал Корделию и обнимал Джульетту. Я благословляю вас, сады Италии. Поверьте, для меня весь мир без нее пуст и ничтожен!

– Никогда не любил преувеличений, – засмеялся лорд Генри.

Дориан посмотрел на него почти с обидой:

– Вы как будто смеетесь надо мной, не верите мне. А я хочу только одного – никогда с ней не расставаться. Когда Сибила со мной, я забываю все, чему вы, Генри, учили меня. Я преображаюсь. Я отказываюсь принимать ваш дар: тушить свет и все подвергать сомнению, все ваши ядовитые теории.

– Ну что ж, – согласился лорд Генри, – я скажу вам одно: женщины вдохновляют нас на подвиги, но они же всегда мешают их совершить.

– Генри, вы несносный циник! – воскликнул Дориан. Он взглянул на часы: – Наш кабриолет уже ждет у входа.

Они все сели в кабриолет. Бэзил был молчалив и печален, он не мог привыкнуть к мысли о том, что Дориан влюблен и хочет жениться. Но, взглянув на его сияющее лицо, он почувствовал, что Дориан весь поглощен этой любовью. И, глядя на уплывающие вдаль деревья, он ощущал чувство потери, как будто никогда больше Дориан не будет для него таким, как прежде.

Наконец они подъехали к дверям театра, освещенным тусклыми фонарями.

Глава 5

Толстый директор театра с почтением встретил друзей у входа. Низко кланяясь, он провел их в ложу.

Театр был полон, даже в первых рядах не было ни одного свободного кресла. На галерке молодые люди громко переговаривались, скорлупки от орехов падали вниз. Они сняли пиджаки и жилеты, повесили их на барьер, как вешают белье на веревку.

– И здесь вы нашли свое сокровище? – брезгливо спросил лорд Генри, в то время как Бэзил с изумлением оглядывался.

– Что ж, порой богини появляются среди простых смертных, – отозвался Дориан Грей, – и тогда особенно чувствуешь их сияние. Совсем скоро вы ее увидите.

И вот наконец наступило это мгновение. Вышла Сибила Вэйн, встреченная громкими рукоплесканиями. Нет сомнения, она была ангельски хороша.

– Пожалуй, я никогда еще не видел столь очаровательной девушки. В ее застенчивости проявляются одновременно чистота ребенка и прелесть раскрывающегося бутона, – сказал лорд Генри.

– Да, не спорю, она достойна вас, – негромко добавил Бэзил.

Фальшиво и мерзко заиграл оркестр. Появился Ромео, одетый в костюм монаха. Он был неуклюж, его жесты напоминали движения марионетки. Сибила Вэйн начала танцевать. Она была прелестна, каждое движение рук напоминало взмах крыла. Но лицо ее было спокойно и безучастно, оно не выражало никакого волнения, когда Ромео взял ее за руку.

Она заговорила, но слова ее звучали тускло и фальшиво, голос был нежный, но слишком спокойный, и потому все интонации были пусты и безжизненны. Дивные стихи в таком исполнении оставались мертвыми. Лицо Дориана Грея становилось все бледнее, он был в недоумении, и с каждым ее словом недоумение постепенно сменялось тревогой. Лорд Генри и Бэзил боялись даже заговорить с ним. Сибила Вэйн оказалась пустой и бездарной. Они бросали вопрошающие взгляды на Дориана, но сдерживались и молчали. Для всякой играющей Джульетту актрисы подлинный экзамен – ее монолог на балконе, и поэтому они с нетерпением его ждали. Она была прелестна, юная, нежная, когда вышла на балкон в полупрозрачном платье, освещенная лунным светом, но каждый ее жест был нестерпимо фальшивым, почти смешным.

Она перегнулась через перила балкона, протянула Ромео руки и начала свой самый знаменитый монолог. Она произносила эти великие слова с тупой старательностью ученицы. Казалось, она не понимает их смысла. Теперь ничем нельзя было скрыть, что она глупа и бездарна. Зрители утратили всякий интерес к пьесе. Все громко переговаривались, смеялись, и наконец послышались даже свистки. И только одна Джульетта на сцене оставалась спокойна и равнодушна.

Вот наконец занавес опустился, лорд Генри встал и надел пальто.

– Ну что ж, мой милый Дориан, что я могу сказать… да, девушка прелестна, но она не создана для сцены и совершенно бездарна. Пойдемте.

– Нет, я выдержу эту пытку до конца. – Дориан проговорил это с необъяснимой горечью. – Простите, что вы из-за меня смотрели это гнусное зрелище. Я вижу, она холодна и равнодушна. Она сегодня другая. Что с ней случилось?

– Простите ей это, Дориан, – стараясь утешить его, проговорил Бэзил. – Ведь любовь – высшее искусство.

– Мы уходим, – лорд Генри отвернулся от сцены, – и вам, Дориан, не стоит здесь оставаться. Смотреть такую игру вредно для души. Девушка очень хороша, но на сцене напоминает деревянную куклу. Это еще не катастрофа. Если вы женитесь на ней, она уйдет со сцены, и все. Поедем-ка лучше в клуб. Я хочу выпить за Сибилу Вэйн, за ее красоту.

– Вы бросаете меня? В такую минуту, когда у меня сердце разрывается от боли?.. – Дориан отошел вглубь ложи и закрыл лицо руками.

– Пойдем, Бэзил, – сказал лорд Генри, и оба они вышли из ложи.

Дориан заставил себя вернуться. Снова поднялся занавес. Дориану казалось, что этому не будет конца. Зрители уходили, громко разговаривая и бранясь. Провал был полный. Как Дориан досидел до конца, он не помнил.

Как только занавес опустился, Дориан бросился бегом за кулисы. Подняться по кривой шаткой лестнице было тяжело, будто он поднимался на вершину горы. Сибила Вэйн была одна в своей уборной. Лицо ее сияло осознанием свершившейся мечты. Ее губы улыбались, словно она овладела какой-то тайной. Она посмотрела на Дориана и радостно воскликнула:

– Как плохо я сегодня играла, правда, мой Сказочный Принц?

– Чудовищно, ужасно! Как я страдал!

– Но вы поняли? – с улыбкой полного счастья проговорила она. – Ну конечно же вы поняли.

– Понял? – резко спросил он.

– Никогда больше я не смогу играть как прежде.

Дориан с раздражением пожал плечами.

– Тогда не следовало сегодня выходить на сцену. Весь зал издевался над вами. Мои друзья безбожно скучали, а я умирал от стыда.

Но улыбка безмятежного счастья по-прежнему не сходила с лица Сибилы.

– О мой Принц! – воскликнула она. – Раньше, когда я вас еще не знала, мне казалось, что на сцене моя настоящая жизнь. А на самом деле это был обман, я жила среди призраков. Но ты открыл мне глаза, я словно пришла в себя, оказалась в реальном мире. Я произносила чужие слова и поняла, что любовь – высшее искусство. О, мне хотелось говорить просто, по-другому, потому что я поняла, что такое настоящая любовь. Теперь я ненавижу театр, я не хочу играть чужую любовь, когда истинная любовь владеет мной. Мой Сказочный Принц, ведь то, что я говорю на сцене, – это обман, лицемерие.

Дориан без сил опустился на диван.

– Вы разбили мое сердце, – пробормотал он.

Сибила с удивлением посмотрела на него. Дориан молчал. Сибила движением грациозным и нежным опустилась перед ним на колени и стала целовать его руки. Но Дориан вздрогнул и отшатнулся.

– Вы всё испортили и искалечили! – крикнул он. – Вы всё убили! Теперь я гляжу на вас и не вижу больше той, которую полюбил. Я видел в вас великий талант, в вас говорили бессмертные поэты. Но вы всего лишь обычная, пустая женщина. Боже, как я был слеп! Вы испортили самое прекрасное, что было в моей жизни. Как могла любовь убить в вас актрису? Вы стали тем, что вы есть на самом деле. Ничтожная и серая. Плохая актриса с хорошеньким личиком.

Сибила побледнела как смерть. Она прошептала еле слышно:

– Вы ведь говорите это не всерьез, это не может быть правдой. Вы словно играете.

– Играть я предоставляю вам, – недобро возразил Дориан.

Девушка поднялась с колен. Она была так прелестна и трогательна в этот миг, но Дориан со злобой оттолкнул ее.

– Не покидайте меня, – с мольбой прошептала Сибила. – Я жалею, что так плохо играла сегодня. Я исправлюсь! Пойми, любовь пришла так внезапно, поцелуй меня, не уходи. Ты погубишь меня. Если ты бросишь меня, мой брат грозился тебя… нет, я забуду, что он говорил. Ты прав, мой Принц, я снова полюблю, я вернусь на сцену, я буду такой, как прежде, только не покидай меня, не бросай. Я не перенесу этого.

В отчаянии она пыталась удержать его, а Дориан смотрел на нее презрительно и высокомерно, ее отчаяние только раздражало его, а слова казались нелепыми и фальшивыми.

– Я ухожу от вас. – Равнодушие сквозило в его голосе. – Довольно, я более не буду встречаться с вами. Прощайте.

Теперь Сибила плакала тихо, едва слышно. Она стояла неподвижно, будто окаменев. Дориан в последний раз взглянул на нее и вышел.

Он брел по улице, едва осознавая, куда идет. Он долго шел между каких-то тускло освещенных домов, нищих, приземистых, обшарпанных, вслед ему неслись хриплые голоса женщин, которые зазывали его. Его толкали пьяные, он слышал грубую ругань и пронзительные крики, но он все шел и шел. Теперь ему казалось, что это и есть истинный мир. Вот он каков, когда с него сбросишь покрывало фантастической мечты и увидишь его без обмана.

Только на рассвете он очутился около Ковент-Гардена. Тучи поднялись, и утреннее небо светилось, как чудесная жемчужина. Мимо него ехали повозки, полные раскрывшихся лилий. Это везли цветы на рынок. Воздух был напоен ароматом. Шли мальчики с корзинами, полными желтых и красных роз. Цветы, цветы… вся улица была полна ими.

Дориан поймал извозчика и поехал домой. Он открыл высокие резные двери своего дома, в большом золоченом венецианском фонаре еще не погасли газовые рожки. Он бросил взгляд вокруг себя, и привычная роскошь успокоила его. На стенах висели прекрасные картины и гобелены времен Ренессанса. Он вынул бутоньерку из петлицы и задумался. Горечь и отчаяние постепенно уходили из его души.

– А, вот оно, мой портрет. – Преодолев минуту слабости, он подошел к нему. Что это? Лицо на портрете показалось ему странно изменившимся. В складках рта чувствовалась насмешка и жестокость. Как это может быть? Откуда это новое выражение? Он по-прежнему красив, но что-то непоправимо изменилось в нем.

Дориан долго всматривался в картину. Может, виноват свет этой старинной лампы? Дориан подошел к окну и резко раздвинул портьеры. Но в ярком утреннем свете на лице портрета еще ярче проступила эта складка жестокости и бессердечия.

Дориан содрогнулся и торопливо взял со стола овальное зеркало с узорчатой ручкой. Он поглядел в него. Нет-нет, его лицо так же, как всегда, было прекрасным и безоблачным. Он снова перевел взгляд на портрет. Страшная перемена бросалась в глаза. Какая разница между портретом и отражением. И вдруг он вспомнил слова, сказанные им когда-то в мастерской Бэзила. Тогда он пожелал… о это безумное желание! Чтобы портрет менялся и старел вместо него, а он оставался вечно чистым и молодым, чтобы печать всего темного и порочного, все следы мучений и страстей ложились на лицо портрета.

Неужели его желание исполнилось? Это невозможно! Страшно даже думать об этом. Но вот он воочию видит свой изменившийся портрет. Жестокость? Но виноват в этом не он, а Сибила. Он заставил ее страдать, но ведь это она оказалась ничтожной, недостойной его любви. Пусть он и ранил Сибилу, но она убила его мечту. Женщины переносят горе легче, чем мужчины. Так говорит лорд Генри, а уж он-то хорошо знает женщин.