Текст книги "Горькая услада"

Автор книги: Оливия Уэдсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Монти вошел в гостиную Додо.

– Я уладил все, – сказал он, опуская руку в жилетный карман. – Вам не помешает, если я закурю? Я всегда себя чувствую значительно лучше с сигаретой в зубах. Да, так я устроил все ваши дела. Вот здесь все квитанции и расписки, но вы можете не читать их – вас никто не будет больше беспокоить. А теперь давайте поговорим о ваших планах на будущее. Есть у вас что-нибудь в виду?

Додо рассеянно глядела в окно.

– Нет, – проронила она безразличным тоном.

Монти вздохнул. Если бы она истерически рыдала, он мог бы успокоить ее страдания. Но это невероятное равнодушие ко всему, это страшное спокойствие сбивало его с толку и обескураживало.

– Послушайте, Додо, – сказал он. – Как вы насчет возвращения в Англию? Я мог бы проводить туда вас и Бит, я еду во вторник.

– Хорошо, если хотите, – так же равнодушно ответила Додо.

Монти снова вздохнул.

– Значит, решено, мы едем во вторник.

Он подошел к окну.

– Бит ушла куда-нибудь? – спросил он.

– Не знаю.

– Не будете же вы всегда так сторониться ее? – заметил Монти. – Девочка виновата в смерти Маркуса не больше, чем грум или я. Вы должны быть снисходительны к ней.

– Снисходительна… – с невыразимой горечью в голосе повторила Додо. – А жизнь была ко мне снисходительна, когда забрала Маркуса? Можно ли назвать снисходительным со стороны судьбы то, что у меня отняли всю радость, разбили всю жизнь – в течение одной минуты, и без всякой причины. Я не обвиняю Сильвию, она просто не существует для меня. Я не хочу ее видеть, потому что она слишком напоминает мне Маркуса.

– Все это так, Додо, но вам ведь придется жить с ней и быть постоянно вместе, когда мы вернемся в Англию, – резко заявил Монти.

Он глубоко затянулся сигарой; больше всего на свете Монти хотел, чтобы ему предоставили право увезти Бит с собой; но, черт возьми, должна же женщина иметь хоть какие-нибудь материнские чувства. А девочка выглядит такой несчастной.

– Бит совершенно убита всем происшедшим, – добавил он, не обращая внимания на тон Додо. Она презрительно усмехнулась и насмешливо сказала:

– Бит! Ей всего восемнадцать лет, и у нее еще вся жизнь впереди. Со смертью Маркуса она лишилась друга, которого очень любила, я же лишилась всего – света, радости и покоя; каждый час моего существования полон мрака и отчаяния. Знаете, Монти, – с жаром продолжала она, – нет ни одной минуты, когда бы я не думала о Маркусе, не вспоминала бы всех мелочей, связанных с ним. Я так ясно помню, как он приглаживал щеткой волосы; я слышала звук его голоса, когда он входил ко мне; смех, доносящийся из соседней комнаты; я чувствую прикосновение его руки к моей; запах сандалового мыла, которое он так любил. Открыв ящик его туалетного стола, я нахожу его носовой платок или коробку его любимых папирос – и каждая из этих незначительных вещей, как острый нож, вонзается в мое сердце и ранит, и терзает его без конца.

– Я понимаю, как все это тяжело для вас, – с трудом произнес Монти; эта страстная печаль обезоруживала и, в то же время, странным образом обижала его. Он заплатил все долги Маркуса, устроил все дела Додо, а она даже не нашла нужным поблагодарить его за это, несмотря на то, что он выложил все из своего собственного кармана. Монти не жалел денег, хотя отлично знал, что нет никакой надежды получить их обратно; но это его мало беспокоило – он просто констатировал факт. При мысли о Бит это чувство обиды обострилось. Девочка выглядела совсем больной и разбитой.

Монти пошел ее искать. Бит лежала в гостиной на диване, уставившись невидящим взором в пространство.

– Поедем немного покататься, мой «Роллс» здесь, – предложил Монти. – Для вас это будет очень полезно, деточка, вам необходимо подышать свежим воздухом.

– Спасибо, мне не хочется! – ответила Сильвия.

Монти, охваченный беспокойством, стал нервно ходить из угла в угол. Будет огромным облегчением для них всех, когда они, наконец, уедут отсюда.

– Мы во вторник выезжаем в Англию, – сообщил он девушке. – Ваша мать согласилась на это.

– В самом деле? – рассеянно спросила Сильвия.

Монти подошел к дивану и тяжело опустился на него, аккуратно подтянув свои отлично сшитые фланелевые брюки.

– Послушайте, деточка, я совершенно не могу видеть вас такой. Постарайтесь хоть немного взять себя в руки. Нельзя так убиваться. Может быть, вам что-нибудь нужно? – Его голос понизился до шепота. – Позвольте мне, вашему старому другу, помочь вам.

Он осторожно обнял ее и, прижав ее к себе, почувствовал, как сильно она похудела. Сильвия не шевельнулась и ничего не сказала.

Внезапно, словно ребенок, обессиленный своим горем, она повернулась к нему и, прижавшись лицом к его широкому плечу, всхлипнула:

– Ах, Монти, я так несчастна, так несчастна!

Что-то дрогнуло в покрасневшем лице Монти, склоненном к ее светлой головке; в его глазах промелькнуло выражение необычайной нежности, которое странным образом облагородило весь его облик.

– Вот так лучше, деточка! – сказал он, ласково утешая ее, как мать свое дитя. – Поплачьте, милая, вам станет легче. Помните, деточка, что я всегда готов помочь вам и заботиться о вас, я не оставлю вас, дорогая!

Сильвия продолжала горько и безнадежно рыдать, спрятав лицо на груди у Монти и нервно комкая отвороты его пиджака. Он сидел, не шевелясь, боясь каким-нибудь неуместным жестом спугнуть доверчивость Сильвии и как бы ревниво охраняя так неожиданно возникшую минутную близость с ней, которая наполнила его трепетом.

Вдруг, сквозь тонкий шелк рубашки, Монти почувствовал горячие слезы Сильвии. Краска сбежала с его лица, оно сразу постарело, осунулось и приобрело серьезное выражение. Он стал машинально раскачиваться, тихонько убаюкивая Сильвию, преисполненный бесконечной любви и жалости к ней. Всю свою жизнь он терпеть не мог женских слез, они всегда выводили его из себя, и он чувствовал себя дураком, если в его присутствии женщина начинала плакать. Все же обворожительные леди, которые рассчитывали добиться от Монти чего-нибудь слезами, с грустью должны были признать всю несостоятельность этого способа.

– Я люблю видеть вокруг себя веселые лица, – раздраженно говорил он в таких случаях. – Ради всего святого, перестаньте, неужели вы не можете это сделать?

Но слезы Сильвии, которая так горько рыдала у него на груди, казались ему самым сладостным и, вместе с тем, самым печальным из всего, что ему приходилось переживать.

Он окинул взглядом гостиную – нет, эта обстановка определенно не подходит Сильвии. Теперь, когда нигде не было видно следов заботливости Додо, комната, обставленная с низкопробною роскошью, выглядела мрачной и унылой. У Додо был талант создавать повсюду, где бы она ни находилась, необыкновенно уютную обстановку, полную комфорта и покоя.

Сейчас в комнате не было цветов; подушки, которые Додо обычно разбрасывала повсюду, были аккуратно взбиты и разложены в строгом порядке; стол, заваленный бумагами, напоминал газетный киоск.

Монти вспомнил свою квартиру на Пэл-Мэл-стрит: большие светлые комнаты; такие глубокие и удобные кресла, что в них свободно можно было улечься; свою «клетушку» – так он называл виллу в Ньюмаркете, построенную знаменитым архитектором; внутри ее был выдержан старинный стиль – низкие потолки с дубовыми балками, а стены обиты панелями резного дерева; хотя в доме совершенно отсутствовала бьющая в глаза модная роскошь, он был обставлен и оборудован с необычайным комфортом.

Монти ненавидел огромные, чопорные, похожие на сараи, отели с целыми легионами слуг, которые всегда торчат у вас перед глазами, когда они вам не нужны, и неизменно исчезают, когда вам почему-либо понадобятся их услуги.

Он любил музыку; у него был очень уверенный удар и прекрасный слух. «Дайте мне только мотив, я сыграю вам все, что хотите», – говорил он. И действительно, ему стоило один раз услышать что-нибудь, и он по слуху отлично передавал вещь.

Ривс мысленно перенесся в Англию, и его охватило сильное желание покинуть как можно скорее эту страну солнца и блеска.

Он снова взглянул на Сильвию: она задремала, – может быть, устав от слез, просто закрыла глаза.

Очень осторожно Монти освободил онемевшую руку. Она уснула, бедняжка, наплакалась, как маленький ребенок, и заснула.

Монти поправил подушки и опустил на них Сильвию. Она не спала, но была настолько обессилена, что ничего не сказала и даже не пошевельнулась. Теперь, когда для нее все кончено в жизни, зачем возвращаться к действительности.

Она слыхала, как Монти на цыпочках вышел из комнаты, но глаз не открывала: разве стоило теперь смотреть на что-нибудь?

Родди уехал, покинул ее… Всю неделю она ждала, надеясь каждый день получить от него известие. Но напрасно. Однажды, не совладав с собой, она отправилась на «Цветочную виллу», и сторож, старый, угрюмого вида итальянец, сообщил ей, что господа уехали. Более подробных сведений она не могла у него добиться.

А впрочем, что толку спрашивать: если Родди покинул ее… таким образом, то что она может узнать о нем еще?

Фернанда тоже уехала. Сальдон написал для нее новую пьесу и, как человек весьма талантливый, стал невероятно капризным, что грозило Фернанде крупными неприятностями. Чтобы уладить эту глупую историю, она принуждена была уехать из Монте-Карло раньше, чем предполагала.

Таким образом, Сильвия и ее мать остались одни, абсолютно чужие друг другу люди и очень несчастные… Дни тянулись медленно и уныло, бесконечно длинные, напоенные солнцем и ароматом цветов. Ночью они обе лежали без сна, напряженно вглядываясь в темноту ночи…

«Такое состояние, должно быть, бывает, когда начинают сходить с ума», – думала Сильвия. Додо почти не разговаривала с ней и, казалось, даже не замечала ее. Часы медленно отсчитывали время тяжелыми, мерными ударами. Монти стал теперь для Сильвии чем-то вроде ангела-утешителя; кроме того, для нее являлось некоторой поддержкой то, что он отвезет их в Англию.

Может быть, и Родди там.

Сильвия все время лежала с закрытыми глазами; при этой мысли она широко раскрыла их, и ее бледные щеки покрылись ярким румянцем. Она поднялась, опершись руками о диван.

Но даже если он в Англии, то что же из этого? Если даже они встретятся теперь, какое это может иметь значение после того, как он ее бросил? Ничто никогда не сможет уничтожить того факта, что он так жестоко обошелся с ней и сделал это, по-видимому, вполне обдуманно.

Внизу, на террасе, оркестр заиграл «Пасадену», и эти звуки перенесли Сильвию в огромный зал казино, где она танцевала с Родди… Даже тогда он лгал ей, обманул ее, заставил думать, что он профессиональный танцор… О, зачем она ему вообще поверила?!

Но звуки музыки вскоре развеяли ее мрачные мысли, унесли снова к блеску и радости, к мечтам о тех первых, незабываемых часах, когда мир казался зачарованным садом и каждое мгновение было по-новому прекрасно.

Перед глазами встало склоненное к ней смеющееся лицо Роднея, она ясно почувствовала под своей рукой его мягкие густые волосы; вновь услыхала, как они оба рассмеялись, когда она сказала, что его волосы похожи на бобровый воротник и чересчур длинные для мужчины.

– Здесь нет хороших парикмахеров, – ответил он. – Но вы не очень-то смейтесь над моей прической – из ваших стриженых волос тоже уже можно плести косы…

Она вспомнила все эти мелочи с какой-то мучительной отчетливостью. Как они умудрялись, в промежутках между поцелуями и такими горячими клятвами и признаниями, смеяться так весело, как они смеялись. Сильвия встала. Ее охватило странное беспокойство, вызванное резким контрастом между прошлым и настоящим; она чувствовала сильную усталость и в то же время какое-то необъяснимое стремление вперед. Жизнь шла своим чередом, все было так же спокойно и радостно, как и раньше, только ее сердце было разбито. Она подошла к окну. Под ярким южным солнцем море расстилалось кругом, такое лазурное и спокойное – как на цветных открытках; на улице царило оживление. Эта веселая нарядная толпа, блеск и музыка, даже природа, которой не было никакого дела до ее страданий, показались Сильвии невероятно жестокими.

Она отошла от окна и снова опустилась на диван.

Ах, если бы хоть что-нибудь нарушило это томительное оцепенение!

Дверь открылась, и в комнату вошел Монти. Он был очень взволнован.

– Послушайте, деточка, я должен немедленно уехать, меня вызывают в Ньюмаркет. Мой жокей Сэм заболел. Я заказал два места в спальном вагоне для вас и для Додо на вторник. Если Сэму станет лучше, я встречу вас в Париже. Бедняга! Вот не повезло ему – воспаление легких, подумайте только… Я очень тороплюсь, дорогая, у меня даже не будет времени повидать вашу мать. Вы уже сами расскажете ей все. – Он замолчал, потом внезапно спросил: – Бит, вы мне позволите поцеловать вас на прощание?

Сильвия подняла голову. Какое теперь может иметь значение, поцелует ее Монти или нет?

– До свидания, Монти, милый, – мягко сказала она. – Вы так добры к нам. Значит, до вторника. Я надеюсь, что Сэм поправится.

– Вы – настоящий ангел, – мягко заметил Монти, целуя ее.

Сильвия слышала, как его шаги замерли в отдалении. Теперь и он уехал; Додо и она остались одни. Сильвия решила, что должна повидать свою мать. Она подошла к двери комнаты Додо и постучала.

– Войдите!

– Это я, мама…

– Тебе что-нибудь нужно?

– Нет, я просто зашла к тебе сказать, что Монти пришлось уехать в Ньюмаркет… Его вызвали, и он полетел туда на аэроплане. Его жокей Сэм заболел воспалением легких. Монти сказал мне, что он заказал для нас места в спальном вагоне на будущий вторник. Он оставил билеты у швейцара.

– А… – протянула Додо. Опустив голову и вперив взор в пространство прямо перед собой, она сидела неподвижно, положив руки на ручки кресла. Она даже не взглянула на Сильвию.

– Так что все в порядке… – закончила девушка.

– Совершенно… – равнодушно согласилась Додо.

– Ты не хочешь погулять или покататься, мама?

– Нет! Спасибо.

Сильвии ничего другого не оставалось, как оставить Додо одну. Ей незачем было больше оставаться с матерью. Она прошла к себе.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Кассо был аккуратен, как всегда.

– Время, и только время, – сказал он, беря сигару, которую ему предложил Эшли, и, вдохнув ее аромат, закрыл от удовольствия глаза. – Да, дорогой милорд, дайте срок, и наш юный друг снова встанет на ноги. Кстати, для него была бы очень полезна небольшая прогулка по морю. Очень хорошо, если бы вы прокатились с ним на вашей яхте, только очень медленно, конечно, пока он не окрепнет окончательно.

Родней, закрыв глаза, лежал около них на диване. Сегодня в первый раз ему сняли повязку. Его голова была гладко выбрита, и это придавало ему необычайно хрупкий вид. Сердце Эшли сжималось от боли, когда он смотрел на изможденное лицо Роднея и вспоминал, каким он был в тот памятный вечер.

– Итак, все в полном порядке, – сказал знаменитый доктор Кассо, приподнимаясь. – Он теперь вне опасности. Все, что вам остается делать сейчас, это соблюдать, по возможности, полную тишину и оберегать его от малейшего волнения. Но это, я думаю, вы знаете сами и предупреждать вас об этом излишне.

Он пожал Эшли руку и, выйдя из дому, сел в свой маленький изящный автомобиль, посасывая ароматную сигару.

Когда шофер пустил машину в ход, он затянулся и погрузился в размышления. Этот случай был одним из наиболее интересных в его практике. Он отлично знал, что ни один хирург в Европе не решился бы сделать такую смелую операцию. Он попытал счастья, и ему повезло: он спас этому юноше и рассудок и зрение.

Эта операция стоила Эшли ровно тысячу фунтов, но он готов был заплатить и в десять раз больше, чтобы спасти брата.

Кассо был вполне откровенен с ним с самого первого момента; он не любил тратить даром время и вводить в заблуждение своих пациентов или их близких, скрывая от них истинное положение дел.

– Какой это имеет смысл? – спрашивал он в таких случаях, разводя руками. – Разве такая ложь может чем-нибудь помочь мне или им? Совершенно не к чему скрывать правду. Тогда, по крайней мере, больной знает, на что он может надеяться.

Доктор сказал Эшли:

– Если ваш брат останется жив – это будет удивительно; если же он останется жив и не потеряет рассудка – это будет почти чудом.

И чудо совершилось: Родней был вполне здоров, но только очень слаб, страдания изнурили его морально и физически настолько, что он не хотел и не пробовал даже говорить. Он все время лежал без движения, закрыв глаза; по временам у него все еще бывали мучительные головные боли.

Было начало лета; в Париже это время волшебно прекрасно и придает городу особое, ни с чем не сравнимое, очарование.

В комнате было очень тихо, теплый ветерок врывался в окно и приносил с собой слабый гул уличного движения с Елисейских полей.

Эшли, который после уходя Кассо взялся за книгу, то и дело взглядывал на Роднея.

Как только Родди начнет выходить, у него будет совсем другой вид… Кассо подал очень удачную мысль. Они доедут до Кале в автомобиле, там их будет ждать яхта – а может быть, лучше поехать в Гавр, а оттуда на юг…

Родней пошевелился и стал неуверенно шарить вокруг себя слабой, дрожащей рукой. Эшли тотчас же подъехал к нему в своем кресле и, остановившись около дивана, на котором лежал брат, протянул ему носовой платок, затем взял его и положил в карман.

– Я еще так слаб, – как бы извиняясь, прошептал Родней.

– Да, но ты быстро поправляешься, – ответил Эшли.

– О, это очень хорошо, – медленно и не совсем четко сказал Родней.

– Кассо советует нам совершить прогулку на яхте, он говорит, что морской воздух был бы очень полезен для тебя.

– А-а… да… – пробормотал Родней.

Наступило продолжительное молчание. Затем Родней спросил:

– Эш, сколько времени прошло с тех пор?

– Пять недель, нет, больше – почти шесть.

– Мне кажется, я никогда не поправлюсь.

– Ты будешь совершенно здоров через две недели.

Родней ничего не возразил. Утомленный сделанным усилием, он снова задремал.

Эшли опять принялся за книгу, но никак не мог сосредоточиться. Он подъехал на своем кресле к окну и стал глядеть на улицу.

Автомобили бесконечной вереницей бесшумно скользили мимо, и почти в каждом сидела красивая женщина. Следя за потоком быстро мчащихся моторов, Эшли подумал, что при такой скорости ежеминутно должны были бы происходить несчастные случаи. И как раз в этот момент, словно в ответ на его мысли, прямо против окна столкнулись два автомобиля – очень красивый большой «Рено» и оранжевый «Вуазен», которым правила молоденькая девушка.

В одно мгновение на месте происшествия собралась толпа, поднялся шум. Эшли с интересом следил за уличной суматохой: все это время он не отходил от постели Роднея, и мысль о каком бы то ни было развлечении не приходила ему в голову; сейчас его очень забавляла уличная суета.

В «Рено» сидели двое молодых людей, в «Вуазене» – две женщины.

Эшли прищурил глаза: он определенно видел где-то эту высокую, красивую женщину. Он достал привязанный к ручке кресла полевой бинокль и навел его на ее лицо.

Сомнений быть не могло: это – Фернанда, знаменитая актриса из Центрального театра… он знал ее много лет назад; изумительные глаза, великолепная фигура, девушка с ней, должно быть, тоже актриса – очень хорошенькая, прямо очаровательная, – он ее тоже видел, но никак не мог вспомнить, где… Почему-то в душе у него зародилось сомнение, он почувствовал, что ошибается, – но если она не актриса, то кто же? Его мысли быстро заработали, он изо всех сил старался напрячь память, но воспоминание ускользало от него.

Эшли постарался отогнать от себя эту мысль – не все ли равно, кто она, в конце концов – и принялся с удвоенным вниманием следить за происшествием. Но, по-видимому, инцидент был улажен, толпа рассеялась, элегантные молодые люди, сняв шляпы, любезно раскланялись с дамами, а великая артистка и девушка мило улыбались им. Девушка взяла Фернанду под руку и повернулась так, что ее лицо оказалось как раз в поле зрения Эшли.

Теперь он сразу узнал ее: эта девушка была дочь Маркуса Дина. Эшли видел ее мельком в тот день, когда он и Родней приехали к леди Дин, чтобы выразить ей свое соболезнование.

Так, значит, она теперь в Париже с Фернандой? Его лицо омрачилось: во всяком случае, хорошо то, что Родней сейчас недосягаем для нее.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

В вагоне было очень жарко, и Додо приехала в Париж совершенно обессиленная. Изнемогая от усталости, она кое-как добралась до отеля и почти без чувств упала на диван. Она несколько раз падала в обморок, и Сильвия, охваченная отчаянием, позвонила Фернанде тотчас же, как только они вошли в номер.

Ей ответили, что мадам поехала на бега.

Вечером Фернанда пришла к ним.

Додо подняла свое измученное, грустное лицо и сказала:

– Фернанда, ради Бога, спаси меня. Я должна остаться одна. Забери Сильвию к себе, хотя бы до тех пор, пока я приду в себя, осмотрюсь. Теперь я совершенно не в состоянии выносить ее присутствие, один вид ее изводит меня.

– Хорошо, я возьму девочку к себе… Успокойся, дорогая! – мягко сказала Фернанда.

Со странным предчувствием беды она положила свою унизанную кольцами руку на пылающий лоб Додо и со страхом почувствовала, что он жжет ее ладонь. Она подошла к телефону и вызвала своего врача. Поль Васси был очень популярен в артистическом мире Париже: он в равной степени был другом каждой маленькой актрисы и каждой знаменитости. С тех, кто мог платить, он спрашивал огромные суммы за свои посещения, с бедных – не брал ничего.

Ему было около сорока пяти лет; он отличался очень высоким ростом и производил впечатление необычайно сильного и веселого человека. Огненно-рыжие волосы и светлые глаза выдавали его ирландское происхождение (мать была родом из Ирландии); в общем, у него была очень привлекательная и, вместе с тем, безобразная внешность боксера. Кроме своих многочисленных достоинств, Васси был наделен от природы терпением, которое было ему так необходимо в его профессии.

Войдя в комнату Додо, он сел рядом с ней и, держа в своей холодной сильной руке ее горячую руку, принялся осторожно расспрашивать ее.

Когда она кончила, он сказал:

– У меня есть лечебница в Пасси. Я отвезу вас туда.

Додо была по-прежнему равнодушна ко всему и ничего не ответила. Васси принялся собирать ее вещи. Фернанда пудрилась перед зеркалом.

– Послушайте, Фернанда, почему вы стоите без дела? – шутливо сказал Васси. Она рассмеялась и принялась помогать ему.

Когда Васси увез Додо, Фернанда вошла в комнату Сильвии:

– Пора домой, малютка! Уже поздно…

Сильвия, невероятно измученная и подавленная всем происшедшим, последовала за Фернандой и села рядом с ней в желтый «Вуазен». Шофер пустил машину полным ходом.

Сильвия смутно почувствовала, что теперь Фернанда была не такая, как раньше, не та изумительно ласковая Фернанда, которую Сильвия знала и любила, когда была маленькой девочкой, и которая всю жизнь была ее кумиром.

Сегодня вечером Фернанда казалась утомленной и озабоченной, и Сильвия внезапно испытала такую острую неловкость, как будто она была непрошеным гостем на чужом пиру.

Когда они приехали домой, Фернанда поручила ее заботам старой Марии, так как сама очень торопилась в театр.

От старухи нетрудно было добиться правды. Она готова была посвятить Сильвию во все.

– Неужели я так мешаю мадам? – спросила Сильвия.

Мария вынуждена была сознаться:

– Это все из-за того итальянского князя – вы ведь знаете характер мадам, малютка! Теперь она убедила себя, что он для нее единственный на свете и что она без него не может жить. Это, конечно, протянется несколько недель, в крайнем случае – месяцев, но пока это будет тянуться… – Она развела своими коричневыми сморщенными руками и покачала головой. – Знаете, мадам не любит, когда есть еще кто-нибудь, кроме нее, и…

– Но меня совершенно не интересует этот итальянский князь, – перебила Сильвия.

– Я знаю, – сердито возразила Мария. – Мадам не этого боится.

В это время в комнату вошла Манелита. Она подала Сильвии обед и, несмотря на свое дурное настроение, очень ласково отнеслась к ней.

– Что это за итальянский князь? – спросила Сильвия.

Манелита поднялась и, тяжелыми шагами подойдя к роялю, взяла фотографию очень красивого и очень молодого человека и протянула ее Сильвии.

– Да ведь он еще совсем мальчик! – воскликнула Сильвия.

– А почему бы и нет? – возразила Манелита, сразу насторожившись и приготовившись выступить в защиту своей обожаемой госпожи при малейшем намеке на критику.

– Как его зовут? – спросила Сильвия.

– Князь Рамальди, – ответила Манелита и, всплеснув руками и вращая глазами, воскликнула: – Он невероятно богат. А как он обожает мадам!

– Она выйдет за него замуж? – осведомилась Сильвия.

– Кто может знать, что сделает мадам? Даже она сама не знает сегодня, что ей захочется завтра.

Манелита совершенно не сочла нужным сообщить Сильвии, что Фернанда в настоящее время не могла выйти замуж, ибо ровно десять лет тому назад совершила уже этот опрометчивый поступок, тайно обвенчавшись с одним поляком – о чем Сильвия, конечно, никогда не слыхала, – и этот брак, к полному отчаянию Фернанды, был вполне законным, и ей никак не удавалось расторгнуть его, так как ее муж упорно отказывался дать ей развод.

Каждый месяц, меча гром и молнии, Фернанда посылала этому польскому джентльмену чек на крупную сумму и приказывала ему, умоляла его дать ей свободу.

И каждый раз Борис Сниевский очень вежливо отвечал ей, что ни за что не согласится на это, потому что единственное, чем он может ей мстить за то, что она вышла за него замуж, – это отказом дать свободу.

Кроме всего этого, князь Рамальди не имел ни малейшего желания жениться на Фернанде, о чем она была так же отлично осведомлена, как и он сам; это, однако, совершенно не повлияло на их очень нежные отношения.

После обеда Сильвия прошла в изумительно обставленную комнату, предназначенную для гостей. Чтобы создать иллюзию летнего дня, стены и потолок были окрашены в золотистый цвет, а в каждом углу стояло какое-нибудь цветущее растение. В этот вечер в одном углу благоухал куст алых роз, в другом – белая сирень, в третьем – огромная прекрасно подобранная корзина.

Кровать была отделана перламутром; на мягком атласном одеяле бледно-розового цвета вышиты ветки вистерии. Чтобы не нарушить картины летнего полдня, в комнате не было ни туалетного стола, ни умывальника. Дверь, похожая на полосу зеленеющего луга, усеянного лютиками, вела в маленькую ванную, где находились шкаф и туалетный стол.

Однако в комнате, олицетворявшей собой летний день, находилось большое трюмо в золоченой раме с канделябрами по бокам, в которых по вечерам зажигали свечи. На позолоченном столике, покрытом кружевной скатертью тончайшей работы, стояла золотая чаша с чайными розами; покрывало на диване было вышито мимозами, а на золотистом паркете разбросаны голубые и розовые ковры.

Простыни на кровати были из нежной легкой ткани, а наволочки на огромных подушках – из бледно-розового шелка.

Сильвия разделась и накинула на себя скромную ночную рубашку из белого батиста. Она чувствовала себя совершенно не к месту в этой пышной и чуждой ей обстановке и еще более одинокой, чем в Каннах.

Она лежала без сна, прислушиваясь к глухому шуму ночного Парижа; к ней доносились гудки автомобильных рожков, шум проезжающих моторов, хриплые выкрики нищих, которые толпились у входа в огромный дансинг, находившийся поблизости.

Сильвия, напряженно вглядываясь в мягкую темноту ночи, с горечью подумала о тех людях, которые сейчас наполняют зал дансинга. Как им, должно быть, весело! Они счастливы там друг с другом, а потом уйдут оттуда, тоже не одни, вернутся к себе домой… У всех был свой дом, близкие, только у нее никого и ничего не было…

Что же делать? Теперь ей было ясно, что для нее нет больше места в жизни Фернанды, она понимала, что будет ей в тягость. Она села на кровати и, обняв руками колени, в отчаянии устремила свой взор на голубое небо, озаренное слабым отблеском бесчисленных огней Парижа… Что ей делать?

Мать не выносит ее присутствия; она никогда не была с ней нежна, как другие матери; правда, всегда весела и остроумна, но совершенно чужда ей; ее другом был отец. К нему она всегда обращалась за советом или помощью. Несмотря на то, что он проводил с ней очень мало времени, она всегда могла рассчитывать на его поддержку.

Ее сердце сжалось от острой боли: она вспомнила красивое лицо, его почти всегда смеющиеся глаза, высокую стройную фигуру – как она гордилась его изяществом! – его приятный, ласкающий голос: «Бит, алло, детка, где ты? Вставай скорей и пойдем купаться, это полезно для цвета лица!»… И она в одно мгновение вскакивала с постели и, надев купальный костюм, спешила на пляж, где Маркус уже ждал ее. Держась за руки, они вместе входили в море.

Маркус научил ее плавать, когда она была еще совсем маленькой. Она отлично помнила, как он совершенно серьезно говорил: «Не надо бояться, дорогая, посмотри – вот этот краб не больше твоего пальчика, однако он идет в море, даже не дрогнув».

Сильвия, тогда еще малютка четырех лет, с уважением и восхищением, смешанным со страхом, следила за крохотным крабом, барахтавшимся на песке.

– Видишь, какой он храбрый, – сказал Маркус и, посадив ее к себе на плечо, понес в море.

Зачем на свете происходят такие ужасные вещи, как этот трагический случай?

Они были все вместе, живые и веселые, а минуту спустя Маркус был уже мертв, его смерть наполнила ужасом каждый последующий день ее жизни.

Где-то часы пробили два: эти звуки мягко, но гулко прокатились над Парижем.

Два часа. Сильвия снова откинулась на подушки и попробовала заснуть; она задремала, но ее разбудил громкий смех Фернанды; вслед за тем послышался голос Манелиты и, ей в ответ, целый хор возгласов. Немного погодя кто-то начал играть, и мужской голос запел по-английски. Слова романса долетели до Сильвии: «Страна молчания, где яблони в цвету и обрызганный росою виноград озарены мерцанием бледных звезд, – вот где страна наших грез».

У певца был очень красивый голос, и он пел с мечтательным выражением, словно его мысли уносились в ту страну, где мерцали бледные звезды.

Красота этих слов, музыка и всегда очаровывающая задумчивая тишина ночи окончательно сломили мужество Сильвии. Ее охватило чувство такого острого одиночества, что показалось, будто она находится в изгнании и сквозь туманную завесу видит ту страну света, в которой жила до сих пор. Ей показалось, что она стоит на краю бездонной пропасти и что радость жизни никогда уже не вернется к ней.

До этой минуты в глубине ее души еще теплилась надежда на то, что Родди напишет ей или как-нибудь иначе даст знать о себе. В этот час рассвета, когда заря пронизала своими лучами нависшие на небе тучи – она от этой надежды отказалась.