Текст книги "Похищенные часы счастья"

Автор книги: Оливия Уэдсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

«И мы никому не приносим этим зла, – доказывала себе Диана. – Ведь жена Гюга не любит его, не желает его».

Она не хотела рассматривать свое чувство с точки зрения мещанской морали, не хотела признавать никаких других законов, кроме законов любви. Легкий вздох сорвался с ее губ; она положила голову на руки и вернулась к своим грезам.

Кто-то постучал в дверь, она не слышала. Стук повторился, затем дверь открылась и в комнату вошел ее отец.

Ди поспешно обернулась.

– Ты!? – воскликнула она изумленно.

– Да, это я, – промолвил Козимо Лестер, пытаясь воспроизвести на своем лице милую улыбку.

Он сел на стул и внимательно посмотрел на Ди.

– А где мой... псевдо-зять? – спросил он.

Ди вся вспыхнула, глаза ее заблестели.

– О, прости меня, – сказал Лестер поспешно. – Я не хотел быть навязчивым, к тому же я приехал, дорогое дитя, скорее для того, чтобы посмотреть на тебя, чем на Картона. Ты, конечно, знаешь о том, что Картон писал мне.

– Так вот откуда ты узнал мой адрес, – промолвила медленно Ди. – Я сразу не поняла...

– Мы обычно удивляемся вещам, пока голая истина не сделает всего чрезвычайно простым, – проворно подхватил Лестер. В глубине души он очень обрадовался, что Гюг не рассказал Ди об их переписке.

– О, да, Картон написал мне очень милое письмо, – сказал он небрежно.

– Сколько денег ты взял у него? – спросила Ди. Глаза Лестера злобно блеснули.

– На расстоянии нескольких тысяч миль немного трудно тронуть сердце даже самых близких и дорогих, – заметил он.

Он наклонился вперед и поправил свой монокль.

– Вот почему, дорогое дитя, я постарался сократить, насколько возможно, это расстояние, – добавил он с милой улыбкой.

– Но Гюг уехал, – сказала Ди, поднимаясь. – А у меня нет больших сумм, у меня ровно столько денег, чтобы покрыть расходы по переезду.

– По какому переезду, могу я спросить тебя?

– К Гюгу. А где твоя жена? – спросила она быстро.

– Благодарение Богу, она в Вальпарайсо, – ответил Лестер, содрогаясь. – Всякий брак – это ошибка, поверь мне, дорогая Ди.

Он поднялся с места и зевнул.

– Нет ли у тебя чего-нибудь поесть? – спросил он.

Призыв к помощи, даже в такой маленькой вещи, всегда находил отклик у Дианы.

– Конечно, – сказала она с оттенком теплоты. – Позавтракай со мной.

Она побежала на кухню, взяла бутылку вина, которое осталось от Гюга, и велела кухарке приготовить особенно вкусный омлет.

Лестер с одобрительным видом понюхал вино. Он быстро выпил три стакана один за другим. И поскольку из-за своих скромных ресурсов он очень мало ел в течение этого дня, вино ударило ему в голову.

– Твоя жизнь, дорогая моя, несмотря на свою кажущуюся недозволенность, сложилась, по-моему, вполне удовлетворительно, – заговорил он, с усмешкой глядя на Ди. – Я очень рад... что отнесся так снисходительно к Картону... э... в отношении избранного им образа жизни.

– Как ты смеешь так говорить! – набросилась на него Ди.

– О, я не осуждаю вас, моя дорогая. Я не собираюсь произносить проповеди. Картон уже заплатил мне один раз, теперь ему снова придется заплатить.

– Гюг заплатил тебе?

Лестер был еще достаточно трезв для того, чтобы заметить свою ошибку.

– Небольшой заем, – сказал он с чувством собственного достоинства. – Дружеская услуга, которую один мужчина оказывает другому. Но ведь кроме всего, моя дорогая, существует еще вещь, называемая приличием. Ты не должна забывать об этом; и моя... готовность поддержать тебя в твоем положении будет иметь большое значение в глазах света. Запомни мои слова.

Ди встала. Она подняла на него глаза, полные слез.

– Ты пачкаешь все, к чему ни прикоснешься! – воскликнула она страстно. – Ты словно жаждешь покрыть грязью все, что только есть прекрасного в жизни. Гюг... немедленно женился бы на мне, если бы мог это сделать, он...

– Но он не может, как мы все знаем, – перебил Лестер. – И вот именно это привело меня сюда, – добавил он, кивая головой.

Она с изумлением смотрела на него.

– Я читал утренний выпуск «Таймс» от четверга, – продолжал он, снова качнув головой. – Я еще не окончательно поглупел, дорогая моя. Я знаю, какое значение приобрел сейчас твой Гюг. Ему улыбнулось счастье, его признали – вот и все. Другим это не удается. А у меня сейчас полоса невезения, и я хочу, чтобы он помог мне стать на ноги; он принужден будет это сделать.

– Но ты ведь не станешь шантажировать Гюга! – воскликнула Ди.

– Боже меня сохрани, – сказал Лестер. – Я не думаю, чтобы пришлось прибегать к таким резким и неприятным средствам. Мне кажется, что несколько слов относительно вопросов морали, вовремя адресованных лицу, готовящемуся занять официальный пост в правительстве, окажется вполне достаточно. Ведь у публики такие узкие взгляды на мораль, когда дело касается лиц, находящихся у кормила власти. Не только скандал, а даже малейший намек на него – и она готова поднять из-за этого целую историю. Нет, я не предвижу никаких неприятностей, уверяю тебя, я...

– Ты хочешь сказать, что ты попытаешься испортить Гюгу карьеру? – спросила Ди прямо.

– Моя дорогая, ты впадаешь в мелодраму, – сказал Лестер насмешливо. – Ведь псевдо-зятья, поверь мне, созданы для того, чтобы служить источником дохода для других.

Ди подошла близко к нему и посмотрела на него в упор; взгляд ее выражал глубокое презрение.

– Любовь пошла тебе впрок, ты похорошела, – сказал Лестер, спокойно глядя на нее, – но на твой характер она оказала, по-видимому, совсем обратное действие.

– О, как я ненавижу тебя! – прошептала Ди.

Он несколько съежился перед этой яростной ненавистью, затем деланно рассмеялся и вышел из комнаты.

Ди узнала, что по расписанию есть еще другой поезд, который идет медленнее, но все же раньше прибывает в Лондон, так как значительно ранее отправляется. Хотя поездка в таком случае будет гораздо продолжительнее, она все же решила воспользоваться этим поездом. Все свои деньги она оставила отцу, поручив передать их ему после своего отъезда.

Диана презирала и проклинала отца, но в то же время не могла забыть его лопнувших лакированных ботинок, его грязных манжет, которые он безуспешно засовывал в рукава.

Багаж должен был идти следом за ней, она не хотела терять времени на его отправку. Ее единственной мыслью сейчас было – как можно скорее приехать к Гюгу и предостеречь его, предотвратить опасность, грозящую его карьере. Мысль, что опасность эта угрожала ему из-за нее, наполняла ее ужасом.

Заря застала Ди сидящей у запыленного окна вагона. Поезд тащился по ровным полям Франции.

Наконец они достигли Парижа, здесь была пересадка. Луч радости снова озарил сердце Дианы. Что бы там ни было, сегодня вечером она опять увидит Гюга. Несмотря на все то, что ей предстоит сказать ему, он будет все так же любить ее, они все равно будут вместе. А это – превыше всего, и этого никто не сможет уничтожить!

Переехали через канал, и Ди села в лондонский поезд. Каждая уходящая минута приближала ее к Гюгу.

Она не послала ему телеграммы с извещением о своем приезде – у нее осталось денег только на то, чтобы доехать до дому.

Лондон... Она в Лондоне в этот весенний вечер, когда ветер колеблет свет фонарей и тысячи огоньков автобусов разбегаются во все стороны. Ди подозвала такси и дала шоферу адрес квартиры Гюга.

Сердце, казалось, готово было выпрыгнуть из ее груди, когда она, наконец, остановилась у его дверей. Дверь оказалась не запертой.

Она на цыпочках вошла в холл и тихонько позвала Гюга.

– Гюг, это я, Диана. Гюг, ты где?

В ту же минуту перед ней отворилась дверь. Ди стояла в полутьме холла; яркий сноп света, упавший из открытой двери, ослепил ее.

Она различила высокую фигуру мужчины.

– Гюг, дорогой мой, – сказала она, простирая к нему руки.

Из-за фигуры стоящего впереди лорда Гаррона раздался голос Гюга, сдержанный, но полный злобы:

– Разрешите выпустить вас, Гаррон!

Затем он повернулся к Диане.

– Гюг, что я наделала? Я не хотела рассердить тебя, я не предполагала, что у тебя кто-нибудь есть... Я...

Гюг подошел к ней, страшно рассерженный, но всеми силами старающийся сдержаться.

Не глядя на Ди, он тихонько подтолкнул ее к дверям гостиной. Почувствовав его прикосновение, она обернулась и прижалась к нему.

– Я так устала, – прошептала она. – Я не хотела... сделать тебе неприятность. О, Гюги...

– Почему ты не послала мне телеграмму? – спросил Гюг сдавленным голосом.

Слезы показались на глазах Дианы, голос ее прервался рыданиями.

– Я... о, разве ты уже не любишь меня по-прежнему? – в отчаянии вскричала она.

Она порывисто оторвалась от него, бросилась в большое кресло и, закрыв лицо руками, разразилась горькими рыданиями, прерываемыми несвязными, отрывистыми словами.

По мере того как Гюг слушал ее, злоба его утихала. Он был искренне рад снова увидеть Диану. Его любовь к ней была и теперь не менее ярким, поглощающим чувством, чем в тот день, когда они сняли маленькую виллу на Ривьере. Только сейчас Ди не была уже единственным интересом его жизни. Его снова захватили политические страсти. Неудачное появление Ди во время визита Гаррона вызвало у него прилив гнева из-за того, что могло помешать ему, но отчасти и потому, что он слишком сильно любил ее. Он не только не находил ничего предосудительного в существующих между ними отношениях, но именно благодаря им глубоко уважал Диану и в то же время мучительно боялся, что другие мужчины могут отнестись к ней совсем по-иному.

Ди подняла свое заплаканное личико, взглянула на него и вдруг улыбнулась. И в ту же минуту Гюг забыл о своей карьере, о возможных догадках Гаррона, о своем гневе – он опустился перед ней на колени и заключил ее в объятия.

Она обхватила рукой его голову, притянула ее к себе, и губы их встретились.

– Ты любишь меня по-прежнему? – шептала она, нежно прижимаясь к его щеке.

Все еще стоя перед ней на коленях, не выпуская ее из объятий, Гюг рассказал ей о маленьком домике, который он для нее нанял.

Она была для него все тем же обожаемым существом, что и в первые дни их страстной любви, одновременно любовницей и ребенком.

Ореол власти, деловые разговоры с лордом Гарроном отодвинулись на задний план. Он стоял на коленях перед Ди, смотрел в ее сияющие глаза, с восторгом прислушивался к ее смеху, к словам любви. Том заставил их спуститься на землю прозаическим докладом о том, что обед подан. Они обедали, сидя рядом, как часто делали это на своей вилле.

Том с бесстрастным видом прислуживал им. Он уже давно догадался обо всем, знал тайну маленькой виллы в Ницце и, так как горячо любил Гюга, искренне желал, чтобы леди Гермиона или вовремя умерла (что было бы самым удобным), или же каким-нибудь другим путем освободила его хозяина.

Том слышал слова Ди, обращенные к Гюгу:

– О, любимый, поедем туда, – и замечание Гюга о том, что он должен быть в парламенте. А затем, через минуту, он услышал, как Гюг сказал со своей так хорошо известной Тому беспечной манерой:

– Едем, малютка! И пусть идут к черту дела нации и весь прочий вздор!

Когда они садились в такси, Том разобрал адрес, данный шоферу: то был домик на Эдуардс-сквер.

Перед Томом еще раз мелькнуло сияющее личико Ди, затем такси повернуло и помчалось по направлению к Пиккадилли.

– Само небо посылает нам эту чудесную ночь, – сказала Ди, тихонько беря за руку Гюга.

– А вот и все необходимые аксессуары, – воскликнул Гюг весело, – звезды, луна и запах сирени. Небо покровительствует нам, моя любимая! Но вот последняя неожиданность, наша великая тайна – дом, «наш дом».

Он вышел первым и подал руку Диане. Они поднялись на две ступеньки, ведущие к белым дверям домика. Ди вскрикнула от восторга при виде серебряного молоточка.

– Я сказал женщине, которая будет прислуживать нам, что мы переедем не раньше четверга, – промолвил Гюг, – но, думаю, у нее уже все готово. А если что-нибудь не в порядке, мы ей поможем, не правда ли?

Он шел рядом с Ди, весело улыбаясь ей. Он смотрел на нее тем взглядом, которым дарит мужчина только горячо любимую женщину, взглядом, выражающим и нежность, и страсть, и рыцарственное покровительство.

– Здесь ты будешь ждать моего возвращения после работы, любимая. Это тебе подарок от меня, – сказал он тихо.

Осторожно открылась входная дверь, и из нее выглянула старая женщина.

– Здравствуйте, миссис Банти, – обратился к ней Гюг. – Мы хотим переехать на день или два раньше, чем я рассчитывал. Можете вы нас принять?

Он ввел Ди в холл. Миссис Банти рассыпалась в уверениях, что им не нужно беспокоиться, что в доме все готово. Она стояла в дверях миниатюрной столовой, с улыбкой прислушиваясь к восторженным возгласам Ди. В последние дни миссис Банти испытывала немалое беспокойство: у нее явились «подозрения» насчет будущей хозяйки. Но непринужденность Ди, ее радостные восклицания, ее бурный восторг при виде всех деталей обстановки маленького домика успокоили миссис Банти и совершенно прогнали ее опасения.

«Она настоящая леди, – сказала себе старая миссис со вздохом облегчения, – и они составляют вместе красивую пару, несмотря на некоторую разницу в летах».

Сверху раздался смех Ди, донесся ее голос:

– О, любимый мой, здесь все так чудесно; и какие красивые кафельные плитки в ванной комнате! Ты обо всем подумал!

«Они недавно женаты, сказала бы я», – рассуждала сама с собой миссис Банти, наводя порядок в кухне.

Закончив осмотр дома, Гюг и Диана прошли в гостиную. Она была отделана в бледно-зеленых тонах. На полу лежал пушистый зеленый ковер, вышитые покрышки лежали на креслах и на старинном комоде; черным пятном выделялось крошечное пианино; большая японская ваза с ветками цветущей яблони украшала комнату.

Ди облокотилась о комод, положила голову на плечо Гюга, он зажег папиросу, и они, смеясь, курили ее вдвоем.

– Теперь расскажи мне обо всем, – сказала Ди со вздохом полного довольства.

– Только не начни и ты тоже интересоваться политикой, – ответил Гюг поспешно. – Пусть наша совместная жизнь будет свободна от всяких внешних событий и посторонних людей.

При упоминании о «посторонних людях» лицо Ди дрогнуло, счастливое выражение мгновенно сбежало с него. Она вспомнила об отце, о той угрозе, которой он мог стать для карьеры ее возлюбленного, и выпрямилась, взглянув на Гюга.

– Я совсем забыла, – сказала она тихо, – об истинной причине своего внезапного приезда. Мой отец вернулся из Америки и совершенно неожиданно явился на виллу. Очевидно, он бросил жену, они разошлись, и он...

– Он приехал просить у тебя денег? – закончил Гюг мягко.

Ди потупила глаза.

– Да, – прошептала она.

Гюг поднял ее голову и посмотрел в глаза.

– И он запугал тебя или попробовал это сделать, пригрозив, что если не получит денег, то разоблачит нашу тайну?

Она спрятала голову на его груди:

– Откуда ты узнал?

На мгновение циничная усмешка тронула губы Гюга, но он взглянул на Диану, и усмешка исчезла.

– Нетрудно догадаться о многом, когда дело касается близкого тебе человека.

Он крепко прижал к себе Ди.

– Слушай, любимая, – сказал он. – Я не говорил тебе раньше, так как не считал это необходимым, о том, что в самом начале написал твоему отцу и что он ответил мне. Он отнесся к нашим отношениям так, как я и предполагал, и поэтому я знал, как мне следует поступать. Этот вопрос не должен тебя беспокоить. Если он будет угрожать тебе, что приедет ко мне, пусть...

– Он грозил не только тем, что приедет к тебе, – промолвила с трудом Ди, – он говорил, что испортит тебе карьеру, если... если не получит просимого.

– Он сказал это? – спросил Гюг, и глаза его блеснули угрозой. – Ну что ж... посмотрим. Ни о чем не беспокойся, малышка.

ГЛАВА XVIII

В поисках тихой пристани

В продолжение всей своей последующей жизни Ди помнила это последнее утро, проведенное ею в маленьком белом домике.

Гюг сказал, что вернется к завтраку. После отъезда Виолетты в ее распоряжении оставался всего один час, в течение которого она должна была написать Гюгу и составить хоть какой-нибудь план своей дальнейшей жизни.

Маленькие часы в гостиной отчетливо тикали, их ровный металлический звук заставил ее нахмуриться. Они отсчитывали последние минуты ее жизни с Гюгом, бессознательно она также отсчитывала эти минуты. Ди очень тихо сидела на большом диване, где еще прошлой ночью лежала в объятиях Гюга. Лучи солнца весело врывались в комнату, падали на красивые вазы с цветами, танцевали по маленькой затерянной фигурке, сидящей в трогательно-жалкой позе.

В этой самой комнате, в этих самых стенах всего несколько часов назад Гюг стоял перед ней на коленях и говорил, что обожает ее, что она – единственная женщина, которую он любил в своей жизни, что она ему необходима, что он боготворит ее.

А теперь Ди добровольно покидает его!

Одна фраза Виолетты особенно ярко врезалась в ее память: «Такая любовь, как ваша, когда мужчина не может жениться, подобна сети. Разве вы хотите, чтобы погибла его будущность, разрушилась его карьера?».

«Нет», – повторяла себе Ди шепотом.

Беспощадные слова Виолетты открыли ей правду, она поняла теперь, почему Гюг так рассердился, когда она появилась в его квартире во время визита лорда Гаррона. Она вспомнила, что Гюг остался с нею в тот вечер вместо того, чтобы отправиться на заседание парламента.

Этот факт, несмотря на то, что он был первым шагом на пути, ведущем к разрушению карьеры Гюга, доставил Ди подлинную радость: значит, она для него дороже, чем слава, чем власть, чем высокое положение в обществе.

«Но не всегда так будет», – казалось, произнес возле нее какой-то голос.

Ди вскочила и стала ходить по комнате.

Ведь в Ницце Гюг оставил ее одну. Он уехал, почти не испытывая сожаления; вернулся к своим делам, послушавшись голоса честолюбия. Разве рано или поздно он не может снова уехать от нее, покинуть ее?

Предчувствие беды сжало сердце Ди. Как и тогда, в Ницце, страх овладел ею, ужас перед тем, что она несет наказание за свою недозволенную любовь. С беспощадной ясностью она внезапно осознала, что в жизни за все приходится расплачиваться и что расплата выпадает прежде всего на долю женщины. Разве не это означали слова Виолетты: «Мы можем: сколько угодно смеяться над условностями, но они дают женщине уверенность в любви, а мужчине – сознание своего права, которое помогает ему работать и побеждать»...

Если она останется с Гюгом, она помешает ему победить в жизни; и если люди откроют правду, которую они непременно должны будут открыть, если уже не открыли ее... Она начинала запутываться в сети.

Из уст Ди вырвался легкий стон. Она в последний раз окинула взглядом комнату и решительно направилась к двери.

Она оставляла все, что было у нее самого дорогого в жизни, обрекала себя на пустое и безрадостное существование.

А все вокруг нисколько не изменилось, цветы сирени радостно раскрывались навстречу солнцу, люди на улице разговаривали и смеялись.

– Я не в силах перенести это, – прошептала она вслух; смертельная боль стиснула ей грудь, слезы медленно катились из глаз.

Внизу в кухне миссис Банти мурлыкала песенку, приготовляя завтрак.

Громко прозвучал звонок. У Ди захватило дыхание. Что, если Гюг встретил Виолетту и теперь вернулся, чтобы сказать ей, что любит ее больше всего на свете, что она важнее для него карьеры, политики, морали? Да, это наверно был он!

Сияющими глазами она смотрела на дверь, ожидая, что вот-вот она откроется и появится высокая фигура Гюга.

На лестнице раздались шаги – в глазах Ди потухло сияние; послышался голос миссис Банти: «Мистер Картон просит вас к телефону, мадам».

С ее губ готовы были сорваться слова: «Скажите ему, что я не могу подойти», но страстное желание еще раз услышать голос Гюга победило все остальные соображения. Она подбежала к телефону и поспешно взяла трубку.

– Да, – сказала она тихо.

Отчетливо донесся голос Гюга; он казался возбужденным:

– Это ты, Ди? Я получил назначение. Лорд Гаррон ждал меня утром у меня на квартире. Я уезжаю в Уэльс дневным поездом, чтобы немедленно начать кампанию, и пробуду там неделю или две. Я сообщу по телеграфу свой адрес. У меня нет времени, чтобы проститься с тобой. Один Бог знает, как мне хотелось бы взять тебя с собой. Том говорил мне, что Виолетта звонила сегодня утром; если она найдет тебя, не пускайся с ней в излишние объяснения, в объяснения насчет... ты понимаешь... насчет наших отношений... Алло! Что? Не слышу! Мне показалось, ты что-то сказала. Значит, ты поняла, дорогая, что я хотел сказать тебе относительно Виолетты? Ди, между прочим, Гаррон очень прозрачно намекал относительно личных дел каждого. Я надеюсь, ты поняла... Ах, да, деточка, если опять появится твой отец... Алло! Ты у телефона? Алло! Станция, отчего вы меня разъединили? Пожалуйста, соедините еще раз. Алло! Алло! Ди!.. А, это вы, миссис Банти? Где миссис Картон? Только что вышла?.. Хорошо, спасибо. Нет, ничего не нужно передавать...

Он позвонил Тому, занятому укладкой вещей, и сказал ему:

– Распорядитесь о ежедневной посылке свежих роз на Эдуардс-сквер.

Он вскочил в поезд на вокзале Паддингтон в последнюю минуту.

Из-за витрины с книгами Ди следила за ним. Она видела, как он бежал по платформе – его лицо выражало при этом чисто спортивное увлечение, как он догнал тронувшийся поезд. Два носильщика, нагруженные его вещами, тоже смеясь, бежали позади; дождь мелких серебряных монет посыпался на платформу после того, как последний чемодан был вброшен в поезд.

Поезд выехал из тени вокзала на яркое солнце и, извиваясь, исчез из виду.

Гюг уехал, не сказав ей нежного слова прощания, не выразив даже сожаления об их внезапной разлуке; он обещал только «сообщить по телеграфу свой адрес»!

На этом опустевшем, хотя и переполненном людьми, вокзале вся горечь мира, казалось, нахлынула на Ди.

Итак, условности победили, они помогли Гюгу вырваться из этой сети, которую она, Диана, хотела разорвать ради него, пожертвовав своим собственным сердцем. Ее жертва оказалась излишней, его поведение ясно показало ей это.

Напрасно думала Виолетта, что она может погубить его карьеру. Гюг никогда не любил ее так сильно; он не переставал думать о других вещах и каждую минуту готов был полностью уйти в свои дела.

И другие слова Виолетты всплыли в ее памяти: «В жизни Гюга было столько женщин!».

Значит она, Диана, была одной из них, не единственной!

Она машинально шла по неровному тротуару. Прэд-стрит лежала перед ней, шумная, пестрая, залитая солнцем.

Куда идти?

Она устало смотрела по сторонам. Снова нужно приниматься за поиски работы и места, где она могла бы поселиться. Ди вспомнила о том времени, когда в первый раз убежала от любви Гюга. Но тогда любовь так быстро поймала ее в свои сети и, бесспорно, сделала ее самой счастливой из пленниц, когда-либо знавших неволю.

Теперь с этим было покончено: покончено с любовью, вышедшей из-под защиты условностей. Вот что неминуемо должно было случиться с женщиной, которая любила ради самой любви, а не ради того положения, которое эта любовь могла ей дать. Когда женщина связывает мужчине руки, она мешает ему использовать открывающиеся перед ним возможности, и в этом его наказание. А ее наказание состоит в сознании того, что она связала его.

Но во всяком случае Гюг был сейчас свободен!

Ди не могла плакать; ей казалось, что она уже навсегда потеряла эту способность. Что пользы в слезах?

Медленно поднялась Ди на империал автобуса. Она решила привести в исполнение наполовину оформившийся в ее сознании план, ничего другого она не в силах была сейчас придумать. Она снова вернется в меблированные комнаты на Рэд-Лайон-стрит и будет искать работу.

В ее голове пронеслось воспоминание о Филе.

Что скажет она ему? Что может она ему сказать? Впрочем, какое это имеет значение? Гюг ушел, любовь умерла...

Хозяйка меблированных комнат шумно приветствовала ее.

– Я дам вам вашу прежнюю комнату, мисс Лестер. А сейчас готов будет чай.

Ди вся содрогнулась, когда за ней закрылась дверь «ее прежней комнаты». Какие воспоминания притаились здесь, какие образы с наступлением ночи, насмехаясь, обступят ее? Она даже не посмотрела на себя в надтреснутое зеркало, с которого местами сошла амальгама, отчего образовались темные провалы.

Чай был подан в столовой, на длинном столе, и миссис Джерри уже начала разливать его.

Она представила Ди своим жильцам, при этом одни поклонились ей, другие просто взглянули, некоторые же не обратили на нее ни малейшего внимания. Здесь была обычная публика меблированных домов: мужчины, по большей части иностранцы, женщины почти все пожилые, но молодящиеся и жеманные.

Ди постаралась поскорее уйти к себе в комнату и отдаться своему одиночеству. В ее голове в калейдоскопе мыслей проносились воспоминания о вилле, о первых днях их любви, о ее последних днях, о долгом путешествии в поезде в Лондон, к Гюгу.

Она с горечью спрашивала себя, что хотел сказать ей Гюг относительно отца в ту минуту, когда она бросила телефонную трубку. Она сделала это потому, что не знала, хватит ли у нее сил дольше сдерживать рвущиеся из груди рыдания.

Легкий стук в дверь вывел Ди из мучительного состояния полусна-полубодрствования, в котором каждая мысль и каждый удар сердца приносили боль...

В ответ на ее тихое «войдите» дверь отворилась и вошел Филь.

Он молча протянул к ней руки, и Ди, как будто завороженная серыми глазами, смотревшими на нее все с тем же восторженным обожанием, невольно шагнула ему навстречу.

– Вы здесь, Ди! Какое счастье снова видеть вас!

– Да, Филь, я опять здесь, и опять нужно искать работу, опять жить...

Филь схватил ее за руки и горячо заговорил:

– О, Ди, Ди! Скажите только слово – и вам не придется больше работать. Я буду, сколько у меня хватит сил, работать для вас. Я всего добьюсь ради вас, Ди! Я люблю вас, вы знаете об этом, вы должны это знать! Я полюбил вас с того дня, как мы встретились, с того дня, когда я умирал с голоду, и вы отдали мне последнее. А потом, когда вы уезжали, вы поцеловали меня; с тех пор я ношу этот поцелуй в своем сердце, в своей душе! Я знаю, что мне следовало подождать, что я не должен был сразу начинать этот разговор. Но когда я увидел вас как раз в ту минуту, когда думал о вас, – а я всегда думаю о вас, вы моя постоянная мечта, – я не мог удержаться, чтобы не сказать вам!

– Не продолжайте, – сказала Ди глухо. – Я не могу... О, Филь, Филь!..

Он крепко сжал ее руку; бурный восторг покинул его, но глаза продолжали светиться радостью.

– О чем вы хотите рассказать мне, Ди? Для меня ничто не имеет значения, только скажите мне, что согласны выйти за меня замуж, что позволяете мне служить вам, работать на вас, любить вас! Ди, вы согласны?

Она почувствовала, как дрожат его руки.

– Я не могу этого сделать, – прошептала Ди.

– Моя дорогая, – сказал он, – с вами случились какие-нибудь неприятности? Счастье отвернулось от вас?

Ди вырвала свою руку.

– Я отправилась в Ниццу, чтобы разыскать там своего отца, – начала она дрожащим голосом, – но оказалось, что он уехал в Южную Америку. Я осталась совсем одна... и тогда... я встретила человека, которого любила... Теперь вы можете догадаться об остальном и о том, почему я здесь. Теперь вы знаете, почему я не имею права, не могу ответить вам на ваш вопрос...

Филипп знал теперь правду, но знал также, что у нее не осталось никого на свете.

Словно откуда-то издалека прозвучал его голос:

– Что вы сказали? – спросила Ди.

Она услышала голос Филиппа, более отчетливо на этот раз:

– Я говорю – «почему?»

– «Почему?» – пробормотала она. – Что вы хотите этим сказать?

– Почему вы не можете ответить мне? Мне кажется, что теперь больше, чем когда-либо, вы нуждаетесь в человеке, который заботился бы о вас. Позвольте мне быть этим человеком.

Она почувствовала, что руки Филя нежно обняли ее, услышала его голос, низкий, прерывающийся от волнения.

– Мне нет дела до того, как вы жили, нет дела до того, кто любил вас, – я знаю только, что люблю вас. И не перестану любить до самой смерти. Разрешите мне заботиться о вас, охранять вас от одиночества. Ди, взгляните на меня! Умоляю вас, ответьте! Скажите, что верите мне!

– Это будет нехорошо с моей стороны – я не имею права. Я отдала другому всю свою любовь...

Среди потока горячих слов, сорвавшихся с уст Ди, она беспомощно прижалась к Филиппу; ее слезы лились на его руки.

– Вы не можете любить меня, – закончила она наконец совсем тихо.

– Больше, чем прежде, – прозвучал над ее склоненной головой голос Филиппа. – Ответьте же мне, Ди.

И Ди, измученная, полная страха перед жизнью, перед любовью, перед самой собой, перед окружающим ее огромным враждебным миром, сказала: «Да».

Филипп не пытался поцеловать ее в губы; он взял руку Ди, мокрую от ее собственных слез, и поднес к своим губам.

– Как можно скорее мы постараемся найти себе маленький домик, – сказал он. Затем нежно улыбнулся ей и добавил:

– С завтрашнего же дня мы примемся за поиски!

ГЛАВА XIX

Освобождение

Картон сошел с трибуны под громкие аплодисменты и гул одобрения.

– Вы завоевали их, мистер Картон, – обратился к нему с ликующим видом агент по выборам. – Самая блестящая речь, которую я когда-либо слышал, а я достаточно их наслышался! Вы на этот раз попали в самую точку. Они долго будут помнить вашу речь. Я теперь уверен, что большинство голосов достанется нам.

Гюг молча кивнул. Он устал как нравственно, так и физически. Он поспешно направился к ожидавшему его автомобилю и попросил шофера как можно скорее отвезти его в отель.

С измученным видом Гюг откинул голову на подушки сидения. Им снова овладела упорная и беспокойная мысль, не покидавшая его в течение всего дня: «Почему всю неделю нет писем от Ди?».

Он телеграфировал ей свой адрес, писал ежедневно безрассудные письма – от нее не было никакого ответа. Вчера он известил Ди, что сегодня ночью, когда освободится линия, он позвонит ей по телефону.

Гюг прошел в гостиную отеля и попросил принести полученные на его имя письма. Он нетерпеливо схватил их, взглянул на конверты – от Ди опять ничего не было. Его лицо казалось еще более усталым.

– Соедините меня, пожалуйста, с Лондоном, – сказал он служащему, – Я подожду здесь.

Он попросил лакея принести ему чашку кофе и, ожидая, взялся за письма.

Однако мысли Гюга все время возвращались к Ди. Он оставил ее ради своего дела, но, несмотря на достигнутый им и все возрастающий успех, ему все время мучительно недоставало ее. Он не мог понять ее молчания. Ведь нельзя было объяснить его тем, что Ди рассердилась на него за то, что он уехал из города, не повидавшись с ней, это непохоже на нее. Она, безусловно, должна была понять всю трудность его положения. В ту минуту он больше, чем всегда, мечтал о том, чтобы Диана была его законной женой. Гаррон очень недвусмысленно выразился о необходимости незапятнанной репутации для человека, не живущего со своей женой.