Текст книги "НФ: Альманах научной фантастики. День гнева"

Автор книги: Ольга Ларионова

Соавторы: Еремей Парнов,Роман Подольный,Георгий Гуревич,Илья Варшавский,Север Гансовский,Генрих Альтов,Анатолий Днепров,Дмитрий Биленкин,Евгений Войскунский,Исай Лукодьянов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

– Мне нравится. Это очень похоже на мой дом.

В таежном поселке глайдер сразу же обступили геологи. Они уже знали о прибытии Эльфы.

– Здравствуй, мама, – сказала Эльфа невысокой женщине, одетой в голубой комбинезон. У женщины были черные живые глаза, загорелое лицо и короткие черные волосы.

– Здравствуй, доченька…

…Мама тогда тоже была в голубом комбинезоне. Она всегда появлялась в нем, прежде чем надеть скафандр. И отец был в голубом. Последние дни они оба подолгу оставались с ней. Отец играл с Эльфой, часто сажал ее в маленькую одноместную ракетку, рассказывал, зачем здесь разные рычажки, кнопки, разноцветные глазки. Она уже разбиралась во всем этом, вернее, просто все запоминала своим еще детским умом. Во всяком случае, она могла водить ракетку. Несколько раз она стартовала с корабля, удаляясь от него на несколько десятков километров, и там делала развороты, меняла ускорение, тормозила и снова возвращалась к кораблю. Управление ракеткой, конечно, дублировалось с корабля.

Отец был необычайно ласков с нею. И мама… Она будто все время сдерживала слезы. Словно ждала чего-то. Ждала и боялась. И вот однажды отец сказал:

– Сегодня.

Они снова усадили ее в кресло в библиотеке. А сами сели напротив, совсем рядом, чтобы можно было держать ее руки в своих.

– Эльфа, – сказал отец. – Ты уже взрослая девочка. Помнишь, мама рассказывала тебе о самом большом доме?

– Она мне про него пела.

– И пела про него. Это твой дом. Ты должна жить в нем. И ты туда полетишь в маленькой ракетке, в которой ты уже столько раз летала.

Девочка радостно захлопала в ладоши. Она так хотела увидеть этот дом!

– Ты будешь лететь одна. И ты будешь лететь долго-долго. Но ты ведь не боишься быть одна?

– Нет, – храбро ответила девочка.

– Ну и молодец. Ты не должна скучать. Я сделал тебе маленького смешного человечка. Он умеет ходить и даже разговаривать, хотя и не очень хорошо. Ты возьмешь его с собой.

– А вы? Почему вы не полетите со мной?

– Но ведь ракетка рассчитана только на одного человека. Да и потом, нам нужно работать. Так ведь? – обратился он к жене.

Она не смогла ответить, только стиснула руку девочки да сглотнула комок в горле.

– Но вы прилетите позже?

– Да, да. Мы постараемся. Но пока нас не будет, у тебя дома будет другая мама и другой папа. Ты их сама выберешь.

Девочка недоверчиво кивнула головой.

– Ты умеешь делать все, что тебе нужно. А когда ты подлетишь к Земле, тебя встретят. Тебя обязательно встретят.

И вот она уже сидит в ракетке. Рядом с ней маленький смешной человечек – робот. На коленях кукла. Над головой пространство в полметра. Перед ней пульт, некоторые ручки и тумблеры которого закрыты колпачками, чтобы Эльфа не могла их задеть случайно.

В ракетке все предусмотрено. Запасы пищи, воды и воздуха. Книги, написанные от руки, которые сделала сама мама. Бумага, карандаши. Маленький эспандер, чтобы развивать мускулы рук, и велосипед, прикрепленный к полу. Всего четыре кубических метра пространства.

– Ведь ей всего должно хватить? – в который уже раз спрашивает мама у капитана.

– Ей хватит всего на полтора года. Но ее должны встретить раньше. Через четыреста дней.

– Она не…

– Она не пройдет мимо Солнца. Я считал все много раз, да и ты проверяла.

– Да, проверяла…

Под креслом ракетки небольшой ящичек с бумагами и микропленками. Это их отчет об экспедиции. Экспедиции, в которую они вылетели вдвоем. Они сделали все, что было нужно. Вот только не могут вернуться на Землю, в свой дом. Но она, Эльфа, должна увидеть Землю.

Почти год отец переделывал эту маленькую ракетку, последнюю из трех, когда-то имевшихся на корабле. Он предусмотрел все.

Мама едва сдерживается. Как только ракетка стартует, она упадет, не выдержит, забьется в плаче. Ведь она никогда больше не увидит свою дочь.

– Пора, – говорит папа. И движения его стали какими-то неестественными, угловатыми. – Эльфа, ты летишь к себе домой. Это твой дом. Самый большой дом в целом мире, во всей вселенной…

– Эльфа… – шепчет мама.

– У него голубой потолок? – спрашивает Эльфа.

– Да, да, да! – кричит мама. – И по голубому потолку плывут белые облака, похожие на кудри! А ночью он… черный… и светлячки…

– Эльфа. До свиданья, маленькая моя девочка. Будь мужественной.

– Эльфа… – это сказала мама.

Эльфа уже сидит в ракетке.

– Старт, – говорит отец и нажимает кнопку на пульте.

Короткая молния срывается с обшивки корабля и уходит в сторону Солнца.

Мама не плачет, она просто не может плакать, не в силах. Плачет отец.

Неуправляемый корабль мчится вперед, куда-то далеко мимо Солнца.

– Сейчас мы будем обедать, – говорит женщина в голубом комбинезоне. – Прямо под открытым небом, у костра. Ты еще ни разу не сидела возле костра?

– Нет, – отвечает Эльфа.

– А потом мы пойдем в горы и встретим медведя.

– Настоящего?! – спрашивает девочка, а у самой от нетерпения горят глазенки.

– Настоящего.

– Пойдем сразу, мама.

– Нет, доченька. Надо сначала набраться сил.

А вся геологическая партия стоит вокруг и улыбается. Здоровенные парни в выцветших комбинезонах и совсем молодые девчонки.

– А правда ведь, что внизу ковер, когда летишь на глайдере? – спрашивает она всех.

– Правда, – отвечает пилот. – И когда идешь, тоже ковер. Смотри, какой ковер из брусники. Красивый, правда?

– Красивый, – отвечает Эльфа и садится на корточки и осторожно гладит жесткие мелкие листики. – А правда, что небо похоже на голубой потолок? Помнишь, мама, ты мне рассказывала о самом большом доме?

– Помню, – на всякий случай говорит женщина в голубом комбинезоне. Но она почти ничего не знает об этой девочке. Да и кто о ней знает больше? Разве что главный воспитатель Земли.

…“Возьмите меня на борт! Возьмите меня на борт!” Такие сигналы услышали однажды несколько кораблей в окрестностях Плутона. Чей-то спокойный мужской голос повторял: “Возьмите меня на борт!”

Один из кораблей изменил курс и принял маленькую, неизвестно как здесь оказавшуюся ракетку. В ракетке не было мужчины. Его голос был записан на магнитопленку. В ракетке была маленькая девочка.

– Я хочу домой, папа, – устало сказала она седеющему капитану грузового корабля, который подобрал ее.

– Где же твой дом, крошка?

– У меня самый большой дом.

А потом, уже на Земле, с ней разговаривал главный воспитатель. Девочка была удивительно развита для своих семи с половиной лет. Она многое знала, многое умела. На лету схватывала все, что ей объясняли. Но две странности было у нее. Она вдруг неожиданно для всех называла какого-нибудь мужчину папой, а какую-нибудь женщину – мамой. Проходил день, и у нее уже были другой папа и другая мама. И еще. Она все время просила показать ей ее дом, самый большой дом.

Совет воспитателей навел справки о ее настоящих родителях. Нет, у них никогда не было большого дома. Вообще никакого дома не было. Прямо из школы астролетчиков они ушли в Дальний поиск.

– Я буду искать свой дом, – заявила Эльфа и ушла от главного воспитателя. Тот ее не удерживал. Он сделал единственное: каждый человек на Земле теперь знал, что Эльфа ищет свой дом. Все обязаны были ей помогать. Каждый должен был заменить ей отца и мать.

– А правда, что крыша дома может загрохотать и сверкнуть? – спрашивала Эльфа.

– Ну нет, – сказал кто-то. – Крыши сейчас очень прочные.

– Правда, – вдруг сказал пилот глайдера. – Может. Вот будет гроза, и ты сама увидишь.

– Это страшно?

– Страшновато, но очень красиво.

– А правда, что стены дома раздвигаются, когда ты к ним приближаешься?

– Правда, – сказал пилот. – Вон видишь ту стену, за горой? Мы будем подлетать к ней, а она будет отодвигаться дальше. И сколько бы мы за ней ни гнались, она будет отодвигаться все дальше и дальше.

– Это очень похоже на то, что ты мне рассказывала о самом большом доме, о моем доме, – сказала Эльфа женщине в голубом.

– Так это же и есть твой дом. Вся Земля – твой дом. Это самый большой дом во всем мире, во всей Вселенной.

– Да, ты так мне и говорила…

А вечером, когда они спустились с гор к костру, небо уже потемнело. Женщина спросила:

– Ты ведь не уйдешь от меня? Ты останешься со своей мамой?

– Мама, – ответила девочка, – я вернусь. Но сначала я хочу посмотреть свой дом. Я хочу осмотреть его весь.

А утром Эльфа снова была в глайдере. И когда он долетел до горы, она крикнула пилоту:

– Смотри, папа, стены моего дома раздвигаются!

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ…

Сборник, который вы прочитали, больше и правдивее говорит о прошлом, нежели о будущем. И перелистывал я эти рассказы с понятной ностальгией: такими мы были и такой была фантастика, беззаветно нами любимая и нас воспитавшая.

А началось все с того, что в 1979 году издательство “Знание” предложило мне составить антологию, собрав под одной обложкой все лучшее из того, что вышло в издательстве с начала 60-х годов. Я написал к сборнику предисловие, в котором попытался взглянуть на знаниевскую фантастику с высоты прошедших двадцати лет.

Сборник вышел в свет в 1980 году, а позже был переиздан (по техническим причинам предисловие из второго издания просто “выпало”), И вот перед вами еще одно переиздание, и нужно на сей раз писать послесловие, а меня не перестают мучить сомнения. Не устарела ли “фантастика шестидесятых”, которая, за скудностью иной интеллектуальной пищи, “подкармливала” мое поколение-первое послевоенное и последнее “предспутниковое”? И нужно ли повторять написанное или основательно перелопатить тот текст (состав сборника изменений не претерпел, но предисловие-то было написано в приснопамятную эпоху умолчаний, внутренней и внешней цензуры, тщательного отмера – какие авторы достойны упоминания, по поводу кого – достаточно скользящего намека, а о ком – ни-ни, ни слова…)?

Я остановился на компромиссном варианте. Кое-что из написанного тогда повторю, многое опущу – в частности, все рассуждения насчет связи фантастики и науки (тогда это было актуально) и представления авторов сборника (с ними вы только что познакомились). А в результате получится, видимо, даже не послесловие к книге.

Скорее это послесловие к той жизни и к той фантастике. Сборник-мемориал…

Итак, вспомним: начало шестидесятых. Стояла ранняя оттепель – и в будущее смотрели с оптимизмом. (Этой фразы в том предисловии, конечно, быть не могло…) Уже слетали в космос первые космонавты, но о полете на Луну еще впору было только мечтать. В студенческих аудиториях, на страницах популярных журналов до хрипоты спорили о кибернетике и генетике, еще недавно запретных темах, однако в кипении страстей трезвые головы были редки, и отсутствовало реальное представление о том, что за могущественных и непредсказуемых джинов начала выпускать одного за другим наука… Стоило привыкнуть к быстро ставшему интернациональным русскому слову “спутник”, как составленное из английских сокращений явилось новомодное словечко “лазер”, а с интервалом в три года другое – “квазар”.

Я был тогда школьником, только-только приоткрывшим для себя мир книг, и потому особенно четко в памяти запечатлелись книжные прилавки с наваленными на них яркими, волнующими обложками: динозавры, роботы, звездолеты. В ту пору капитану Немо и другому капитану – Сорви-голова, троице мушкетеров и индейцам Фенимора Купера пришлось потесниться в возбужденном мальчишечьем воображении, уступая место звездным капитанам, путешественникам, осваивавшим теперь космические “прерии” и инопланетные “джунгли”. Фантастика зачитывалась до дыр, книги читали запоем и без разбору. Отсутствие надежного “компаса” в книжном море (каким полноводным оно тогда нам казалось!) легко заменяла интуиция да всепобеждающая читательская жадность. Великое сгрудилось рядом со смешным. “Туманность Андромеды” уже считалась бесспорной классикой; но что греха таить, мы, тогдашние юные фэны, с не меньшим пылом по нескольку раз перечитывали незабвенную колпаковскую “Гриаду”, о которой кто сегодня помнит…

Это было во всех отношениях время переломное. Уходила в окончательное забвение “фантастика ближнего прицела”, а на смену ей рождалось нечто новое, дерзкое, бесстрашно раздвигающее далекие горизонты и заставляющее читателя всерьез задуматься над проблемами будущего и настоящего. Роман Ефремова пробил первую брешь в стене, скрывавшей эти горизонты от писателей-фантастов, но стоило образоваться просвету, как в него хлынул поток новых имен, новых книг, идей и решений.

Поколение шестидесятых – так чуть позже назовут этот отряд советских писателей-фантастов критики.

Помогали (в те годы еще помогали!) этой литературе и издатели. Подлинные коллективы энтузиастов образовались в “Молодой гвардии” и “Детской литературе”, на долгие годы ставших надежной стартовой площадкой советской научной фантастики.

В начале шестидесятых к двум флагманам присоединился третий – издательство “Знание”.

А случилось это так. Весной 1962 года редакции точных наук и техники были переданы “по наследству” книги научно-художественного жанра. До научной фантастики, как говорится, оставалось сделать один шаг. Поэтому, когда к заведующему редакцией пришли (в то время молодые и дружные) писатели-фантасты, захватив с собой “сочувствующих” критиков, оставалось уладить только технические вопросы.

Сейчас – три десятка лет назад, шесть десятков книг назад – стоит еще раз помянуть благодарным словом тех, кто стоял у истоков научной фантастики “Знании”. Заведующий редакцией Е.Дубровский, критики К.Андреев, Е.Брандис, В.Дмитревский, писатели А. и Б.Стругацкие, А.Громова, А.Днепров, М.Емцев и Е.Парнов, С.Гансовский, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, И.Варшавский… Многих уже нет среди нас, но по-прежнему читаются, а стало быть живы, созданные ими книги. С такой солидной стартовой командой “запуск” научной фантастики уже не представлял труда. И на следующий, 1963 год в планах редакции (названной впоследствии книжной, а затем редакцией научно-художественной литературы) значились первые НФ книги.

Не прошло двух лет, как на полках любителей фантастики стояли коллективные сборники “Новая сигнальная” и “Черный столб” (предшественники популярных сборников), книги советских и зарубежных авторов. В 1964 году вышел первый сборник “НФ”, положив начало популярной серии.

Генрих Альтов, Павел Амнуэль, Виталий Бабенко, Андрей Балабуха, Дмитрий Биленкин, Кир Булычев, Илья Варшавский, Михаил Веллер, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов, Север Гансовский, Эдуард Геворкян, Валерий Генкин и Александр Кацура, Геннадий Гор, Александр Горбовский, Владимир Григорьев, Георгий Гуревич, Анатолий Днепров, Сергей Другаль, Феликс Дымов, Михаил Емцев и Еремей Парнов, Валентина Журавлева, Борис Зубков и Евгений Муслин, Виктор Колупаев, Алан Кубатиев, Ольга Ларионова, Роман Леонидов, Владимир Михайлов, Эрнест Маринин, Александр Мирер, Леонид Панасенко, Галина Панизовская, Роман Подольный, Владимир Покровский, Александр Полещук, Геннадий Прашкевич, Игорь Росоховатский, Борис Руденко, Вячеслав Рыбаков, Александр Силецкий, Аркадий и Борис Стругацкие, Владимир Фирсов, Александр Шалимов, Александр Шаров, Георгий Шах. Впечатляющий список, несколько поколений советской фантастики!

…Когда эта книга попадет к вам в руки, будущие составители, хочется верить, начнут работать над 40-м по счету сборником “НФ”. И за то десятилетие, что прошло со времени первого издания, “накопилось” еще немало отличных произведений, достойных включения в антологию. Но… это просто переиздание, и ничего менять не представлялось возможным.

Хотя сейчас мне кажется – и не нужно ничего менять. Пусть это собрание рассказов останется памятью о фантастике, какой она была тогда – в 60-х и 70-х годах. О том времени, когда мы сами, наш мир и наша фантастика были молоды, наивны, энергичны и полны веры в наступление “светлого завтра”.

Хотя признаюсь: перечитывать некоторые рассказы было грустно. Грустно не потому, что они плохи, а потому что это никогда уже не повторится – те настроения, тот комплекс, веер идей и надежд, взглядов на будущее и конкретной жизненной позиции в настоящем, которые пронизывают все эти произведения.

Мир действительно далеко ушел (или зашел?) за последнее десятилетие; к лучшему или худшему будущему – это решать не нам, а тем, кто его, это будущее, наследует. Но в любом случае скорость перемен впечатляет, и надежда на то, что кого-то сегодня могут вдохновить фантазии тридцатилетней давности, мне кажется весьма призрачной.

Впрочем… Заново перелистывая сборник, я обнаружил, что за исключением, может быть, одного – двух рассказов и сегодня собрал бы под одной обложкой те же самые! Даже отдавая себе отчет в том, что идеи, явно или завуалированно представленные в них, антураж и некоторые (в то время абсолютно необходимые, да и не дискредитированные до такой степени) идеологические “заклинания” – да, это все устарело безвозвратно.

Потому что литература, если в ней есть что-то кроме идей, живет особой жизнью, не до конца понятной, но во всяком случае бесконечно далекой от детерминированного биологического цикла “рождение – рост – расцвет – старение – смерть”. Тем более причудливой может оказаться судьба хорошей научной фантастики (о чем мне уже приходилось писать и статьи, и целые книги – и чему, вероятно, я не перестану удивляться никогда).

Ведь все это в мировой фантастике уже было и не раз. Безнадежно устаревали идеи – научные, социальные, эстетические, вихрь изменений в обществе переворачивал все вверх дном в идеологических схемах и в массовом сознании, отчего вековые чаянияпревращались вдруг в очевидный кошмар, а прежние страхипо прошествии недолгого времени вызывали ироническую улыбку… А книги – не все, конечно, только лучшие, выбившиесяиз жанрового ряда – выжили. Мир, изображенный фантазией автора, из возможного – и даже ожидаемого – превратился просто в “один из миров” научной фантастики: абсолютно недостижимый, несбыточный, во всех отношениях фантастический, – но… по-прежнему чем-то привлекательный для читателя.

Скажите, стало вам тягостнее жить на свете, когда, отбросив юношеский романтизм, вы наконец поняли, что нет и никогда не будеттого, что описывали Герберт Уэллс, Александр Грин или Рэй Брэдбери? Так же, вероятно, придется примириться (для тех кто искренне о том жалеет) и с тем, что и миры Ивана Ефремова или братьев Стругацких останутся мирами научной фантастики. Неосуществимыми, но все равно читабельными вариантами – и ничем иным.

Послесловие может быть к книге. И к целому периоду истории литературы. Но только не к ней самой.

Вл. ГАКОВ

СОДЕРЖАНИЕ

НАУКА

С.Гансовский. День гнева……………………………………………………… 5.

А.Днепров. Ферма Станлю…………………………………………………….. 27.

М.Емцев, Е.Парнов. Оружие твоих глаз……………………………… 40.

И.Росоховатский. Каким ты вернешься?……………………………. 71.

Е.Войскунский, И.Лукодьянов. Прощание на берегу…… 87.

Г.Альтов. Клиника “Сапсан”…………………………………………………. 115.

ИСКУССТВО.

Г.Гор. Великий актер Джонс…………………………………………………….. 139.

A.Горбовский. По системе Станиславского………………………… 157.

Р.Подольный. Скрипка для Эйнштейна……………………………….. 164.

И.Варшавский. Сюжет для романа…………………………………….. 180.

Н.Разговоров. Четыре четырки………………………………………….. 190.

Г.Шах. И деревья, как всадники……………………………………………… 230.

ЧЕЛОВЕК.

Д.Биленкин. Проба личности……………………………………………….. 251.

Г.Гуревич. Крылья Гарпии…………………………………………………… 267.

О.Ларионова. Развод по-марсиански…………………………………… 294.

B.Колупаев. Самый большой дом………………………………………… 302.

Тридцать лет спустя……………………………………………………………………. 313