Текст книги "Хроника времён 'царя Бориса'"

Автор книги: Олег Попцов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 40 страниц)

– Драться. За тобой 17 миллионов читателей.

Это был не первый зигзаг Горбачева, когда он ретиво пошел вправо. На этой же встрече он взвинченно процитировал якобы слова Полторанина, что демократов не беспокоят гражданские войны. Во благо торжества демократии можно пожертвовать миллионами.

– Где-то я уже слышал подобное, – не то рассуждая, не то вопрошая зал, сказал Горбачев. И угодливый Михаил Алексеев, в то время ещё редактор "Москвы", поддакнул:

– Так Мао Цзэдун говорил.

Надо было видеть, как наши ультрареакционеры завозмущались. И Горбачев стал возмущаться:

– Мы не позволим этим новоиспеченным авантюристам от политики ввергнуть страну в хаос.

И, естественно, неавантюристы от политики, мастодонты консерватизма одобрительно загудели. Это был маленький праздник на их улице – Горбачев пошел вправо. Ура-а-а!.. Но случилось невероятное.

Медведев – секретарь по идеологии, в то время член Политбюро, имевший категорическое указание Горбачева – убрать Старкова, сделать этого не смог. То был отнюдь не частный факт – проба сил. Старков попросил снять его с должности официально, указав причины. Подать же миролюбиво в отставку отказался. Популярность Горбачева уже прошла свой пик. Он вступил в полосу осмысленного беспокойства за свое будущее. Демократы воспользовались нерешительностью Генерального секретаря, подняли всегосударственный шум. Старков, дотоле человек малоприметный, стал героем дня. Уже через день оказавшиеся по случаю в Москве ведущие западные политологи и журналисты (проходил один из бесчисленных симпозиумов, что-то о гласности, о перестройке, о разбуженной демократии в СССР) написали коллективное письмо в защиту Старкова. Его вручили Примакову, который, как глава одной из палат союзного парламента, согласно процедуре имел встречу с журналистами, а тот, в свою очередь... Это был "звездный час" Старкова. Волна сочувствия, сострадания, протеста взметнула его на свой гребень и на выборах российского парламента обеспечила Старкову победу. Мы вместе выступали на одной из встреч перед избирателями. Зал интересовался нашим политическим прошлым. Я вынужден был рассказать о своих столкновениях с Сусловым М. А., на что Старков отреагировал достаточно остроумно.

– Если Попцова преследовал Суслов, – сострил он, – то меня "суслик" (имея в виду Медведева).

Остается добавить, что ту самую встречу вел Михаил Полторанин. На выборах депутатского корпуса России, к тому времени депутат Союза, Полторанин был моим доверенным лицом. Я помню, как, не будучи с ним знакомым (мы знали друг друга, скорее, по статьям, выступлениям), я позвонил ему и предложил стать моим доверенным лицом на предстоящих выборах. Этот телефонный разговор трудно откомментировать. У Полторанина очень российская манера разговора, некая помесь сибирского и поволжского говора. Покатистое "да-а-а", "та-ак"... Они венчают каждую фразу. И ещё располагающее к согласию – "ага-а-а". Все это удивительным образом не засоряет речь, а создает свой стиль. Человек по натуре размашистый, но непредсказуемый, он выслушал мое предложение, произнес свое накатанное "ага-а-а", помолчал и добавил: "...буду". Эти частности характерны для Полторанина. Все его поступки настроенческие.

Несколько штрихов из прошлого. Профессиональный журналист, вырос на Алтае. С детских лет увлекался охотой. Долгое время работал и жил в Казахстане. До недавнего времени там, в Чимкентской области, жила его сестра. 14 декабря пришла страшная весть: его родную сестру и 8-летнего внука зарезали. Сестра работала после пенсии сторожем на кирпичном заводе. В эту ночь она взяла с собой на дежурство внука, где они и были зверски убиты. Пожилой женщине и мальчику перерезали горло, пытались сжечь трупы, но не успели. Немедленно возникли подозрения о заказном убийстве с целью политической мести, но вскоре следствие от этой версии отказалось. Просто жулье пыталось ночью с территории завода вывезти кирпич. Просто грабители, просто... до этого наверняка вывозили и не убивали, а тут горло перерезали. Для большей убедительности сослались на азиатский фанатизм, хотя не исключено, что преступники были заезжими и никакого отношения к казахам не имели. Спустя полгода дело закрыли.

Но вернемся к Полторанину. Какое-то время работал специальным корреспондентом газеты "Правда" по Казахстану. Именно в тот период, в конце семидесятых, Полторанин знакомится с Назарбаевым, в ту пору – парторгом крупнейшего Карагандинского металлургического комбината. В определенной степени Полторанин причастен к появлению Назарбаева как значительной политической фигуры. Будучи корреспондентом "Правды", он написал очерк о молодом, напористом парторге и как бы извлек Назарбаева из небытия, выдернул его из нескончаемой номенклатурной шеренги. Назарбаев был замечен, о нем заговорили. Они дружны и по сей день. Как рассказывал сам Полторанин, приезжая в Москву, Назарбаев тут же находил его. Ему нужна была московская ориентация. Полторанин участвовал в подготовке нескольких выступлений Назарбаева, сначала на съезде компартии Казахстана, затем на Всесоюзном съезде. Он придавал речам Назарбаева привкус самостоятельности и независимости суждений. Это импонировало, сочеталось с духом реформ. И теперь уже Назарбаева заметил Горбачев. Назарбаев, будучи руководителем компартии Казахстана, предпочитал упряжку из двух лошадей. И хотя коварство не столько прерогатива партийного мировоззрения, сколько национальная восточная черта, Назарбаев был последним, кто не распустил, а реорганизовал партию и кто не пошел на союз четырех республик ещё в феврале 1991 года. Существует молва, что тогда его и Дементея разубедил Горбачев; думаю, что Назарбаев хотел, чтобы Горбачев его разубедил.

06.01.92 г.

Пока на политической арене существует две очевидные силы, а до конца 1991 года было именно так – Горбачев и Ельцин. Взаимоотношения этих двух людей оставались в центре внимания. Назарбаев появился на политической арене чуть позже. С первых шагов пресса его окрестила "сильным человеком с Востока". Политологи, случись существование Союза более долгим, рассматривали бы Назарбаева как реальную фигуру в самых высших эшелонах власти. Если не первый, все-таки казах, то второй или третий непременно. Назарбаев это отлично понимал, однако избегал риска. Оказавшись в магнитном поле двух сил, он избрал безошибочную тактику. Чтобы помешать усилению Ельцина, он не скрывал своей близости к Горбачеву. С другой стороны, чтобы не упустить Ельцина и, как говорят спортсмены, не дать ему уйти в отрыв, он с редкой настойчивостью, и во время новоогаревских дискуссий, и во время двусторонних контактов с Россией, подчеркивал настойчивое согласие с российским лидером и даже намекал на дружбу с ним. В этом поведении нет ничего непредсказуемого. Третья сила, пока её возможности не станут доминирующими, непременно будет объединяться с первой во имя борьбы со второй, при этом сохраняя лояльность ко второй силе, что и будет сдерживать первую, страшащуюся объединения второй и третьей сил. Беловежская ситуация оказалась для Назарбаева неожиданностью. Его последующее поведение подтвердило подозрения славянских лидеров. Назарбаев не долетел до Пущи. И не потому что он слепо верил Горбачеву, и не отсутствие Горбачева, о чем он сообщил в Минск, было виной его задержки. Назарбаев понял, что среди четырех, прилети он с некоторой задержкой в Минск, он будет четвертым. Тщеславного Назарбаева этот порядковый номер на политическом Олимпе не устраивал. Он понимал, что Казахстану придется выходить на международную арену и капитал его отношений с Горбачевым ему ещё пригодится. Поэтому Назарбаев разделил одиночество Горбачева, а затем улетел в Ашхабад. Там были свои сложности. В мусульманском мире акции Узбекистана предпочтительнее, и тем не менее соперничество с Каримовым Назарбаева беспокоило меньше, чем соперничество с Ельциным. Казахстан исторически был воротами России в Среднюю Азию. Экономическим и политическим коридором, через который столетиями мусульманский мир двигался в сторону варягов. Именно этот козырь в сумме со стратегическими преимуществами давал Назарбаеву шанс в Ашхабаде оспаривать политическое лидерство. На самой встрече среднеазиатских республик Назарбаев сыграл осторожно, но точно. Он не повел Среднюю Азию за собой, а пошел вместе с ней в сторону СНГ.

Не очень логично в главе, посвященной Михаилу Полторанину, уделять столько внимания другой политической фигуре. На сей счет можно и согласиться, и возразить. Как уже было сказано, именно Полторанин обнаружил Назарбаева, выявил его. Полторанинская статья в "Правде", по сути, оказалась для Назарбаева его первой всесоюзной аттестацией. Оттуда, с газетной полосы, никому не известный парторг металлургического комбината стартовал в большую политику. Объективно говоря, присутствие Полторанина рядом с Ельциным мешает Назарбаеву. В октябре 1991 года в еженедельнике "Россия" появляется статья Полторанина о российской государственности. Отвечая на вопросы корреспондента, касающиеся незыблемости границ России, он дает оценку политическим взглядам Назарбаева, а затем напоминает, что пояс русских областей Казахстана может оказаться очень тугим, если начнут возникать в каком-либо виде антирусские настроения. Все "ахи" и "охи", прозвучавшие по этому поводу как упрек Полторанину за непродуманность и опрометчивость его высказываний, мне показались малоубедительными. Почему именно Украина и Казахстан столь ревнивы в вопросах границ? Потому, что Никита Сергеевич Хрущев баловался географическими играми. Опыт предшественника ему не давал покоя, и он тоже отрезал и пришивал, дарствовал с барского плеча и китайцам, и финнам, и украинцам, и казахам. В результате чего целинная эпопея оказалась не только зерновой, но и географической.

Полторанина с Ельциным сблизила Москва. Ельцин возглавил Горком партии, Полторанин возглавил газету "Московская правда". Их тандем сложился именно в этот период. Вообще похожие люди редко объединяются, и если это происходит, то, как правило, союз их противоречив. Впрочем, похожесть Ельцина и Полторанина обманчива. Что-то общее в облике. Два крупных лица, черты грубоваты. Хотя и лица разные. Одно, полторанинское, широкое, даже чуть плоское. Неприметно, а чувствуешь: гуляет в теле не то казахская, а может горно-алтайская кровь. Тело литое, тяжелое, в молодости занимался спортивной борьбой, дошел до мастера спорта. Возможно, и коварство отсюда перехитрить противника, выследить, выждать момент и бросить на ковер. Восток, гуляющий в крови Полторанина, чужд Ельцину. Ельцин не обучен коварству, и в этом он уязвим как политик. Лицо у Ельцина трудное, неулыбчивое. Крупное неулыбчивое лицо всегда кажется тяжелым. Что же общее? В лицах того и другого нет государственного изыска, беловоротничковости нет. Советская плоть из крестьян и рабочих. И Президент, и его ближайший сподвижник – материал натуральный. В середине восьмидесятых они оказались рядом. Полторанин по натуре человек независимый, ему претит роль приближенного. Близкий по духу – да, но не приближенный. Ельцин это сумел понять и оценить. Оказавшись в команде Ельцина, Полторанин никогда не претендовал на роль советника, но всегда защищал свое право давать советы и, что самое главное, – быть услышанным. Будучи человеком конкретного дела и настаивая на конкретном деле для себя, он не претендовал на кусок власти. Хотя, будем честны, чувствовать себя властью Полторанину нравится. В этом смысле он делал беспроигрышный шаг. Тогда, в 1987 году, это была газета "Московская правда", теперь, в 1990-1991 годах – Министерство печати. Конкретное дело позволяло Полторанину проявить свои способности организатора идей, но и представлять из себя реальную силу, чем являются средства информации. Он многое сделал за эти два года. Практически создан новый информационный мир демократической прессы, сотни межрегиональных газет, издательств. В одном из разговоров с Силаевым, когда нам стало совсем невмоготу, я в приступе возмущения сказал премьеру:

– Назовите хотя бы один завод, фабрику, которые вы построили за этот год.

Силаев усмехнулся и согласился со мной, что ничего подобного пока сделать не удалось.

– А мы создали российское радио, телевидение. Создали на пустом месте, создали вопреки.

Август многое изменил, но главное, в немыслимых условиях, было сделано до августа. Россия обрела то, чего не имела никогда ранее информационно-демократическое пространство. Именно так выглядит прорыв демократии в глубь России. Заслуга в этом Полторанина бесспорна. И прежде всего это касается печати.

Свое дело – свой мир, объем забот, часть жизни, это не только забирает тебя, но и хранит тебя от искушения быть властью вне дела. Полторанин образца 1991 года это хорошо понимал. Конкретное дело позволяло сохранять дистанцию, не оказаться вовлеченным в политический водоворот полностью. Всегда можно сослаться на заботы этого дела и сделать шаг в сторону. Потом я понял, высчитал, что это было временное состояние. Герой ждал своего часа. Охотничья повадка (а он занимался охотой с малых лет) подкараулить ситуацию.

Один из изъянов окружения Ельцина 91-92-го годов – это обилие людей, номинально числящихся властью, вне конкретного дела. Из чего не следует, что эти люди бездельники. Они как бы при власти, они её шлейф. У них есть обязанности. Но результат их действий абстрактен. Высшей ценностью всегда был не просто способный, профессиональный, верный человек, а человек при деле. Вместе с ним в круг союзников, сподвижников, единомышленников приходило его дело. Ельцин очень скоро почувствовал, что Полторанина нельзя держать при себе. Ему надо дать свободу. Он должен быть рядом, невдалеке, но не при нем. Два самых близких Ельцину человека: Полторанин и Бурбулис. Люди-антиподы, хотя и соратники. Это устраивало Ельцина, по этому принципу он подбирал команду.

ПАУЗА В ПОЛЬЗУ ВОСПОМИНАНИЙ

Ключевой фигурой во время августовских событий был Бурбулис, я смело это утверждаю, так как все 72 часа провел в Белом доме, находясь рядом, а практически в кабинете государственного секретаря. Я уходил под утро на два часа, чтобы побриться, принять душ и вернуться назад. Полторанин был тоже там. Вспоминается сцена, случившаяся в ночь с 19-го на 20-е. Мы только что подготовили обращение Ельцина к народу, и он должен был выступить с ним. Все записывалось на кассеты и развозилось по республике. Белый дом находился в информационной блокаде. Каждый час поступали сообщения о передвижении воинских частей по Москве. Удалось "засечь" несколько переговоров по рации между танковыми соединениями. Мы знали, что предполагается штурм Белого дома. Народу вокруг было сравнительно мало, и мы, разумеется, нервничали. Силы, которые могли оказать поддержку, были где-то под Тулой. Информация о настроении воинских частей, готовых поддержать Президента России, поступала самая противоречивая. И в этот момент ко мне подошел человек с вопросом, какой вид оружия я предпочитаю: автомат или пистолет? "Надо получить, – сказал угрюмый военный человек, – и расписаться". Я растерялся. Появление этого странного человека, проводящего опись желающих вооружиться, мне представилось забавным. Я огляделся кругом, увидел Полторанина.

– Миша, – спросил я, – а ты взял оружие?

Он лукаво посмотрел в мою сторону и довольно бесшабашно ответил:

– Не-а...

Мне стало легче и от его ответа, и от улыбки. Я повернулся к участливому человеку и, словно взбадривая себя, отшутился:

– Вот и я не-а.

Мне показалось этого недостаточно, я спохватился и заговорил: "Мы опасны для них не потому, что вооружены, а потому, что мы здесь вместе с Президентом. И тот стоящий на улице народ тоже здесь".

Военный внимательно выслушал меня, отдал честь и вышел. Мы переглянулись с Полтораниным и, уже не сдерживая себя, рассмеялись. Этот смех мне запомнился в силу поразительного контраста с напряженностью, которая окружала нас тогда. А чуть позже я заглянул в соседний кабинет, там сидел Рыжов и что-то писал. Мы все что-то писали, разместившись кто где. Рыжов показал мне пистолет, который только что получил. Он очень неловко стал заправлять его под ремень, ждал моей реакции. Я угадал молчаливый вопрос, успокоил Рыжова – все в порядке, не видно. Затем рассказал ему, что мы с Полтораниным от оружия отказались. Рыжов посмотрел на себя в зеркало, остался доволен, ответил раздумчиво:

– А я взял. Мне мужики из КГБ показали снимки: допрос четвертой степени, второй... Я тоже был настроен отказаться, но посмотрел фотографии и взял. Лучше уж сам.

Странно, но меня не удивил этот разговор, он для меня так и остался чем-то туманным, частью какого-то сна.

Появился Илюшин. Поискал ещё кого-то глазами, не нашел. И всем сразу объявил: "Ельцин вызывает". Все разом встали и пошли в кабинет Президента.

В коридоре на надувном матрасе сидели трое десантников, при нашем появлении они поднялись. Вид автоматов не вселял страха, но и уверенности тоже не вселял.

Время совершает свое безостановочное движение. Август сначала становился недалеким вчера, затем более отдаленным позавчера. Я вдруг понял: очень важно не переторопиться рассказать об августе. Даже Горбачев написал об этих событиях книгу. Закатный август – продолжение физической и конец политической жизни М. Горбачева. Президент, угодивший в плен, извлеченный оттуда своим соперником, в час своего возвращения в Москву ещё не понимал, что, настрадавшийся, измученный, он сходил не по ступенькам самолетного трапа, а спускался с Олимпа власти. В рассеянных вспышках блицев, одетый в походно-домашний костюм, он подарил миру образ экс-президента. Горбачев вернулся в другую страну.

Путч был событием неожиданным. Он совершен был по всем правилам путча – в уик-энд, с воскресенья на понедельник. Природа неожиданности не в скрытности заговорщиков, не в слепоте верховной власти, которая не учла, проглядела. Ничего подобного. Неожиданность была как продолжение нелепости затеи. Ссылки на предостережения ЦРУ, провидение Шеварднадзе, лишь повторяющее предупреждение прессы о контрнаступлении реакции, – все это не более чем первый всплеск эмоциональных интеллигентов. Таких предостережений было сверхдостаточно. Но все они предполагали более отдаленную перспективу. Силы, противодействующие реформам, были разобщены, они не имели явно выраженного лидера. У них не было экономической концепции, им нужна была помощь так называемой третьей силы, которая существовала как некое предощущение. Они нуждались в поддержке более широких слоев общества и теоретически, предположительно, имели её в лице директорского корпуса ВПК и Агропрома, лишившихся монолитности, но ещё многолюдных КПСС и РКП. Да и провинциальная исполнительная власть, имевшая партократическое происхождение, только календарно могла считаться властью демократической.

И все-таки инициаторы путча совершили две серьезные ошибки. Переоценили авторитет вышеназванных сил, степень их воздействия на массы, им подвластные. Поддержка директорского корпуса не значит – поддержка завода. И во-вторых, они сочли недовольство политикой Горбачева недовольством всеобщим. К тому времени рейтинг союзного Президента опустился до самой низкой отметки – 10-12 процентов. Прибавим к этому затянувшееся декларирование реформ при их полном отсутствии. Кто-то принимает законы, но они не выполняются, кто-то принимает указы, но они не выполняются, кто-то принимает постановления – и та же череда неисполнения. Чисто эмоциональное восприятие – либералы провалились, либералы не могут. Достаточно изолировать Ельцина, а все остальное произойдет само собой. Путчисты поставили знак равенства между недовольством политикой Горбачева и неудачами либералов. Объединив их, сами того не подозревая, они объединили сопротивление. Второй ошибкой явился факт неожиданный. Оказалось, что свобода, право не оглядываться, говорить, двигаться, встречаться самоценны сами по себе и обществом не связываются с экономическими трудностями. Свобода оказалась дороже.

Была и третья ошибочность. В современных условиях шанс на успех имеет только популярный политик. Путчисты этим доводом пренебрегли. Более того, они сделали ход от противного. Объединив в руководстве ГКЧП самых непопулярных и мало любимых политиков: Павлова, Язова, Крючкова, Пуго, Янаева, Стародубцева, никому не известных – Бакланова, Шейнина, Тизякова и других, видимо, полагая, что сложившаяся ситуация внесет коррективы в арифметическое правило, гласящее, что ноль, помноженный на какое-либо число, результат оставит без изменения. Непопулярность, умноженная на одиннадцать (число членов ГКЧП), не создала героического образа коллективного спасителя народа. Все остальное – и невладение ситуацией в армии, органах МВД, КГБ, и, конечно, непомерный масштаб собственного страха – было в-четвертых, в-пятых, в-шестых. Неподготовленность ситуации оказалась очевидной, отсюда эффект неожиданности, а точнее – недоумения. Даже идеально подготовленный заговор в нынешних экономических условиях, в атмосфере национального раздора обречен. Взявшие власть могли просуществовать не более пяти месяцев. Но говорить о смехотворности путча значит лукавить. Помнится, Александр Николаевич Яковлев в дни путча предупреждал о чрезвычайной опасности разворачивающихся событий, об опрометчивом желании недооценивать противника, принижать его возможности. И более чем странным было услышать 21 декабря, на проводах Горбачева, когда, уже став экс-президентом, Михаил Сергеевич прощался с командой, совсем другие, замешанные на обиде, слова Яковлева:

– Ну что вы все твердите, августовский путч, августовский путч... Да ничего, по сути, и не было! Это все равно что на футбольном матче одна из команд не явилась, а другой, прибывшей, записали два победных очка.

Мы ещё вернемся к послеавгустовским событиям. Но есть частности, которые в полной мере могут передать драматизм этих роковых дней.

В ночь с 20-го на 21-е, самую тревожную ночь, я оказался в кабинете Ельцина. Я сказал ему, что единственной радиокомпанией, прорвавшейся в эфир, является "Эхо Москвы". Это очевидное упущение ГКЧП, и мы должны быть готовы, что они опомнятся и в скором времени прикроют и эту станцию. Так и случилось.

Надо искать себя, делать свой собственный прорыв. И нам это удалось мы вышли в телевизионный эфир "из подполья". После 24.00 на орбиты – Урал, Сибирь, Дальний Восток. Это была первая правдивая информация, которая прорвалась в эфир, о событиях, происходящих в Москве, – 35 минут правды. Мы вышли в эфир нелегально, с Ямского поля.

Накануне Кравченко долго пытал специалистов: в полной ли мере блокировано Российское телевидение и нет ли какой-либо щели, незадействованного канала, через который они могут прорваться в эфир. Сотрудники заверили, что Гостелерадио и Министерство связи контролируют ситуацию. К августу мы уже успели проложить коммуникации, которые ещё не были зафиксированы никакими техническими, правоохранительными или иными органами.

О нашем выходе знали, помимо нас, два человека. Валентин Лазуткин, в то время первый заместитель председателя Гостелерадио СССР, он был тогда нашим негласным союзником. Афишировать дружбу с нами было опасно да и неразумно. Именно от него Кравченко мог узнать о нашей домашней заготовке не узнал. Скорее всего, позиция Лазуткина – умолчать – не позволила сделать Валентину Горохову (как руководитель технического центра "Останкино" он знал о нашем замысле) никаких необдуманных шагов. Таким образом эти два человека стали "сообщниками эфирного бунта Российского телевидения". Они рисковали. В тот момент они были на солнечной стороне. Тем значимее их поступок и наша признательность коллегам.

Глава X

НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА

У ПОГОДЫ СВОЙ РЕЗОН

То, чего не сделали ведущие республики: Украина, Казахстан, Белоруссия, – сделали ведущие страны Запада. Они решительно и даже категорично, устами своих руководителей, поддержали позицию Ельцина. Вообще Америка в событиях 19-21 августа 1991 года сыграла индивидуальную и значительную роль. Тактической неудобностью для путчистов были не только действия Бориса Ельцина, но и тот факт, что парламент России расположен практически напротив американского посольства, следовательно, все, что происходило вокруг Белого дома, можно сказать, происходило почти на территории американского посольства. И не человеческих толп и жертв боялись Крючков и Пуго, боялись беспощадного и громкого свидетельства Запада, боялись и не могли не бояться экономического и политического демарша Америки. Путчисты были приговорены называть себя продолжателями реформ. Мировой скандал вокруг событий имел бы не разовые последствия – разрыв отношений, экономическое эмбарго, отвернувшуюся Европу и самоутешение путчистов, высказанное на заседании правительства: "Полгода подуются на нас, а затем признают. Куда им деваться. Союз есть Союз". Звучит неубедительно. СССР не Гаити. Мировой скандал, при крайней персональной политической неустойчивости субъектов переворота, отсутствии общественного авторитета, практически давал им, в лучшем случае, двухмесячное существование.

Позиция президента Буша, который позвонил первым, а затем Мейджора, Франсуа Миттерана, Коля, конечно же, придала уверенности Ельцину. Безусловно, барометром положительных перемен в Союзе для Запада был Горбачев. Это невероятное несоответствие авторитета внутри страны и вне её пределов в конечном счете погубило экс-президента. Но в тот момент не судьба демократии взволновала американцев, не симпатии к неулыбчивому Ельцину, который только "забрезжил" на внешнеполитическом горизонте, а отстранение от власти Горбачева, который в понимании Запада был гарантом позитивных перемен в Союзе. И то, что Ельцин, о котором Горбачев на Западе не сказал ни одного доброго слова, главный политический противник экс-президента, вопреки привычной политической фабуле не возрадовался свержению конкурента, а протянул плененному экс-президенту руку помощи, как бы восстановил в правах своего противника, позволило заговорить о благородстве Ельцина, его чуждости меркантильным политическим интересам. Уже никто не видел в нем авантюрного политика, а все заговорили о Ельцине как о непреклонном демократе. В ту ночь Ельцин стал значимой фигурой и гарантом демократических свобод в западном понимании.

Что мы испытывали в ту ночь, когда ожидался штурм? Время предполагаемого наступления на Белый дом переносилось несколько раз. Всем было ясно, что предстоящая ночь решающая. Время работало на нас. Где-то в 19.00 в зале Совета национальностей собрались депутаты. Нас было около двухсот человек. Выбиралась форма действия. Три варианта на выбор: двинуться навстречу частям, влиться в ряды защитников на площади перед Белым домом и своим присутствием поддержать их, не дать случиться самому страшному кровопролитию – все-таки народные депутаты – законно избранная власть, это может остановить омоновцев. И в первом, и во втором варианте проглядывался наш демократический романтизм. И, наконец, третье перебраться на половину Президента, получить оружие и остаться внутри Белого дома. К тому времени уже было ясно, что весь наличествующий воинский контингент внутри Белого дома, включая неисправимо штатских – 500 человек. Не знаю, в какой пропорции разделились депутаты, но каждый выбрал свой вариант. Я, будучи депутатом от Красной Пресни (кстати, Белый дом – это мой избирательный округ), пошел пешком в райсовет. Спешно были нужны тяжелые машины, автокраны, асфальтоукладчики, бетонные блоки для укрепления оборонительной линии вокруг Белого дома. Гнать технику издалека и накладно, да и невозможно. Нет никаких гарантий, что её не остановят на полпути. А Красная Пресня рядом – расчет на нее. Странное было чувство, когда я уходил из Белого дома, я бы назвал его чувством укора: вроде как ухожу в безопасную зону. По первой версии, штурм был назначен на 21 час. Кое-какую технику к Белому дому подогнать удалось. Минут за двадцать до предполагаемого штурма я вернулся. Картина, представшая перед моими глазами, заслуживает особых слов. По радио, весь Белый дом был увешан радиодинамиками, непрерывно сообщалась информация, поступающая из России и, разумеется, из Москвы, Ленинграда. Бэлла Куркова, меняясь с Александром Любимовым, практически обеспечили круглосуточное вещание. Это был немыслимый, изнуряющий труд. Я слышал, как по радио стоящих на площади инструктировали по поводу их действий в момент штурма: "Отойти от Белого дома на 50 метров. В случае танковой атаки – танки пропустить..." Если вдуматься – зловещие слова, не для слабонервных. Нелепость ситуации была невероятной. Обращаться к народу с призывом покинуть подступы Белого дома не поймут. Они пришли защищать свободу. Но если начнется штурм, состояние этих людей, их образ поведения – лечь под танки, броситься наперерез вооруженным до зубов омоновцам, стать живой баррикадой; здраво рассуждая, каждый из этих вариантов неприемлем. Значит, остаться просто свидетелями? Но как? Их было там не менее 30 тысяч. Все понимали, если прольется кровь, она не может быть малой.

До неправдоподобности пустынный холл здания. Этот подъезд можно считать главным, независимо от нумерации. На втором этаже зал заседаний. Стена из сплошного стекла, отделанная медью и черным металлом, красивые двери. Всех подъездов более двадцати. Этот рассчитан на тысячный зал. Много дверей. Сам холл напоминает громадную сцену, где согласно драматургической экспозиции расставляют актеров. Если верить добытой информации, занавес поднимут через 20 минут. На улице этакое полутемье, люди видны, но лиц не различить – третья декада августа. В холле, высоком и просторном, правит бал вице-президент. Народу вообще-то мало, а тот, что есть, рассредоточен небольшими группами. Какая-то часть непосредственно у входа. Все время кто-то появляется, проверяет документы. Остальные чуть в отдалении, но тоже группами. Все вооружены. По-моему, Руцкой снова себя почувствовал в Афганистане. Его зычный, густой баритон отдавал последние команды: как стрелять, в кого, с какими интервалами. Согласно более поздним свидетельствам, участникам операции отводилось на штурм Белого дома не более 30 минут. Предполагались две волны: первыми врываются десантники, а за ними, в качестве чистильщиков, войска КГБ, у этих подробный план здания, им дан приказ стрелять на поражение по всему движущемуся. Руцкой в импозантном двубортном костюме, со Звездой Героя на лацкане, безукоризненный галстук, такая же, безукоризненной белизны, рубашка. На фоне рассыпавшихся по вестибюлю молодых парней в пятнистой маскировочной одежде он выглядел и впечатляюще, и чуточку театрально. Кстати сказать, в руках вице-президента тоже автомат. Я какую-то минуту постоял и даже, кажется, сказал вслух: "Лихой мужик", – и поднялся в штаб.