Текст книги "Слово Говорящего [Авторский сборник] "

Автор книги: Олег Котенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

Постлюдия

Я проснулся часов в десять утра. В квартире висела такая тишина, что слышно было, как тикают часы на кухне. Вылезать из-под одеяла не хотелось, но простые надобности заставили меня покинуть теплое гнездо, и я постарался сделать это тихо, чтобы не разбудить Алену.

В зале спали Игорь и Гриша-Паша. Они вчера так развеселились, что пришлось тащить Игоря из кухни в зал чуть ли не на руках. Гриша-Паша добрел сам.

Володи нигде не было. Только лежали в прихожей темные очки да валялись в углу его ботинки, почему-то очень пыльные и изорванные…

…да! Я даже остановился. И посмотрел на себя в зеркало, ожидая увидеть там… Нет, ничего. Лицо мое не изменилось, только память, только память… Моя память, на самом деле, просто разделенная на две половины и отданная разным людям… Хотя, разным ли?

Да, вот такое тоже случается в Новый год.

Гриша-Паша проснулся через час, растолкал Игоря. Они быстро позавтракали и убежали домой. Алена отправилась на кухню мыть посуду, а я сел на краешек дивана и почувствовал, как накатывает такое знакомое чувство ожидания праздника.

…и вечер медленно опустился на город, и был это самый хороший, самый светлый вечер, самый лучший…

ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА ПОД ОСЕННИМ ДОЖДЕМ

Может, в запечатанном конверте меня ждет разгадка? Может, там прячется волшебное слово, которое вернет мне память, прошлое, воспоминания, себя, мое «я»… Но где оно, это зеркало? Пока его найдешь, умрешь от усталости, от голода, от изнеможения, от разрыва сердца!

Ян Вайсс. «Дом в тысячу этажей»

Мне снилось, что я говорю по-английски. Точнее, пытаюсь говорить, но слова путаются, застревают где-то между памятью и глоткой, никак не выговариваются. Ко мне обращаются на датском, я его не знаю и по-английски пытаюсь это объяснить – и ничего не выходит.

Становится страшно неловко – страшно и неловко, неловко оттого, что страшно, и вообще все перемешивается в однородную, равномерно пеструю кашу. Потом появился мотоклуб для подростков. Я сижу в коридоре, передо мной – инструктор с печальным лицом. Мальчишки проходят мимо него, напяливают шлемы, садятся на мотоциклы и уезжают по коридору, за поворот.

Но ведь там ничего нет!

Я заглядываю за угол, вижу темноту и глухую стену. Куда же они едут?..

Потом – короткий миг полета и пробуждение.

Перед лицом – серое мерцающее полотнище экрана. В комнате темно, только чуть-чуть рассеивает мрак слабый, непонятно откуда струящийся свет. Такое ощущение, что светом пропитан воздух, что свет просто присутствует здесь, являясь неотъемлемой частью самой атмосферы.

Экран дрогнул, покрылся темно-синими плывучими разводами и, наконец, родил выполненную яркими зелеными буквами надпись: «Доброе утро, господин Трувор». И то же было повторено в голос.

– И тебе того же… – проворчал я в ответ. Не люблю… По-моему, самое глупое – или одно из самых глупых – изобретение в истории человечества. Псевдоразумная техника, жалкая пародия на человека, больше похожая на издевательство над самой нашей сутью.

Не говоря уже о том, как она теперь используется. Говорящий экран – самое безобидное ее проявление…

– Желаете принять ванну, господин Трувор? – проворковал все тот же приторный голосок под потолком. Интересно, каким голосом говорят компьютеры, настроенные на пользователя-женщину?

– Сигарету и чаю! – потребовал я и вылез из постели.

Было раннее утро. Я убрал пленки-занавески с окон, и в комнату ворвался мощный, плотный поток солнечного света, заполнил собой пространство и, закрутившись напоследок призрачным смерчиком на журнальном столике, затих.

– Сигарету до чая или после?

Я с ненавистью сжал зубы. Какая тебе, хрен, разница, железяка долбаная?

– Дай мне пачку, сам разберусь.

– Каких желаете, господин Трувор? «Снежные», «Креолка», «Гроза», «Филипс», «Одинецкие»…

– «Черный князь», – прервал я начавший стремиться к бесконечности поток наименований. – Пачку можешь не открывать…

…мать твою, чтоб ты сдохла.

Я натянул спортивные брюки, майку, сходил на кухню – там на столе уже лежала новенькая, аккуратная – заглядение! – сигаретная пачка. Я разорвал полиэтиленовую обертку, оторвал фольгу и с наслаждением втянул воздух – из сигаретной пачки терпко пахнуло табаком. Я достал сигарету, отыскал зажигалку и вышел на балкон.

Здесь было светло, тепло и хорошо. За стеклом колыхались ветви абрикосов, уже сбросившие с себя белые лепестки, между листьями виднелись крохотные зародыши плодов. Чуть дальше пролегала дорога, а вдоль нее – каштаны в розоватых свечках соцветий. Хорошо… Надо будет выбить себе в Союзе путевку куда-нибудь в Крым да поехать погреть пузо под южным солнышком. Попозже. Сейчас вода холодная, никакого кайфа нет в нее лезть. А с другой стороны – когда я в последний раз видел евпаторийские тополя?.. Уже и не вспомнишь…

Я затянулся, выпустил дым в окно. В груди приятно защекотало.

Оказывается, на полке, среди цветочных горшков валяется полупустая пачка сигарет. Надо было посмотреть… Ладно. Рядом я обнаружил две брошюрки. Первая – «Малый стандартный набор фраз для описания горных пейзажей». Занятное чтиво. Надо хоть изредка брать ее в руки да листать, а то в Центре не поймут. Я покосился на стеклянный глаз камеры под потолком. Пялится, зараза! Вторая – «Свод правил современного сочинителя». Еще лучше. Эту я всегда читаю перед сном, потом спится хорошо и, говорят, во сне улыбается. Правда, проверить последнее все никак не выходит.

Я докурил, затушил бычок в пепельнице и без особого удовольствия нырнул в мрачноватую прохладу квартиры.

На кухне меня ждала свежая почта, чашка с дымящимся чаем и два кекса. Отхлебывая чай, я вскрыл конверт. Внутри оказался еще один, подписанный: «Почетному члену СССР Трувору Михаилу Иосифовичу, лично». Вскрыл. Из конверта выпал голубой бумажный прямоугольник. В затейливой рамке – выведенное каллиграфическим почерком послание. Указание, точнее: «Ваше официальное имя на следующую триаду – Бедный Кирилл Иванович Бедный. Тематика – открытие новых земель в современной обстановке. Благодарим за работу». И подпись: «Союз современных сочинителей России».

Я улыбнулся, стараясь сделать улыбку как можно более умиленной и радостной одновременно. Интересно, какая же по счету была эта записка, что переписчик сделал такую замечательную ошибку? Бедный, говорите, Кирилл?.. Спасибо хоть не Демьян…

Нет, эту бумажку я обязательно сохраню и буду с гордостью показывать и Баширу, и, может быть, Венечке, если тот будет себя хорошо вести. Наконец-то наше уважаемое правящее племя сказало правду!

Я дожевал кексы, допил чай и стал собираться.

И через десять минут уже стоял на автобусной остановке. Благо, идти недалеко, все под боком. Людей было еще не слишком много, так что пока у меня был шанс влезть в автобус и, может быть, даже сесть.

Выкурил еще одну сигарету – если курить после еды, ощущения совершенно иные, гораздо более острые. Я подумал, что никогда не брошу курить, если только прямо не запретят.

…эти могут…

А что? Мало ли. Выйдет новое постановление, что, мол, цигарка в зубах порочит светлый образ современного сочинителя – и привет. Пока что это наоборот приветствуется в целях поддержания народного образа творческого человека, то есть – взъерошенные волосы, свитер и все остальное. И цигарка в зубах, как же без этого?..

Автобус подкатил почти пустой – неслыханная удача. Что, всеобщий выходной на сегодня объявили? Почему не знаю? Обычно все забито пропитанными солидолом работягами. Я уселся возле окна, показал кондуктору удостоверение члена СССР и впал в прострацию. У меня есть время, ехать до конечной…

Как обычно, завертелись в голове мысли, и были они самыми разными, начиная от мерзчайших мысленок, маленьких и сальных, или крупных, но намазанных все тем же салом, до прозрачных мечтаний о судьбе страны. Каким образом это совмещалось в моей голове – не понимаю. Но так было. В одном ухе звучала услышанная недавно песня какого-то новоиспеченного сочинителя-поэта-музыканта-барда, бездарная и тупая до невозможности, как все наше творчество, но задорная и о народе. В другом полыхал желтым пламенем государственный гимн. Между ушами же творилось то самое безобразие…

В Дом сочинителей я немного опоздал. Поздоровался с вахтером, ткнул в окошко корочку и ступил на широченную, укрытую малиновым с желтыми тройными полосами по краям ковром лестницу.

Эта лестница – отдельная песня. Скольких с нее спустили – не сосчитать. Сколько сломано на ней ног, рук и судеб, сколько раз блевал на нее ужравшийся от тоски по ушедшему навсегда вдохновению Палыч… Оно и понятно, дома-то никак. Мало того, что жена, так еще и камеры, а Дом сочинителей – территория Центру не подвластная. Зря, что ли, буфеты на каждом этаже, да плюс ко всему – банкетный зал?

На втором этаже встретил я Женю Кашарина, художника-иллюстратора, с увесистой на вид папкой под мышкой. Он был весел и спускался, прыгая через ступеньку и что-то мурлыкая под нос.

– Привет, – я протянул руку, и Женя с готовностью ухватил ее. – Работка?

Иллюстраторам живется не в пример хуже, чем нам. Во-первых, не каждый заслуживает иллюстраций, во-вторых, не каждому их дадут, а в-третьих – рисовать-то уметь надо, сложное это дело.

– Да еще какая! – Женя похлопал ладонью по папке. – Эсэс рисовать буду! Уже все утверждено!

– Женя, я же просил, – поморщился я. – Выражайся ты по-человечески!

Художник улыбнулся, махнул рукой и поскакал дальше.

Эсэс – это собрание сочинений. Да, в самом деле подвезло Кашарину… И неважно, что за ним перерисовывать будет парнишка Игорь с незвучащей фамилией Скачок, старательно подражая стилю, за рисунки Жене заплатят.

А стиль у Кашарина известно какой – взять бумажный лист, вымазать старую зубную щетку краской, а потом, оттягивая пальцем ворс, забрызгать бумагу. В конце же – пририсовать пару кошек и неразборчивую человеческую фигуру вдалеке. Когда старается, еще ничего, более-менее получается, а в остальном… Художники в секции иллюстраторов его между собой Кашмариным зовут.

В преподавательской было пусто и пыльно. Я положил портфель на стол, стал у окна, закурил. У меня есть еще пятнадцать минут до начала пары, можно постоять и посмотреть на город. Что же может быть красивее? Конечно, только море в эту же пору года и дня или какой-нибудь сосновый бор. Солнце еще не повернулось к окнам, тогда здесь станет душно и жарко, а пока – самое то. Передо мной, внизу, раскинулся проспект Свободы, залитый светом, пока еще не забитый автомобилями и людьми и оттого кажущийся немного сонным.

Открылась, скрипнув, дверь.

– Доброе утро, Михаил Иосифович.

Конечно же, я узнал голос, и оборачиваться мне расхотелось. Но из соображений вежливости…

– Здравствуйте, Анна Борисовна. Вы с занятий?

Анна Борисовна Шмуц, специалист по стилистике, была бледна и, судя по перекошенному рту, взбешена. Она тряхнула головой, отчего качнулась невероятная, какие уже лет двадцать не носят, прическа, упала на стул и сунула в рот сигарету.

Интересно, как женщине удается вызывать отвращение одним своим внешним видом, не говоря уже о поведении?

– С занятий, – она выпустила дым сквозь зубы. – Долбаные писаки, жопорукие. Уже разжеванное им в рот пихаешь – нет, один хрен выплевывают.

Я мысленно улыбнулся и поздравил себя. Да, это тебе не толстолобиков своих воспитывать, сынков слабоумных. Это они после моих лекций такие, «писаки» эти!

– Сейчас пятая группа у вас? – процедила Караваева. – Вы уже вставьте им поглубже, сделайте одолжение.

– Что же я им могу вставить?

Анна Борисовна захихикала:

– Ну, это уж вам виднее!

Ага, ага…

Шагая по коридорам Дома сочинителей, я перечислял в уме имена тех, кому я бы с радостью, не по необходимости подал руку. Тех, кто сохранил хоть какую-то трезвость рассудка в этом мутном омуте, заросшем мертвой травой. Оказалось не так уж много. Совсем не много. Человек пять, стоящих по колено в болоте.

Аудитория была заполнена под завязку – новый призыв, как говорится, солобоны зеленые. Идя сюда, они действительно думали, что их научат писать. И я уж из штанов выпрыгну, но постараюсь не уничтожить в них эту мысль, как методично уничтожали в нас. Но мне повезло, я поздно попал в ряды сочинителей.

Но что-то было не так. Студентишки сидели тихо. Только войдя, я заметил стоящего у двери Стумпфа.

– Георгий Максимович? – растерялся я. – Доброе… утро.

– Здравствуйте, здравствуйте, Михаил Иосифович, – прищурился директор. – Не возражаете, если я поприсутствую? Чувствую, забывать я стал все, а ведь раньше…

Стумпф мечтательно закатил глаза и отправился на задний ряд. Там и уселся.

Очень приятно, ничего не скажешь. Черт тебя принес…

Полыхнула мысль: «Настучали!» Я провел взглядом по рядам лиц. Где-то здесь, получается, сидит зараза, которая на меня стучит. Значит, все зря? Значит, не хрен было тут распинаться?

Ну, это я потом проверю. Искать, понятно, среди идиотов надо – пообещали диплом взамен на, а он и упал на задницу. И ножки задрал. Щ-щенки… Но не все же! Не могут же все быть одинаковыми! Хотя и сидят тут человеки преимущественно двух стандартов, «атлет» и «ковбой», только пять-шесть «викингов», хотя и сделаны они все по одному шаблону, но все равно не могут они быть одинаковыми!

– Так. Тетради открыли, быстро с доски переписываем.

Я достал из стола брошюрку с программным планом, полистал, стараясь закрыться спиной от аудитории. Острый холодный взгляд Стумпфа торчал у меня в затылке, как стрела. И, медленно вращаясь, входил все глубже. Я, конечно, чуть прикрылся, осторожно, чтобы это не выглядело невежливо, а значит – подозрительно.

Так, сегодня двадцатое, по плану – общие приемы описания. Я стал переписывать из брошюрки на доску номера и названия учебников. В этом списке оказался и тот самый сборник фраз, который последние несколько месяцев валяется у меня на балконе.

Я повернулся, положил брошюру и отошел в сторону.

Стумпф поднялся и медленно пошел между рядами. Время от времени он останавливался, отбирал у кого-нибудь тетрадь и начинал листать, после чего кивал и отдавал конспект. Я ждал.

– А вот интересно, Михаил Иосифович. – Стумпф помахал очередной тетрадкой, раскрыл ее и прочитал: – «В описаниях пейзажей должна присутствовать легкость; тяжеловесность и затянутость противопоказана; неск. сл.» – Стумпф поднял на меня взгляд. – Каким же образом это стыкуется с положением об общих приемах изображения?

– Извините, но масштабность и пышность описаний такого рода показана только для определенной категории произведений, – проговорил я. Зря клеишься. Формально никаких положений я не нарушал.

– И каких же?

Аудитория притихла. До меня вдруг дошло, что они следят за происходящим с интересом и некоторым даже азартом. Это что, госпожа Шмуц им так мозги успела промыть? Она может…

– Для тех, которые требуют…

– Нет, вы мне конкретную категорию скажите, – ухмыльнулся Стумпф.

Да не знаю я, мать твою, такой категории, где надо было бы одну травинку на двадцать страниц расписывать!

– Ведь не может быть такого, чтобы почетный член СССР не разбирался в разделении литературы на категории? – почти дружелюбно улыбнулся директор. Наверное, если бы он стоял рядом, то похлопал бы меня по плечу: «Ну что ж ты, дружище, забыл, что ли? Да ну, брось дурачиться!»

Стумпф повернулся к аудитории.

– Сегодня в девять тридцать – субботник, – объявил он. – Сейчас все свободны, в срок будьте готовы.

Студентов моих как будто ветром выдуло. Двух минут не прошло – аудитория опустела. Стумпф тоже собрался уходить, но у дверей оглянулся.

– Михаил Иосифович, если вас не затруднит, подойдите ко мне в кабинет после обеда, часам к двум. Хорошо?

И вышел.

История человечества – история неудач.

Ж. П. Сартр

Троллейбус трясся, как припадочный, и ехать в нем, особенно стоя, было совершенно невозможно. Однако Гаврила наш Петрович иного транспорта не признавал. Говорит, жаль, что нет сейчас на улице лошадиных повозок, приходится толкаться в железной утробе чудовищного зверя, но иного выбора нет.

Гаврила примостился к окну и высунул наружу сизоватую свою ряшку. Ему было, по-моему, даже хорошо, а меня же от тряски, жары и сплошной потной массы человеческих тел вокруг тошнило, и в горле стоял горький ком.

Гаврила был сделан по особому стандарту «купец». Это и определило, кажется, всю его дальнейшую жизнь. Едва подавшись в сочинители, он заявил, что более всего на свете любит старую, полулегендарную Россию, именовавшуюся тогда, говорят, Русью. Брешут, конечно, но это не важно. Гаврила расчесывал редкие волосенки на пробор, мазал голову салом, когда находил его в магазинах продуктового антиквариата, и носил какую-то хламиду, которую называл… н-нет, не помню я, как он ее назвал. Кого уважал, называл боярами, кого нет – холопами. Смысла этих слов никто, кроме него, не знал, так что внимания не обращали.

Когда мне стало совсем уж плохо, поплыли перед глазами зеленые пятна и я представил себе, как буду извиняться за оскверненные рубашки, и будут ли меня бить, Гаврила потянул меня за рукав.

– Выходить нам, боярин, заснул, что ли? – пророкотал он и двинулся к выходу, как ледокол, на все возмущения отвечая: «Пшел вон, холоп!»

Мы вынырнули из душного троллейбусного нутра под сень каштанов. Несколько минут я стоял, прислонившись к древесному стволу, и тер носовым платком лоб. Воздух в легких был горяч, сух и никак не хотел выходить, я сплевывал его на тротуар, разевал рот, как рыба на берегу, и постепенно оживал.

Гаврила все это время стоял рядом и смотрел на меня из-под кустистых своих бровей. И не поймешь, с сожалением ли или наоборот, с неодобрением.

– Слаб народ, – наконец, выговорил он и, повернувшись ко мне спиной, зашагал к подъезду. Я поплелся следом.

И почему родители мои выбрали такой странный стандарт, непопулярный во все времена, – «интеллигент»? Почему не банального «атлета»? Тогда давка и духота были бы для моего организма чем-то вроде развлечения, необходимой встряски. Хиловатая, склонная к полноте, алкоголизму и депрессии матрица протестовала против такого издевательства над собой, упиралась всеми руками и ногами…

У подъезда сидели на корточках трое длинноволосых «волков». Они замолчали при нашем приближении и проводили долгими недружелюбными взглядами. На секунду мне стало холодно.

Гаврила отпер дверь здоровенным ключом, какие делают для гаражных замков, и вошел первым.

Квартира его состояла из двух комнат и санблока. Кухни предусмотрено не было, так что плита и небольшой обеденный стол стояли в гостиной или «зале», как я привык называть эту комнату. Я уселся на продавленное кресло и огляделся.

Обстановка достаточно нехарактерная для современного сочинителя. Хотя, сочинителем, по большому счету, Гаврила никогда не был, а своим призванием он считал живопись. Однако всю стену в гостиной занимал книжный шкаф, заполненный до отказа. Полки, казалось, стонали, прогибаясь под тяжестью томов в строгих темных обложках, и если бы не соседние, нижние, полки, то уже, наверное, проломились бы.

Гаврила принес чайник, две чашки и пачку чая, поставил чайник на плиту.

– Ну, рассказывай. – Он упал на диван, не разуваясь, и заорал: «Прошка, сапоги мне сыми и телевизор включи, подлец железный!». [4]4
  Автор фразы лично мне не известен ( прим. автора).


[Закрыть]Откуда-то из-за дивана выползли два блестящих металлом щупальца, стащили с Гаврилиных ног ботинки и аккуратно поставили на пол. Тут же зажегся экран телевизора, а щупальца убрались прочь.

И я стал рассказывать. И о лекции, и о разговоре в кабинете директора. Сдержанно и кратко – я делился информацией, выказывать свои эмоции мне не позволено. Неспящее Око бдит, Неспящее Ухо слушает и записывает где-то там все, что произносится, пусть даже шепотом. Гаврила слушал и кивал.

– Вот такие дела, – закончил я и откинулся на спинку дивана.

– Ну, с преподавательской работой ты уже можешь распрощаться, – сказал Гаврила.

Вот спасибо, успокоил… Блин, сам знаю, хоть бы не добавлял уже, з-зараза…

– Однако же из СССРа тебя пока никто не исключает? Нет. Вот и ладненько. Вот и хорошо. Пойдем сегодня, там банкетик небольшой намечается – у Ворошилова новая книга вышла, обмоем в узком кругу… Не серчай, боярин! – пророкотал живописец, вспомнив, видимо, о своей роли.

– Конечно… Тебя самого-то…

– Много раз.

Гаврила вдруг стал серьезным, по-настоящему серьезным.

– Знаешь, у меня есть идея фикс – нарисовать Триумфальную арку. Осенью. Представь – низкое мрачное небо, дождь, опадающая желтая листва…

– А что такое Триумфальная арка?

– Не знаю. Да какая разница! Ты представь – две колонны наполовину из хрусталя, наполовину из камня и громадная арка на них, и дождь…

– И что же?

– Центр сказал: «Нельзя».

Вот так… Сколько раз уже на наши головы обрушивалось это страшное слово? Не сосчитать! Сколько рукописей было сожжено в печках и просто так – в кострах. Сколько квартир было обыскано, сколько обысков сделано, сколько подписок дано…

Это все напоминает мне бред. Бывает такое сырой зимой, когда подхватишь грипп, свалишься – и когда температура падает до тридцати восьми, ты ощущаешь такое блаженство, будто заново родился. В остальное же время лежишь, смотришь в потолок, который опускается все ниже и ниже, а на нем – презабавнейшие картины, все больше в духе Дали или Пикассо какого-нибудь… Кто это хоть такие? Я от Гаврилы слышал, он всегда эти имена называет, когда хочет кого-нибудь оскорбить. Хотя, может, это и не имена вовсе, а так – прозвища или псевдонимы… Так вот, глядя на происходящее, я думаю, что вокруг меня нет реальности, а на самом деле лежу я с высоченной температурой, смотрю в потолок, который скоро придавит мне нос, и тогда я задохнусь и умру…

– Гаврила, – сказал я. – В Триумфальной арке не две колонны. И она вся из камня, полностью.

– Откуда знаешь, боярин? – нахмурился художник. – Никак сам видел?

– Знаю… Не видел, но знаю.