Текст книги "Рассказы"

Автор книги: Огден Нэш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 6 страниц)

НЕ УХМЫЛЯЙСЯ – СЕБЕ ДОРОЖЕ!

Лучше быть обладателем врожденной опухоли, или, выражаясь научно, тумора, Чем иметь врожденное чувство юмора. Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем неплохо, Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не обессмертят свою эпоху, Потому что как можно вершить бессмертное, если им сразу приходит в голову, Что у них при этом дурацкий вид, и они моментально бросают вершить и принимаются давиться от смеха, хотя никто не понимает, что тут веселого? Фрески Микеланджело в Сикстинской капелле настолько совершенны и настолько бессмертны, что от них туристы падают в обморок, если можно доверять слухам, Но старик бы никогда не сотворил эти фрески, задумайся он на минутку над тем, какое это смехотворное занятие – лежать под потолком кверху брюхом. По счастью, в жизни не так уж много роковых препятствий и камней преткновения, Но одна из непреодолимых препон – способность глядеть с чужой точки зрения; И напрасно ваша бедная любящая мама пророчит вам богатство и славу – махните рукой на ее пророчества: Если вы хотя бы в принципе допускаете две точки зрения на каждый вопрос – мир не узнает вашей фамилии и тем паче имени-отчества. В самом деле, как могли бы современные дельцы захватывать рынки и наживать тыщи,

Если бы они вдруг начали слюнтяйничать и думать, что лишают кого-то пищи? Возьмите к примеру мэров, сенаторов, президентов (за вычетом Конанта [14]14
  'Джеймс Брайан Конант (1893-1978) – американский ученый-химик, был президентом Гарвардского университета с 1933 по 1953 год и пользовался огромной популярностью


[Закрыть]из Гарварда!), а также прочее доблестное воинство: Разве они побеждали бы на выборах, если бы в душе за своим соперником признавали какие бы то ни было достоинства? Будь ты хоть семи пядей во лбу и путь свой добрыми намереньями вымости Ты не добьешься даже минимума удобств, если не уверен в своей непогрешимости. Люди, у которых есть чувство юмора, иногда демонстрируют завидную решимость, Но, увы, они никак не могут решиться уверовать в собственную непогрешимость.

ЭТО ВСЁ ОТ ШПИНАТА

По-моему, давно настала пора изобрести эффективное средство Против тех, кто вечно ходит и ноет: «Ах, если бы жизнь повернуть назад! Ах, как я хотел бы вернуться в детство!» Может быть, бог обделил их разумом или они поют с чужих слов, демонстрируя прискорбное легковерие, А может, это просто ложь и лицемерие. Конечно, я ни за какие коврижки не стал бы бегуном на длинные дистанции, или, к примеру, мозольным оператором, или, предположим, налоговым инспектором, который трудится на благо отенчества, Но я уж скорей соглашусь быть ими, чем возвращаться назад в младенчество, Потому что младенцем быть не очень приятно: Я достаточно отчетливо помню это время и не стану ни за что проситься обратно. Я не хочу сосать свои пятки; Не хочу, чтобы в глотку мне вливали рыбий жир, а в нос совали какие-то ватки; Не хочу, чтоб меня клали в семь часов вечера в кроватку, забранную тюремной решеткой, лишь бы ценное вре-мя на меня не затрачивать, А если я немедленно не засну – чтобы пели мне дурацкие колыбельные или принимались трясти и укачивать. По мне уж лучше отдаться изучению точных наук и скучных механик, Чем быть день и ночь под унизительным присмотром бдительных предков и сомнительных нянек! Не иметь абсолютно никакой личной жизни, находиться под надзором круглые сутки

До сих пор не понимаю, как в подобных условиях ухитряются выжить несчастные малютки. Мне противны погремушки, горшки и рожки, Молочные кашки и песочные пирожки; Для меня есть развлечения милей и желанней, Чем собирать на дорожке камушки и гулять по парку за ручку с няней; Я ненавижу булавки и подгузники – я люблю пуговицы и подтяжки, И я, разумеется, терпеть не могу, чтобы мне не давали делать то, что мне нравится, и приказывали скоренько ням-ням и бай-бай, а за непослушанье обещали на-нашки. Словом, те, кто хотел бы вернуться в детство, по-моему, и так уже впали в детство, а иначе они бы перестали вздыхать и всем докучать этой старой песней И признали бы, что взрослым быть гораздо интересней.

АНГЛИЯ ЖДЕТ

[15]15
  Начало знаменитого призыва адмирала Нельсона, обращенного к британской флотилии перед битвой при Трафальгаре (1805): «Англия ждет, чтобы каждый исполнил свой долг»


[Закрыть]

Сегодня мы поговорим об англичанах. Англичане проживают в различных странах, Но независимо от мест проживания они в кардинальном своем убеждении тверды и незыблемы, как монолиты: Быть британцем – это значит принадлежать к закрытому клубу для избранной элиты, В который не могут и надеяться попасть ни француз, ни итальянец, ни чех, ни словак, ни швед, ни норвежец, ни Каин, ни Авель, но Это, разумеется, только естественно, поскольку они не говорят по-английски, а американцы и подавно не могут, потому что говорят по-английски неправильно. Англичане отличаются любовью к традициям – они до сих пор большие поклонники старинных обычаев и церемоний,А также привязанностью к своим колониям и презрением к жителям этих колоний. Иностранцы, обсуждая мировые проблемы, допускают шатания и метания,Одни англичане не сомневаются, что мир нуждается именно в том, в чем заинтересована Великобритания. Англичане утверждают, что все неангличане проявляют к эмоциям излишнюю приверженность, Но зато они безудержно рекламируют свою пресловутую англосаксонскую сдержанность. Изучая англичан в поездах и отелях, я пытался уяснить себе законы этой сдержанности, но понял только, что главный секрет Считать, что все другие люди не в счет или, верней, что их просто нет. Я содрогаюсь при мысли о том, до чего может дойти англосаксонская сдержанность, потому что я неоднократно наблюдал ее проявления на стадиях начальных Громогласное оповещение всех присутствующих о том, какой у вас годовой доход, от какой именно пищи у вас крапивница и в каких кроватях вы спите с женой – в одной двуспальной или в двух односпальных. Англичане обучаются в Оксфорде и Кембридже, и все они пишут ученые книги, и все эти книги они печатают еще до окончания обучения, И я долго удивлялся этой ранней плодовитости, пока не догадался в конце концов, что их изысканное произношение затрудняет устное взаимопонимание, так что письменность волей-неволей остается единственно возможным средством общения. Англия – последний оплот аристократии, и в искусстве ограждать свою аристократию от посягательств буржуазии англичане достигли больших высот – тут безусловно им равных нет: В Америке крупный скотопромышленник – всего-навсего крупный скотопромышленник, самое большее – почетный доктор какого-нибудь голодного университета, а в Англии не успеет он оглянуться, как он уже сэр Джон Скотопромм, баронет. Англичане – весьма своеобразный народ, но давайте не будем к ним слишком строги,

Потому что все-таки они симпатяги и даже если иногда оступаются, то всякий раз ухитряются упасть на собственные – или на чьи-нибудь – ноги.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ДИКТАТОРА

Для начала нужно выбрать страну, Предпочтительно перенесшую войну и революцию и экономически идущую ко дну; Если вы демагог, наглец и убийца, вы сумеете там порезвиться всласть И без всяких усилий захватите власть. Наступив стране на горло ногой, Вы объявляете, что все ее соседи наперебой на нее посягают и хотят ее съесть не один, так другой; И вы нашиваете себе на мундир какой-нибудь дурацкий череп и кости, потому что если не пускать пыль в глаза, то красная цена вам как диктатору грош, И кричите каждый день из всех репродукторов, что вокруг страны сжимается кольцо врагов, и подкрепляете свои заявления целым набором устрашающих рож. Вдоволь пошумев о недостатке лебенсраума [16]16
  Жизненное пространство (нем.)


[Закрыть], вы замечаете, что на самом деле в стране наблюдается избыток лебенсраума, так как население сильно сократилось по сравнению с довоенным уровнем, и это, естественно, вас тревожит; Поэтому вы спешно провозглашаете, что нужна молодежь для обороны страны, и призываете сограждан-патриотов плодиться и размножаться, кто сколько может. И вы наперед потираете руки как организатор будущей бойни, И назначаете премии за двойни и тройни, И рождаемость подскакивает, как вспугнутая лань, И вы это приветствуете, вздымая длань, Между тем как средства массовой информации Убеждают массы продолжать размножаться и Громкоговорят, что враг у ворот и что лучшая защита от вражьего коварства Интенсивное деторождение в интересах государства. В результате этого в каждой хижине образуется довольно многодетная семья, и отдельные, большевсехдетные семьи вам, разумеется, особенно любы, И вы посещаете ихние хижины и гладите всех детей по головке и хлопаете всех отцов по спине и показываете в улыбке все свои зубы. И постепенно плотность населения начинает приближаться к метро в час пик значит, вы идете верным путем, И вы восклицаете про себя и вслух: «Какая мы замечательная нация! Как мы развиваемся, как растем!» Но так как для роста нужен простор, вы решаете расширить свою территорию, и это не просто досужие слова и отнюдь не пустая игра ума; А тех, кто просиживает штаны в Лиге наций, вы предлагаете послать подальше, коль скоро они вам не дают лебенсраума. И вы захватываете еще одну страну и с чувством глубокого удовлетворения Оставляете там на полях сражений бывшие излишки своего населения, И тогда выясняется, что народу снова мало, И тогда вы спешите оповестить сограждан, что надо бы опять все начать сначала; Может быть, ваши покладистые подданные и займутся этими привычными делами, А может быть, почтеннейший господин диктатор, они возьмутся за ум и займутся вами.

ОДА ГОРОДУ

Людей не меряют на один аршин: Кто любитель долин, кто – горных вершин. Я – певец городов, возвещаю гордо; И я эту песнь посвящаю городу. Для людей, живущих инстинктивно и чувственно, Город плох уже тем, что создан искусственно. Но вакцина – тоже плод человеческого гения, А чума и холера – природные явления. Художники – главные антиурбанисты, Как Робеспьер с компанией – антибурбонисты; Они кричат, что города – это рынки, Но где, как не на рынке, продаются картинки? Наши предки – обитатели сельской местности Жили без удобств и умирали в безвестности, Хотя идея поселения городского типа Идет еще от царя Эдипа. Чтобы ей дозреть и в жизнь воплотиться, Понадобилось несколько веков репетиций; Но она воплотилась наконец – и тогда Люди переехали в города. В гаражах горожане заводят фордики, А на кухнях – духовки: печь меренги и тордики, И судят об успехах цивилизации По наличию водопровода и канализации Сельские жители – спартанцы и стоики, А горожане далеки от героики; Зато они больше понимают в бейсболе, И в городе им зубы вырывают без боли. Горожане, конечно, избалованы до черта: Им лучше умереть, чем жить без комфорта; А если Смерть прикажет в мир иной переселяться, ей Предложат фамильный склеп снабдить вентиляцией. Горожане страдают, не в пример Геркулесу, Атрофией мышц и избытком весу; Но все это, в сущности, ерунда По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и поэтому славлю везде и всегда.

ПРИРОДЕ ВИДНЕЕ

Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения – пусть они уж давно опустели,Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что вставали с постели. Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории. Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и утвердить себя как индивида; Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу «Аида»;

Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне завоевывать новую местность; Даже Рип ван Винкль [17]17
  Герой одноименной новеллы американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783-1859), проспавший волшебным сном около двадцати лет


[Закрыть]должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую известность. Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле (По утрам так приятно понежиться в постели); При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали, Но так ли, сяк ли, а все вставали. Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки, А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по меньшей мере раз в сутки; И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной; И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной; Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер – с тем же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны безмятежные погружены, Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости – под воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены. Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог бы прийти уже Гомер: Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ

Жил-был когда-то один итальянец, называвший своей родиной город Геную, И он больше всего на свете любил морскую стихию, седую и пенную. Среди генуэзцев он слыл бездельником, но он не хотел торопить событий: Он ждал, когда наступит время открыть эпоху великих географических открытий. Он утверждал, что Земля кругла, И чернь потешалась над ним как могла, И все это безропотно сносил наш герой, Но однажды он спросил: «Какой нынче год? Уж не тыща ли четыреста девяносто второй? Настала пора открывать Америку, если я не путаю даты, И посмотрим, что вы тогда запоете, если я и впрямь открою Америку и не сообщу вам ее координаты». И Колумб собрался и поехал в Испанию призанять деньжонок у Фердинанда, Но король Фердинанд был изрядный жмот и сказал, что ему бы синицу в руки, а Америки в море ему не нандо; И пока несолоно хлебнувший Колумб стоял у дворца, озираясь опасливо, Он припомнил, что семейная жизнь Фердинанда, к счастью, сложилась не очень счастливо; А когда в супругах согласья нет и правящий дом скандалами славится, То идея, которую отвергает король, королеве должна непременно понравиться. И Колумб надушил носовой платок персиковым маслом и цитронеллой [18]18
  Средство от москитов


[Закрыть]И пошел побеседовать с Изабеллой, И она сказала: «Молодой человек, преклоните колени и будьте как дома; Не могу припомнить ваше лицо, но пахнет как будто очень знакомо»; И он понял, что дело идет на лад, и сказал королеве не без апломба: "Ваше величество, я Колумб; по-испански я называюсь Колон, но зато по-итальянски зовусь Коломбо; Я, как бы популярней вам объяснить, адмирал Бэрд [19]19
  Ричард Ивлин Бэрд (1888-1957) – американский адмирал, знаменитый полярный исследователь


[Закрыть]пятнадцатого века, И я нуждаюсь в финансовой поддержке – можно наличными, а можно в виде чека". И она, как и следовало ожидать, отнеслась с пониманием к его дерзновенности И сказала ему: «Вот мои сокровища»,– и при этом не имела в виду детей, как Корнелия, матушка братьев Гракхов: Изабелла была богаче Корнелии и дала Колумбу свои драгоценности. И Колумб сказал: «Покажите мне кто-нибудь, в какой стороне тут у вас закат, и я сей же миг паруса подниму», И он поплыл и открыл Америку, и его посадили за это в тюрьму; Он томился в оковах, мрачнее тучи, И Америка была названа в честь Веспуччи, И печальная судьба Христофора Колумба – урок всем школьникам и всем избирателям:

Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.

ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности, Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности; И судьбы человеческой зловредная линия Человека способна довести до уныния. Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться, И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться! Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу недостатков – и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и примитивность, И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в этот критический момент нам позарез нужна объективность? Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке молодой миловидной мамаше с младенцем – и как неприятно уступать свое место какой-нибудь мымре в вагоне метро! Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита, И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито! О коварная вселенная, рассадник мытарства! Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства? Ужель для тебя нет иной услады, Как только человеку досаждать без пощады? Отвечай – я спрашиваю тебя прилюдно: Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно? Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии, И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии. Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал ответа. Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество – дело иное, А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время – это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты – последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает – раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже – и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца – для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает – от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,– то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я – домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать – ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,– они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве – завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них – или чтобы их было чуть поменее.