Текст книги "Пути развития английского романа 1920-1930-х годов"

Автор книги: Нина Михальская

Прав Д. Бир[81]81
  J. В. Beer. The Achievement of the E. M. Ferster. London, 1962, pp. 63–64.


[Закрыть], отмечающий в своей монографии о Форстере, что Сесил Вайз и Джордж выступают в романе «Комната с видом» как антагонисты. Образы этих героев воплощают два прямо противоположных одно другому начала. Д. Бир определяет их таким образом: «жизнь и антижизнь». Сесил Вайз воплощает в себе начала «антижизни». Он хорошо знает искусство и очень плохо жизнь. В своих суждениях об окружающем он исходит не из своего жизненного опыта, – такого опыта у него нет, – а из тех представлений, которые сложились у него в процессе чтения книг и знакомства с произведениями искусства. Он и в Люси не видит живую женщину. Ее облик ассоциируется в его представлении с мадоннами с полотен Леонардо да Винчи, перед которыми он готов преклоняться, но вместе с тем его чувства к ней не имеют ничего общего с подлинной любовью, а страсть, горение которой Люси ощутила в поцелуе Джорджа Эмерсона еще во Флоренции, ему недоступна. Он слишком воспитан и рафинирован для этого. Наступает момент, когда и Люси и сам Сесил понимают это. «Может быть вы и понимаете красивые вещи, но не знаете, для чего они существуют, – говорит Люси, – вы погрузились в искусство, книги и музыку и хотите увлечь за собой и меня». Она противится этому вначале инстинктивно, а потом вполне сознательно и решительно.

Есть в «Комнате с видом» эпизоды, которые в общем контексте романа приобретают особое значение: ощущения Люси в момент, когда она впервые попадает в объятия Джорджа Эмерсона при странных и неожиданных обстоятельствах убийства одного из посетителей магазина во Флоренции; поцелуй Джорджа, память о котором Люси Ханичерч сохранит надолго и который помимо ее желания станет для нее своего рода ориентиром в ее последующих отношениях с Сесилом Вайзом; сцена купания и, наконец, эпизод, воспроизводящий с нарочитой детализацией обстоятельства и ощущения, сопровождающие первую и во всех отношениях неудачную попытку Вайза поцеловать Люси.

«Я никогда не целовал вас… Могу ли я поцеловать вас сейчас?

– Конечно, вы можете, Сесил. Вы могли и раньше. Я не могла отказать вам, вы это знаете.

В этот важный момент он не чувствовал ничего кроме нелепости положения. Ее ответ не соответствовал моменту. Она так деловито приподняла свою вуаль. Как только он приблизился к ней у него возникло желание отступить. А как только он коснулся ее, его золотое пенсне соскочило и шлепнулось между ними.

Таким же было и объятие. Он сразу же решил, что он потерпел поражение. Страсть должна быть уверенной в своей неотразимости. Она должна забыть о вежливости и предупредительности и всех других проклятиях рафинированной натуры».

Несостоятельность Вайза, лишенного непосредственности в восприятии окружающего, очевидна не только для Люси, но и для него самого. И не случайно неразвитость эмоциональных возможностей Вайза Форстер сравнивает с эпохой средневековья, а последнюю главу своего романа, в которой идет речь о счастливом союзе Люси и Джорджа, он называет «Конец средневековья» и пишет ее в необычно ярких и чистых тонах, свойственных полотнам художников Возрождения. Финал романа знаменует торжество светлых начал жизни. Человечность в ее простых и извечных формах проявления одерживает верх над предрассудками, лицемерием, косностью представлений и искусственной скованностью чувств. Распахнуто окно в широкий мир и начаты поиски гармонического. Пока еще только начаты, потому что герои романа «Комната с видом» стоят в самом начале своего жизненного пути.

Гораздо более долгий и сложный путь проходит герой романа Форстера – «Самое длинное путешествие»[82]82
  «Роман «Самое длинное путешествие» был написан раньше, чем «Комната с видом», однако мы рассматривали роман «Комната с видом» сразу же после романа «Куда боятся ступить ангелы», так как он задуман и начат Форстером раньше, чем «Самое длинное путешествие». Помимо этого, романы, «Куда боятся ступить ангелы» и «Комната с видом» близки по своей тематике и их обычно объединяют в группу «итальянских романов» Форстера. – Н. М.


[Закрыть] – от дней юности до смерти. В этом романе, ставящем вопрос о назначении жизни и призвании человека и решительно осуждающем изжившие себя романтические иллюзии, рождающие превратные представления о реальной действительности, Форстер создает более развернутую этическую систему, продолжая вместе с тем основную линию своих предшествующих произведений. Не ограничиваясь семейно-бытовой темой, он расширяет рамки изображаемого и ставит в своем романе вопрос о судьбах предвоенного поколения молодежи Англии. Как и прежде герои его – представители средней буржуазии и интеллигенции, студенты, учителя, начинающий писатель. Его интересует жизненный путь каждого из них, то «самое длинное путешествие», которое совершают они по жизни, формирование их взглядов и становление характеров. Роман открывается спором о природе реальности, об объективном и субъективном подходе к явлениям, который ведет небольшая группа студентов-выпускников Кембриджа. «Они обсуждали вопрос о существовании предметов. Существуют ли они только тогда, когда кто-либо смотрит на них? Или же они существуют сами по себе. Все это очень интересно, но в то же время и трудно». Среди спорящих неутомимый искатель истины Энселл Стюарт и Рики Элиот. Последний не принимает участия в споре, но напряженно раздумывает над этими же вопросами. Рики кончает классическое отделение, но решение относительно своего будущего он еще не принял. Он не отличается выдающимися способностями, но он наделен большой силой воображения и фантазией; он великодушен и добр. В нем заложены возможности, которые в одинаковой степени могут породить и добро и зло. Однако тот путь, на который он встает в жизни, ведет к деградации его личности. Необычайно требовательный к поступкам людей, Форстер не прощает своим героям малейшего отступления от порядочности. Жизнь Рики неуклонно катится по наклонной плоскости. Форстер доказывает, что это происходит отнюдь не потому, что он совершил нечто недозволенное; достаточно было лишь однажды солгать, скрыть истину, чтобы утратить способность понимать и чувствовать истинную красоту жизни. Чувство реальности покинуло Рики, и он терпит одно поражение за другим. Неудачна его женитьба на Агнес Пемброк – девушке, проведшей свою молодость в лондонском предместье Состой – том самом, которое уже было описано Форстером в его первом романе «Куда боятся ступить ангелы» и наиболее отвратительные черты которого воплощала миссис Хэрритон. Корыстолюбие, ограниченность представлений и косность взглядов в неменьшей степени свойственны и Агнес. Это она убеждает Рики скрыть тот факт, что Стефен является его сводным братом. Агнес боится, что если об этом станет известно кому-либо, и в том числе самому Стефену, то она и Рики лишатся значительной доли предназначенного им наследства. Поддавшись ее уговорам, Рики отказывается от своего брата, хотя он и чувствует, что поступает против своих убеждений.

«Мне кажется, что время от времени мы встречаем в нашей жизни человека или сталкиваемся с событием, которое является символическим. Оно ничто само по себе и все же на какое-то мгновение оно становится своего рода определенным принципом. Принимая его, мы тем самым принимаем жизнь. Но если мы пугаемся и отвергаем его, это мгновение проходит; символ никогда не возникает вновь». Отказавшись от брата, Рики совершил свое первое предательство. Следствием этого становится то, что жизнь с ее реальными ценностями ускользает от него. Он не достигает успеха как писатель. Не может увлечь его и работа помощника учителя в школе Состона, возглавляемой братом Агнес, мистером Пемброком. Наконец, Рики принимает решение покинуть Агнес, школу, дом в Состоне. Вместе со Стефеном он уходит из тех мест, где столь бесплодно и тускло прошли многие годы его жизни.

Однако эта попытка ни к чему не ведет. Слишком много уступок уже было сделано, слишком тяжелым бременем стала та ложь, соучастником которой Рики стал под влиянием Агнес. Он погибает, становясь жертвой несчастного случая. Но, в сущности, гибель его произошла много раньше. Не найдя в себе сил противостоять рутине Состона, Рики Элиот стал ее вечным пленником.

Развитие действия в романе «Самое длинное путешествие» нарочито замедленно. Если в двух ранних романах Форстера сюжетной линии, развитию интриги уделялось значительное внимание, то, начиная с «Самого длинного путешествия», писатель придает этому меньшее значение. Его увлекает задача передать движение времени, поток жизни. Однако в отличие от импрессионистической манеры писателей типа Вирджинии Вульф, которые, отказываясь от принципа отбора, фиксируют бесконечное множество мельчайших деталей вне зависимости от степени их значительности, Форстер последовательно выделяет главные, определяющие моменты в судьбах своих героев. Принципиально важное значение приобретают моменты, связанные с решением встающих перед героями морально-этических проблем. Судьбу своих героев Форстер обычно самым непосредственным образом связывает с тем, каким образом каждый из них подходит к разрешению возникающих перед ними вопросов морального характера. Нельзя не заметить социальной ограниченности Форстера. Она очевидна и проявляется прежде всего в бросающейся в глаза расплывчатости его идеалов, в отсутствии определенной программы. В романе «Самое длинное путешествие» следствием этого явилось то, что образ Стефена – героя, с которым Форстер связывает свои представления о положительных и здоровых началах жизни – оказался слабым. Писатель пытается представить его человеком, постигшим смысл бытия и умудренным опытом жизни и в какой-то мере даже борцом против тех косных сил, которые подавили Рики Элиота. «Стефен был герой, – пишет о нем Форстер, – он был сам для себя законом. Он был достаточно велик, чтобы презирать нашу ничтожную мораль. Он познал любовь».

Однако эти слова остаются декларацией. Стефен не обладает той значительностью, которую пытается приписать ему Форстер. И он не только ничего не совершает в жизни, но и не занимается ничем определенным. Незаконнорожденный ребенок, исключенный подростком из школы и живущий на средства своей тетки миссис Филдинг, Стефен «вырос без определенных принципов». Он всегда следовал своим наклонностям. Но в нем развито непосредственно чувственное восприятие мира, дающее ему то ощущение «реальности бытия», которого лишены остальные герои. Стефен, выбитый силой обстоятельств из проторенной колеи, ведущей к деградации человеческой личности, сохраняет свою индивидуальность в мире обитателей Состона. В связи с этим особый смысл приобретает одна из символических сцен романа. Рики и Стефен, направляясь в дом миссис Филдинг в Кадовер, пускают в реку скомканный и подожженный лист бумаги. Пламя движется по реке, огонь не гаснет.

«Пламя стало сущностью, духом жизни, который Стефен, а не Рики, принесет в будущем. Но Рики помог Стефену спустить его в воду».

Туманность этого символа характерна для Форстера.

По мысли Форстера поиски «реальности бытия», которые вырастают в одну из центральных проблем романа, могут осуществляться в трех основных направлениях. Университетский приятель Рики Энселл Стюарт стремится обрести ее в науке, в книгах.

«Если ты спросишь меня, в чем состоит сущность жизни или с чем она связана, я не смогу ответить, я могу только посоветовать искать ее. Сам я нашел ее в книгах. Некоторые находят ее в природе или друг в друге. Это не имеет значения. Это та же сущность, и я верю, что познаю ее и использую правильно».

Реальным для Энселла становится сам процесс поисков истины, движение к ней. Очевидно с этим связан символизирующий постоянные искания Энселла Стюарта образ квадрата, заключающего в себе круг, в который в свою очередь вписан следующий квадрат с включенным в него кругом и т. д. до бесконечности. Это вечное движение к существующей, но бесконечно отдаленной цели и составляет смысл бытия молодого ученого. Книжному миру Энселла противостоит образ миссис Элиот – матери Рики, воплощающей полнокровные жизненные начала человеческого бытия. Форстер сравнивает ее с плодородной почвой, порождающей жизнь. Не случайно сопутствующим ей в романе образом, который символизирует заключенные в миссис Элиот безграничные возможности, становится образ Деметры, а ее сын Стефен, рожденный ею от незаконной связи, в созданной Форстером системе символов обозначен именем Ориона. Именно он в силу присущей ему человечности и постигает «реальность бытия». Стефен – это человек.

Что же касается Рики Элиота, то, совершая свое «самое длинное путешествие», он встает на неверный и бесплодный путь. Он не приближается, а уходит все дальше и дальше от «реальности бытия». Агнес опустошает его душу, ничего не давая ему взамен. В этой связи раскрывается смысл приведенных в романе строк из поэмы Шелли «Эпипсихидион».

 
Я не был никогда в числе рабов,
Я не был членом секты многолюдной,
Где каждый должен выбрать для себя
Подругу или друга доли скудной,
И жить вдвоем, любя и не любя.
Из долгой жизни сделать умиранье,
Других же, – пусть на них добра печать,—
Изгнать из узкой сферы обожанья,
И целый мир забвению придать,
И так итти избитыми путями
И каждый день пред тусклым очагом
Томиться с другом, скованным цепями,
Иль, может быть, с ревнивейшим врагом[83]83
  Отрывок из поэмы П. Б. Шелли «Эпипсихидион» цитируется в переводе К. Д. Бальмонта. Собр. соч., т. 3, стр. 70.


[Закрыть].
 

Стихи Шелли передают в концентрированной и обобщенной форме основной конфликт жизни центрального героя романа – Рики Элиота.

Первый период творчества Форстера завершается романом «Хауардс-Энд». В этом романе мастерство Форстера достигает своей зрелости. Лирическое начало органически сливается в нем с развитием темы большого общественного звучания. Рассказывая о жизни двух семей – Вилкоксов и Шлегелей, Форстер стремится заглянуть в будущее Англии и определить пути ее дальнейшего развития. Он выдвигает свою программу организации современного ему общества. Не затрагивая основ буржуазных порядков, Форстер видит наиболее верный путь их усовершенствования в установлении гармоничных контактов между миром дельцов (в романе – это семья Вилкоксов), осуществляющих практическую сторону преобразования жизни и живущих прозаическими, но необходимыми для страны интересами, и людьми, впитавшими в себя многовековые богатства культуры и воплощающими «душу нации», ее духовные ценности (семья Шлегелей).

Ограниченность этой программы очевидна. Обращает на себя внимание и тот факт, что искания Форстера в первый период творчества не завершились жизнеспособными выводами. Но если характер решения выдвигаемой Форстером проблемы не выдерживает критики, то интерес писателя к вопросам общественного характера знаменателен и свидетельствует о стремлении писателя расширить идейно-тематические границы своего творчества.

В «Хауардс-Энд» изображение частных судеб выливается в широкую картину жизни английского общества начала XX столетия. Своеобразие семейно-бытового романа Форстера заключается в его двуплановости – основному реалистическому плану повествования соответствует символический. Поместье Хауардс-Энд ассоциируется со всей Англией. Символический смысл приобретает и история взаимоотношений семейств Вилкоксов и Шлегелей и рассказ о жизни двух сестер – Маргарет и Элен. История их судеб– это рассказ о двух путях в жизни, о двух способах прожить жизнь. Трагично складывается судьба Элен; импульсивная, несдержанная в выражении чувств, она терпит в своей личной жизни одно поражение за другим. Внешне безрадостна и жизнь Маргарет. Став женой дельца Вилкокса, она вынуждена жить среди людей, для которых главное – собственность и обогащение. Для нее же смысл жизни – не в обладании, не в приобретательстве, а в служении людям. И если для Вилкокса поместье Хауардс-Энд – это лишь собственность, то для Маргарет этот прекрасный уголок земли – воплощение извечной красоты природы, тишины и гармонии. Люди тянутся к ней, и благодаря ее стараниям Хауардс-Энд превращается в место, где каждый может найти прибежище и почувствовать себя счастливым.

В широком плане ставится в романе вопрос о правах наследования поместья Хауардс-Энд: кто унаследует Англию? Кому будет принадлежать ее будущее – дельцам типа Вилкоксов или таким людям, как Маргарет Шлегель? Иных сил Форстер не видит в обществе, и потому его рассуждения о будущем Англии лишены реальной основы. Поставленный им вопрос Форстер разрешает так: спасение от всех зол – во взаимосвязи и взаимопонимании людей различных социальных слоев и взглядов. Только это и может, полагает он, создать благоприятную почву для будущего процветания страны и нации. Форстер учит терпимости и развивает мысль о необходимости компромисса между теми началами жизни, которые в его предшествующих произведениях были показаны как несовместимые. Маргарет Шлегель становится женой Генри Вилкокса. По мысли Форстера этот союз – наиболее разумный выход из противоречий жизни. «Проза» и «поэзия» жизни, дополняя друг друга, слились воедино. Утопическая вера в подобного рода гармонию составляет слабую сторону романа Форстера, свидетельствуя о том, насколько нереальны были его представления о решении проблем общественно-политического характера. Явно узкой была та сфера морально-этических категорий, в рамках которой стремился Форстер реализовать свою расплывчатую программу «всеобщей координации».

Хауардс-Энд – поместье, находящееся в Хертфордшире, невдалеке от Лондона. Оно принадлежит семейству Вилкоксов, глава которого – Генри Вилкокс – удачливый делец, всецело поглощенный деланием денег. Его сыновья – Чарльз и Поль – идут по стопам отца; им присущ практицизм, деловая сметка, самоуверенность и великолепная способность ориентироваться в жизни. Человеком совсем иного склада является жена Генри Вилкокса – миссис Вилкокс, склонная к мечтательности женщина с необычайно развитой интуицией, она живет в мире своих грез, эмоций, чувств. Она тяготится жизнью в Лондоне – большой город страшит ее – и чувствует себя хорошо только в Хауардс-Энд. Миссис Вилкокс – душа этого старинного дома.

В Хауардс-Энд приезжает гостить Элен Шлегель. Она влюбляется в младшего сына Вилкокса – Поля. Однако юный Вилкокс не разделяет чувств Элен, к тому же ему предстоит поездка в Нигерию, где ему надлежит принять участие в делах отца. Так уже в начале романа мир эмоций и чувств приходит в столкновение с трезвым расчетом.

Вслед за Элен с семьей Вилкоксов знакомится иМаргарет. Она и миссис Вилкокс становятся большими друзьями. Именно в Маргарет эта стареющая и, в сущности, такая одинокая в кругу своей семьи женщина находит близкого себе человека. В завещании, которое после внезапной смерти миссис Вилкокс родственники обнаруживают в ее бумагах, наследницей поместья Хауардс-Энд названа Маргарет. То лучшее, чем обладала миссис Вилкокс при жизни, она оставила Маргарет. Однако мистер Вилкокс, не без ведома сыновей, скрывает самый факт существования этого завещания, вскоре он делает предложение Маргарет и становится ее мужем. Благодаря этому браку потеря Хауардс-Энда уже не грозит семейству Вилкоксов: их собственность остается при них. Облагораживающее влияние Маргарет сказывается на всем укладе жизни Вилкоксов. Она вносит в их жизнь те начала, которых им так недоставало. Ее самоотверженная любовь к семье, к дому, к людям составляет основной смысл ее жизни.

Образ Хауардс-Энд имеет в романе двойной смысл: это и символ Англии, и вместе с тем – для таких людей, как Вилкоксы, Хауардс-Энд ассоциируется с их представлением о незыблемости их прав на свою собственность.

В критических работах о Форстере говорится о том, что ключевой сценой романа «Хауардс-Энд» является сцена концерта, на котором исполняется пятая симфония Бетховена, и интерпретация бетховенской музыки Элен Шлегель. В данном случае Форстер излагает свой взгляд на жизнь и происходящие в ней процессы, считая симфо-нию Бетховена наиболее полным и совершенным их выражением. Над красотой и гармонией жизни нависает угроза разрушения; эпохи цивилизации и свободы сменяются периодами войн и реакции; и все же в самой жизни заключены великие силы и неиссякаемая красота, которая неизбежно восторжествует.

Тематика романов Форстера не отличается разнообразием. Его творчество романиста посвящено единой теме– достижение взаимопонимания между людьми и связанный с этим вопрос о путях высвобождения потенциальных возможностей человеческой личности, скованных предрассудками и условностями буржуазной среды. В разрешении этой темы Форстер проходит несколько этапов: в трех первых романах он ставит ее в сравнительно узком плане, не выходя за пределы морально-этических проблем; в романе «Хауардс-Энд», завершающем первый период его творчества, Форстер стремится к большим обобщениям, выдвигая проблемы, связанные с судьбами современного ему английского общества и стремясь определить пути его дальнейшего развития.

В романах первого периода творчества отчетливо проявился абстрактный характер гуманизма писателя. Форстер оперирует весьма расплывчатыми категориями «взаимопонимания», «добра», «самоотверженности», не связывая их ни с какой определенной программой.

Романы Форстера отличаются четко продуманной, завершенной композицией, изящной тонкостью психологического рисунка. Он упорно ищет и отстаивает свой положительный идеал, здоровые начала жизни. На первом плане у Форстера всегда человек, человеческая личность с ее сомнениями, поисками, заблуждениями, открытиями. И в этом – принципиальное отличие гуманиста Форстера от современных ему писателей-модернистов. Форстер пишет об обыкновенных, ничем не примечательных людях. Его герои не отличаются ни болезненной утонченностью мировосприятия, ни особенной глубиной интеллекта. Их жизнь бедна событиями внешнего характера, но тем не менее она в постоянном движении. Каждый из них неуклонно движется к осознанию той истины, что взаимопонимание и контакты между людьми – это одна из важнейших ценностей и задач жизни; каждый в тот или иной момент переживает свое «вечное мгновение», то «прозрение», которое и пробуждает в нем истинного человека. Через все романы Форстера проходит мысль, четко выраженная в одном из его ранних рассказов («Машина останавливается»): «Естественные чувства и побуждения человека – это блага, и если бы люди следовали им без ложного стыда, на земле было бы гораздо лучше жить». Ограничив сферу изображаемой им жизни главным образом средними слоями английской буржуазии, Форстер создал великолепные портреты буржуа, продолжая при этом сатирическую традицию критических реалистов XIX века. Далекий от изображения конфликтов классового характера, Форстер в самой манере осмеяния «солидного» буржуа сумел передать наступивший кризис его былой силы и могущества.

Манере Форстера чужды преувеличения, гротеск, многословие, неожиданные сравнения. Он пишет о повседневной жизни обыкновенных людей, заглядывая в их внутренний мир. Он говорит лаконично о многом.

Форстер заменил многоплановый роман XIX века с обилием сюжетных линий и широким кругом героев компактным по объему, с единой сюжетной линией и небольшим числом действующих лиц повествованием.

Каждый из романов Форстера – это один из вариантов жанра воспитательного романа, возрожденного в новых условиях XX века. Тема путешествия, преображающего человека, тема «воспитания чувств» вошла в творчество Форстера, начиная с его первых рассказов. Она продолжала оставаться одной из основных и в его романах. И дело не только в том, что совершая поездку в Италию («Куда боятся ступить ангелы» и «Комната с видом»), герои Форстера возвращаются после нее обогащенными новыми представлениями о жизни и людях. Для каждого из них подобная поездка становится испытанием, проверкой его человеческих достоинств и жизнеспособности его взглядов. Ведь и тот роман, действие которого происходит только в Англии, Форстер озаглавил «Самое длинное путешествие», имея в виду странствования героя по дорогам жизни, его поиски смысла существования.

В творчестве Форстера проблема «воспитания чувств» героя разрешается в традициях реалистического романа с воспроизведением среды, его окружающей, с анализом воздействия воспитания и условий жизни на характер человека. Психологизм не существует для Форстера сам по себе; стихия подсознательного не увлекает его. И в этом его отличие от блумсберийцев. Вместе с тем не может не обратить на себя внимания и та, сравнительно с творчеством критических реалистов XIX века, ограниченность изображаемой Форстером сферы реальной действительности. Он редко выходит за пределы проблем морально-этического характера, хотя ставит и разрешает их глубоко.

В своей книге «Аспекты романа» Форстер пишет о том, что основу романа составляет рассказанная в нем история. Изложена она должна быть таким образом, чтобы держать читателя в постоянном напряжении. Второе необходимое условие создания полноценного романа заключается, по мнению Форстера, в умении писателя передать движение времени, ритм жизни. Однако истинно великим может быть назван только тот романист, который обладает труднейшим даром создания многогранных человеческих характеров. К числу таких писателей Форстер относит Толстого и Достоевского, Фильдинга и Флобера. К выполнению этих условий стремился и он сам.

Шагом вперед в идейно-художественном развитии Форстера стал его роман «Поездка в Индию», в котором писатель продолжил свои поиски героя.

Опубликованный в 1924 г. этот роман самым убедительным образом свидетельствовал о том, что в послевоенные годы, когда в английской культуре столь сильны были модернистские течения, Форстер выступает сторонником реалистических принципов в области эстетики. Он полемизирует с модернистами в своей книге «Аспекты романа» (1927) и создает одно из выдающихся произведений английского критического реализма. В «Поездке в Индию» Форстер вышел за рамки семейно-бытового романа. В английской литературе новейшего времени это значительный антиколониальный роман. Он и определил место Форстера в литературе, поставив его имя в один ряд с именами выдающихся писателей-реалистов.

В «Поездке в Индию» речь идет о возможности существования нормальных взаимоотношений между Востоком и Западом, между Индией и Англией.

Форстер дважды был в Индии – в 1912–1913 гг. и затем в 1921 г. Личные наблюдения убедили его в том, что колониальная политика британского империализма направлена на подавление зависимых стран и разобщение народов. На протяжении многих веков колониального угнетения между «восточной» и «западной» цивилизацией воздвигался барьер. Каким образом может быть он уничтожен? Этот вопрос становится основным в «Поездке в Индию». Отвечая на него, Форстер, как и всегда, стремится перейти от конкретного к более общему. «Поездка в Индию» – роман с глубоким философским подтекстом. Вопросы о месте и назначении человека в жизни, о его взаимоотношении с окружающими людьми и обществом, о непреходящих ценностях человеческого характера глубоко волнуют писателя. Форстер прекрасно понимает антинародный характер буржуазной демократии и не обольщается ее лозунгами.

Посетив Индию впервые в канун первой мировой войны, а затем через три года после ее окончания, Форстер имел все основания убедиться в тех больших изменениях, которые произошли за эти годы в стране. Война ослабила монопольное положение британского империализма в колониальных странах. Насильственно разделенная британскими колонизаторами, разжигавшими национально-религиозную вражду между населяющими ее народами, Индия переживала подъем национально-освободительного движения. В период 1918–1922 гг. его размах был особенно велик.

Вопрос о человеческих контактах и взаимопонимании между людьми для Форстера по-прежнему остается центральным. Но если в своих ранних романах он разрешал его, обращаясь к абстрактному гуманизму и оперируя весьма расплывчатыми категориями «добра» и «самоотверженности», то теперь для него в гораздо большей степени начинает становиться понятным, что сложная проблема взаимоотношений Запада и Востока, и в частности Англии и зависимой от нее Индии, только с помощью категорий морального характера – доброта, понимание, отзывчивость – разрешена полностью быть не может. И все же даже в этом романе писатель далек от выдвижения сколько-нибудь определенной программы действий социально-политического характера. Правда, одну из своих статей, написанную за два года до «Поездки в Индию», Форстер завершает такими словами: «Новый дух вселился в Индию. Если бы я мог произнести хвалебную речь в честь этого! Но я оставляю это писателям, которые могут заглянуть в будущее и которые знают, в чем состоит человеческое счастье»[84]84
  Е. М. Forster. The Mind of the Indian Native State. В сб. Abinger Harvest. London, 1936, p. 331.


[Закрыть]. Очевидно, говоря о вселившемся в Индию «новом духе», Форстер имеет в виду подъем национально-освободительного движения в стране после 1917 г. Однако в своем романе тему борьбы индийского народа за свою независимость в прямом плане писатель не ставит. «Заглянуть в будущее» и четко представить себе его перспективы Форстер не смог. Его абстрактный гуманизм остался непреодоленным. Не случайно один из центральных героев романа – англичанин Фильдинг, выражающий мысли самого автора, говорит о том, что понимание между людьми может быть установлено «с помощью доброй воли плюс культура и разум». И все же Форстер пытался наметить пути, которые смогут привести англичан и индийцев к взаимопониманию и уничтожению колониального угнетения. В ярко выраженной антиколониальной направленности романа и заключается его значение. Неторопливо развертывается перед глазами читателей «Поездки в Индию» панорама города Чандрапора на берегу Ганга. На возвышенности расположены дома европейцев, в низине – кварталы, заселенные индусами. Резиденция, в которой живут англичане, представляет в Чандрапоре власть британской империи. Улицы резиденции, «названные именами победоносных генералов и пересекающиеся под прямым углом, символизировали сеть, наброшенную Великобританией на Индию». У резиденции «нет ничего общего с городом, кроме простирающегося над ними небесного свода».

Над Чандрапором вырисовывается силузт старинной мечети, а вдали тянется гряда Марабарских холмов с их знаменитыми пещерами. Непроходимая пропасть отдаляет местное население от колонизаторов. И хотя в доме коллектора Тэртона время от времени устраиваются вечера, имеющие целью сблизить образованных индусов с представителями британских властей и «проложить мост между Востоком и Западом», бессмысленность подобных предприятий вполне очевидна и для англичан и для индийцев. «Барьер оказывается непреодолимым».

Рисуя портреты английских чиновников, – недалекий, но самоуверенный Тэртон, сухой и надменный Ронни Хэзлоп, – Форстер подчеркивает присущую им ограниченность в понимании людей и событий, неоправданное высокомерие в отношении к индусам. Весьма характерно, например, такое замечание об англичанах, живущих в чандрапорской резиденции: «Их невежество в области искусства было поразительно; и они никогда не упускали случая возвещать о нем друг перед другом; это было умонастроение типичное для привилегированных школ и расцветшее здесь гораздо более пышным цветом, чем оно может надеяться расцвести в Англии».