Текст книги "Последнее искушение Христа (др. перевод)"

Автор книги: Никос Казандзакис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

– Ты спрашиваешь, какое наказание? Царскую корону!

Народ зашумел, чтобы заглушить его голос. Центурион не расслышал.

– Что ты сказал, старик? – прокричал он, поворачивая лошадь и прикладывая ладонь к уху.

– Царскую корону! – завопил раввин изо всех сил. Его лицо сияло, тело горело, словно в огне, – он приподнялся на плечах кузнеца, будто собирался взлететь.

– Царскую корону! – закричал он снова, счастливый оттого, что стал гласом своего народа и своего Господа, и раскинул руки, будто распятый в воздухе.

Центурион рассвирепел. Соскочив с лошади и вытащив кнут, тяжелыми шагами он стал приближаться к толпе. Он шел, словно огромное сильное животное, не спеша, поддавая ногой камни. Люди ждали, затаив дыхание. И снова все звуки отступили, кроме стрекота кузнечиков в оливковой роще да нетерпеливого грая ворон.

Руфус сделал два шага, затем еще один и остановился. В нос ему ударила вонь, исходившая из полуоткрытых ртов и от потных полуобнаженных тел. Евреи! Он прошел еще чуть-чуть и оказался перед раввином. Старик глядел на него сверху вниз с плеч кузнеца, и победоносная улыбка освещала его лицо. Всю свою жизнь он мечтал об этом моменте, и вот он наступил – сейчас он тоже будет убит, как пророки.

Центурион глядел на него, полуприкрыв глаза. Огромным усилием воли он сдержал свою руку, которая уже поднялась, чтобы одним ударом разбить голову старого бунтаря. Но он смирил свою ярость, чувствуя, что не в интересах Рима убивать старика. Этот проклятый беспокойный народ снова поднимется и начнет партизанскую войну – зачем Риму ворошить осиное гнездо? Взяв себя в руки и смотав кнут, центурион обратился к раввину. Голос его был хрипл.

– Старик, твоя персона достойна почтения лишь потому, что я – Рим – оказываю ей это почтение, сама по себе она ничего не значит. Вот почему я не подниму свой кнут. Я слышал тебя – ты вынес свой приговор. Теперь я вынесу свой.

Он обратился к цыганам, которые в ожидании стояли по обеим сторонам креста, и рявкнул:

– Распните его!

– Я вынес приговор, – спокойно заметил раввин, – и то же сделал ты, центурион. Но остается еще одно, самое важное лицо, которое тоже должно вынести свой приговор.

– Цезарь?

– Нет… Бог.

Центурион рассмеялся:

– Я – глас цезаря в Назарете, цезарь – глас Бога на земле. Бог, цезарь и Руфус вынесли приговор.

И повернувшись, он выхватил кнут и начал подниматься по склону, яростно хлеща камни и колючки, попадавшиеся под ноги. Старик вытянул руки к небесам:

– Да осыпет Господь твою голову грехами, сатана, головы твоих детей и детей твоих детей!

Тем временем легионеры окружили крест. Люди внизу вставали на цыпочки. Всех охватила дрожь нетерпения – свершится чудо или нет? Женщины уже начинали различать цветные крылья в воздухе. Раввин, сидя на широких плечах рыжебородого, силился что-нибудь разглядеть между воинами на месте казни. Изо всех сил напрягая зрение, он смотрел и смотрел на пределе надежды и отчаяния, смотрел и молча ждал. Старый священник хорошо знал Завет, данный Богом Израилю. Бог был безжалостен, у Него были строгие законы, строгие десять заповедей. Да, Он обещал и Он сдержит слово, но Он не спешил – у Него была своя мера времени. Проходили века за веками, а Его Обетование оставалось обетованием, не спускаясь на землю. Но когда оно спустится – горе, трижды горе тому, на кого падет Его перст! В скольких местах Святого Писания в удел богоизбранным доставалась мученическая смерть, а Господь даже пальцем не шевелил, чтобы спасти их. Почему? Почему? Разве они не следовали его воле? Значит, воля Его такова, чтобы их убить? Симеон снова и снова задавал себе эти вопросы, но не осмеливался на них отвечать. «Господь – бездна, – думал он, – бездна. И лучше не подходить к ее краю!»

Сын Марии, обхватив свои дрожащие колени руками, все так же неподвижно сидел на камне. Палачи схватили зелота, подошла римская стража, и все они, толкаясь, смеясь и ругаясь, принялись втаскивать мятежника на крест. Собаки, тут же сообразив, что означает эта возня, вскочили.

Старуха-мать отошла от камня, на который она опиралась, и подошла ближе.

– Мужайся, сын мой, – прокричала она. – Не стони, не позорь нас!

– Это мать зелота, – пробормотал старый раввин, – в ней течет кровь Маккавеев.

Под мышками страдальца пропустили толстые веревки. К обоим крылам креста палачи приставили лестницы и начали медленно поднимать осужденного. Под тяжестью его большого тела крест внезапно накренился и чуть не упал. Центурион ударил ногой сына Марии, и тот поднялся, взял кирку и принялся укреплять крест, вбивая камни как клинья.

Это окончательно подкосило Марию. Сгорая со стыда от того, что сын ее оказался среди палачей, она собралась с силами и принялась протискиваться через толпу. Рыбаки Генисарета из жалости сделали вид, что не узнают ее. Она уже почти достигла легионеров, когда сердобольная соседка схватила ее за руку:

– Мария, не делай этого. Куда ты идешь? Они убьют тебя.

– Я хочу увести оттуда своего сына, – промолвила Мария и разрыдалась.

– Не плачь, Мария, – произнесла старуха. – Взгляни на другую мать. Она стоит и молча смотрит, как распинают ее сына. Смотри на нее и крепись.

– Ах, соседка, я плачу не только по своему сыну, но и по ней тоже.

Старуха, немало испытавшая за свою жизнь, лишь покачала своей лысеющей головой и пробормотала:

– Лучше быть матерью того, кто распинает, чем того, кого распинают.

Но Мария не слышала ее. Сквозь пелену слез ей казалось, что плач стоит повсюду. В тумане вокруг нее двигались лошади, поблескивали железные доспехи, и надо всем от земли до неба возвышался свежевытесанный крест.

Один из всадников обратил на нее внимание и, приподняв пику, сделал ей знак отойти. Мария остановилась и, склонившись, заглянула под брюхо лошади. Тут-то она и увидела своего сына – стоя на коленях, он укреплял крест камнями.

– Дитя мое, Иисус! – воскликнула она.

Этот душераздирающий материнский крик был таким пронзительным, что заглушил гомон людей, ржание лошадей и лай голодных собак. Сын обернулся и увидел свою мать. Лицо его потемнело, и он с еще большим ожесточением продолжил работу.

Палачи уже подтянули зелота на крест и теперь привязывали его к перекладине, чтобы он не соскользнул вниз. Затем взяли гвозди и начали приколачивать его руки. Тяжелые капли жаркой крови упали на лицо Иисуса. Уронив кирку, он в ужасе отступил назад и, пятясь за спины стражников, вдруг оказался рядом с матерью человека, который должен был сейчас умереть. Вся его кровь прилила к рукам, вены набухли, грозя разорваться, а ладони горели от такой нестерпимой боли, словно в них тоже были вбиты гвозди.

– Иисус, дитя мое! – снова прозвенел голос его матери.

Дикий, нечеловеческий крик сорвался с креста:

– Адонай!

Кто это кричал? Весь народ? Или сама земля? Нет, то был человек на кресте, когда в него вколотили первый гвоздь. Вопли и стенания затопили все вокруг – теперь кричали уже все, словно слившись в одном теле на кресте. Кровь лилась, брызжа во все стороны. Большая горячая соленая капля упала на губы Иисуса. Он покачнулся, но Мария успела подбежать и прижать его к себе.

– Мальчик мой… Иисус… – прошептала она.

Глаза его были закрыты. Невыносимая боль пронзила руки, ноги и сердце.

Старуха, не шелохнувшись, взирала на агонию своего пригвожденного сына. Закусив губы, она молчала, пока не услышала за спиной голос матери Иисуса. Гнев обуял ее сердце, и она обернулась. Вот он, этот отступник, сделавший крест для ее сына, а вот – мать, выносившая его в своем чреве. Почему он, предатель, почему он остается жить, когда ее сын кричит и извивается на кресте? Она подошла ближе к сыну плотника и простерла над ним руки. Он поднял глаза и увидел ее – она была бледна и беспомощна. Иисус опустил голову.

– Я проклинаю тебя, – хрипло произнесла она. – Я проклинаю тебя, сын плотника! Да будешь ты распят так же, как сейчас распинаешь другого! И тебе, Мария, я желаю пережить такую же боль, какую я переживаю сейчас!

Вымолвив это, она отвернулась и вновь устремила взор на своего сына. У подножия креста стояла Магдалина, обняв ноги зелота, руки и волосы ее были залиты кровью, а из горла вырывались хриплые звуки погребальной песни.

Палачи делили одежду распятого, решая с помощью игральных костей, кому что достанется. Оставшуюся головную повязку, залитую кровью, они решили отдать Иисусу.

– Оставим ее сыну плотника. Бедняга, он тоже неплохо потрудился.

Они нашли его сидящим на солнце. Его била дрожь.

– Это твоя доля, плотник, – крикнул один из них, бросая повязку. – Желаю, чтобы это распятие было не последним! – Вплоть до твоего собственного, плотник! – рассмеялся другой и небрежно похлопал его по плечу.

ГЛАВА 5

– Пойдемте, дети мои! – воскликнул старый раввин, распахивая свои объятия, словно желая собрать в них всю свою отчаявшуюся паству. – Идемте! Я должен открыть вам одну тайну. Мужайтесь!

Люди бросились бегом по узким улицам – сзади наседали всадники. Женщины кричали и захлопывали двери своих домов, чувствуя, что этот день еще не насытился кровью. Старый раввин дважды падал на ходу, поднимался и отхаркивал кровавые сгустки, пока Иуда и Варавва не подхватили его на руки. Люди в панике бежали к синагоге. Набившись до отказа внутрь и заполнив двор, они задвинули засов на воротах.

Теперь все с нетерпением смотрели на раввина. Какую тайну раскроет им старик, чтобы укрепить их сердца в этот горестный час? Уже многие годы несчастье следовало за несчастьем, распятие за распятием. То и дело появлялись Божьи посланцы из Иерусалима, с Иордана, из пустыни, они спускались с гор в рубище и босые – и все они были распяты.

Гул недовольства прокатился по толпе. Пальмовые ветви, украшавшие стены, священные свитки с возвышенными словами – «избранный народ», «Обетованная земля», «Царство Божие», «Мессия» – все это больше не могло привнести мир в их сердца. Слишком долго питаемые надежды выливались в отчаяние. Бог не торопился, зато человеку было куда спешить – и человеческое терпение уже иссякало. И воплощенные в настенной росписи синагоги мечты уже не в силах были обмануть людей. Когда-то стены расписал сам раввин.

Однажды, когда он читал письма пророка Иезекииля, на него снизошло божественное «видение» – раввин вскочил, принялся кричать, рыдать, плясать, но оно не покидало его. Слова пророка вошли в его душу. И чтобы найти выход этому наваждению, он взял кисти и краски, заперся и в божественном экстазе расписал стены видениями пророка: безбрежная пустыня, черепа и кости, человеческие скелеты, а наверху – как раскаленное железо, огромное красное небо. Протянувшаяся с неба гигантская рука держала Иезекииля в воздухе. Роспись шла и по другой стене. Здесь Иезекииль стоял на коленях среди костей, его уста зеленого цвета были широко раскрыты, и из них струилась лента, на которой было запечатлено красным: «Народ Израиля, народ Израиля, Мессия пришел!» Оскалив зубы, поднимались черепа, покрытые тленом, сочленялись разрозненные кости, а протянувшаяся с небес гигантская рука держала на своей ладони новый Иерусалим – свежеотстроенный, ярко освещенный, блистающий рубинами и изумрудами.

Люди глядели на эту живопись и в сомнении качали головами.

– Что вы там бормочете? – гневно воскликнул раввин. – Вы не верите в Бога наших отцов? Сегодня распят еще один человек – значит, Спаситель еще на один шаг ближе к нам. Вот что означает это распятие, маловерные!

Он схватил с кафедры свиток и резко развернул его. Через открытое окно в синагогу ворвалось солнце, с неба спустился жаворонок и уселся на крышу соседнего дома, словно тоже вознамерившись послушать. И из больной старой груди раввина вырвался торжествующий победный вопль:

– Трубите победу в Сионе! Радостные вести несите в Иерусалим! Ликуйте! Яхве пришел к своему народу! Вставай, Иерусалим! Гляди! С запада и востока Господь сзывает твоих сыновей! Горы сравнялись с землей, деревья разливают аромат своих цветов! Счастье пришло к народу Израиля отныне и во веки веков!

– Когда? Когда? – закричали из толпы. Все обернулись на голос. – Когда, рабби [8]8
  Рабби, равви, раввуин – почетный титул, обращение к учителю.


[Закрыть], когда? – повторил сморщенный, как сушеная смоква, худой старик, вставший на цыпочки, чтобы его заметили.

Раввин гневно скрутил свиток.

– Ты так торопишься, Манассия?

– Да, – ответил старик, и слезы побежали по его лицу. – У меня не осталось времени, я скоро умру.

Раввин протянул руку и указал на картину.

– Гляди, Манассия! Ты воскреснешь!

– Говорю тебе – я стар и слеп. Я ничего не вижу.

Но тут вмешался Петр. День подходил к концу; по ночам Петр выходил за рыбой на озеро, и теперь надо было поспешать.

– Рабби, – промолвил он, – ты обещал раскрыть нам тайну; чтобы успокоить наши души. Что это за тайна?

Затаив дыхание, все столпились вокруг старого раввина. Даже со двора, кто смог, протиснулись в синагогу, где стояла страшная жара, пропитанная тяжелым запахом людского пота.

Чтобы не задохнуться, старому раввину пришлось взобраться повыше на кафедру.

– Дети мои, – начал он, утирая пот, – с нас довольно распятий. Моя черная борода давно уже поседела, из седой она стала белой, мои зубы повыпали. То, что выкрикнул сегодня старый Манассия, рвется из моей груди уже много лет: сколько еще ждать, Господи? Сколько же? Неужели я умру, не увидев Мессию? Много раз я задавал этот вопрос, и однажды ночью свершилось чудо: Господь ответил мне… Нет, это не было чудом. Господь всегда отвечает, когда мы спрашиваем Его, это мы глухи и зачастую не слышим Его ответов. В ту ночь я услышал, и это-то и было чудом!

– Что же ты услышал? Расскажи нам, отец! – воскликнул Петр. Локтями он проложил себе путь к кафедре, и старик, склонившись, улыбнулся, глядя на него.

– Господь, Петр, такой же рыбак, как и ты. Он тоже выходит рыбачить по ночам, когда стоит полная луна. Той ночью луна была полной, она плыла в небе белая, как молоко, и такая величественная, что я не мог сомкнуть глаз. Дом казался мне тесен. По узким улицам я вышел из Назарета, поднялся по скалам и направился на юг, к святому Иерусалиму. Луна склонялась и смотрела на меня, как улыбающийся человек, я тоже смотрел на нее – на ее рот, щеки, глаза – и вздыхал. Я чувствовал, что она говорила со мной, обращаясь ко мне из тишины ночи, но я ничего не мог расслышать. Ни единая травинка не шевелилась на земле, долина пахла хлебом и молоком… «Это ночь Господа, – подумал я. – Эта полная луна – Его ночной лик. В будущем Иерусалиме все ночи будут такими». И как только мне пришло это в голову, я почувствовал, что глаза у меня наливаются слезами. Страх и уныние охватили мою душу. «Я уже стар! – воскликнул я. – Неужели мне не доведется испытать радость, когда явится Мессия?!» Я вскочил – меня снова охватило божественное неистовство. Содрав с себя одежды, я предстал пред Господом, каким меня родила мать. Я хотел показать Ему, как я стар, как я дрожу на ветру, словно фиговый лист осенью, как виноградная лоза, объеденная птицами. Я хотел, чтобы Он увидел меня, сжалился надо мной и поспешил. И пока я так стоял обнаженным перед Господом, я почувствовал, как в мое тело проникает лунный свет и оно превращается в дух. И тогда я услышал Его голос – не снаружи, не сверху, но изнутри. Внутри себя! Истинный голос Господа всегда приходит к нам изнутри наших собственных душ. «Симеон, Симеон, – услышал я. – Я не дам тебе умереть, пока ты не увидишь Мессию, не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу!» – «Господи, скажи это еще раз!» – закричал я. «Симеон, Симеон, Я не дам тебе умереть, пока ты не увидишь Мессию, не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу!» Меня охватило такое счастье, что я чуть не сошел с ума. Совершенно голый, я принялся плясать под луной, хлопая в ладоши и притоптывая ногами. Я не знаю, сколько это длилось – секунду или вечность, но наконец я получил то, чего хотел, – я обрел покой. Одевшись и подпоясавшись, я стал спускаться к Назарету. При виде меня на крышах закричали петухи, возвещая о приходе утра. Небо сияло, просыпались птицы, открывались двери домов. Моя лачуга тоже вся сверкала. Деревья, скалы, люди, птицы – все было пронизано духом Господа, все вокруг меня говорило о Его присутствии. Даже кровосос центурион замер при виде меня: «Что с тобой, Симеон? Ты полыхаешь как факел. Смотри, не спали Назарет!» Но я ничего ему не ответил, я не хотел осквернить им свое дыхание. Я долго держал это в тайне. Ревниво и гордо я радовался про себя и ждал. Но сегодня, в этот черный день, когда новый крест вбит в наши сердца, я не могу больше молчать. Мне жаль народ Израиля. Поэтому я и поведал вам эту радостную весть: Он идет. Он уже близко. Может, Он только остановился у колодца, чтобы испить воды, или захотел подкрепиться свежим хлебом у какого-нибудь очага. И не важно, где Он, Он скоро придет, ибо так сказал Господь, а то, что Он говорит, – сбывается. «Симеон, ты не умрешь, пока не увидишь Мессию, пока не услышишь его голоса, не прижмешь его к своему сердцу…» С каждым днем я чувствую, как убывают мои силы, но чем меньше их остается, тем ближе к нам Спаситель. Мне уже восемьдесят пять! Ему нужно торопиться!

Из толпы выскочил лысый косоглазый старик – кожа да кости. Похоже было, что кто-то забыл добавить дрожжей, когда замешивали его плоть.

– А что, если ты проживешь тысячу лет, рабби? А что, если ты вообще не умрешь? Такое уже бывало. Енох и Илия до сих пор живы! – Его хитрые глазки забегали из стороны в сторону.

Раввин сделал вид, что не расслышал этого, но то, что ехидно сказал косоглазый, ножами впилось ему в сердце.

– Я хочу остаться один с Господом, – величественно поднял руку служитель. – Уходите все!

Толпа рассеялась, синагога опустела. Старый раввин запер наружную дверь и глубоко задумался, прислонившись к стене, на которой пророк Иезекииль был изображен парящим в воздухе. «Господь есть Господь, и Он всемогущ. Он поступает, как ему заблагорассудится. А если этот разбойник Фома прав? Горе мне, если Господь положил мне тысячу лет! А если Он решит, чтобы я жил вечно… тогда Мессия… Неужели все надежды народа Израиля напрасны? Тысячи лет мы лелеяли в чреве своем Слово Божье, как мать лелеет свое дитя. Мы отдавали на растерзание свою плоть и кровь, живя лишь ради одного этого Сына. Но наступило время родовых схваток; семя Авраама взывает к тебе, о Господи! Дай ему жизнь, Боже, дай ему наконец жизнь! Ты – Бог, ты можешь ждать, мы больше не можем! Смилуйся!»

Он расхаживал в смятении по синагоге. День клонился к вечеру. Симеон глядел, как темнота заполняет синагогу, и внезапно перед его взором пронеслось все, что он перевидал и вынес за свою жизнь. Сколько раз и с какой страстью он пускался из Галилеи в Иерусалим, из Иерусалима в пустыню в поисках Мессии! Но каждый раз его надежды рушились, и, посрамленный, он снова возвращался в Назарет. Сегодня же…

Он обхватил голову руками.

– Нет-нет, – забормотал он в ужасе, – нет-нет, этого не может быть.

Уже несколько дней и ночей голова его шла кругом от новой посещавшей его надежды – такой невероятной, что рассудок отказывался ей верить. Нет, это была безумная мысль. Однако она посещала его не в первый раз. Уже многие годы она все глубже и глубже вгрызалась в его душу. Он прогонял ее, но она возвращалась снова. И никогда еще эта мысль не осмеливалась появляться при свете дня – лишь в ночной тьме или в снах. Сегодня же, сегодня – в полдень!.. Неужели… он?

Раввин прислонился к стене, закрыл глаза и снова увидел, как мимо него медленно, задыхаясь, с крестом на спине идет Иисус в ореоле колеблющегося воздуха, словно архангел… Вот он поднял глаза – никогда еще старик не видел такого божественного взгляда у человека! Может, он и есть…

– Господи, Господи, – запричитал Симеон, – зачем Ты меня мучаешь? Почему Ты не отвечаешь?

Пророчества, словно всполохи молний, проносились у него в голове, то освещая все божественным светом, то погружая во мрак безысходности. Врата его памяти распахнулись, и из нее чередой вышли патриархи и пророки. И снова его стойкий несгибаемый народ во главе с Моисеем – крутолобым овном – пускался в бесконечный путь из земли рабства в землю Ханаана, из земли Ханаана к будущему Иерусалиму. Но во главе этого нового исхода раввин видел уже не Моисея, а того, другого, с крестом на плече…

Он бросился к двери и распахнул ее. Ветер ударил ему в лицо, и он глубоко вдохнул свежий воздух. Солнце село; птицы смолкли. Узкие улицы заполнились тенями, земля остывала. Раввин запер дверь и засунул тяжелый ключ за пояс. На какое-то мгновение решимость оставила его, но он совладал с собой и, наклонив голову, направился к дому Марии.

Мария сидела, на высокой табуретке во дворе и пряла. На улице все еще было светло: летний свет медленно переползал на землю с ее лица и не хотел уходить. Крестьяне возвращались с полевых работ. Женщины разжигали очаги для вечерней трапезы, и аромат горящего дерева наполнял прохладный воздух. Мария пряла, и вместе с веретеном мысли ее бежали то в одну сторону, то в другую. Воспоминания и мечты мешались: вся ее жизнь представлялась ей полуправдой-полусказкой.

«Господи, возьми меня куда угодно, делай со мной все, что хочешь. Ты выбрал мне мужа, Ты подарил мне сына, Ты дал мне страдания. Ты велел мне кричать, и я кричала, сказал молчать – и я не проронила ни звука. Кто я, Господи? Горстка пепла в Твоих руках, которую Ты пересыпаешь из ладони в ладонь. Делай, что хочешь! Я прошу Тебя только об одном – Господи, пощади моего сына!»

С противоположной крыши слетел белоснежный голубь и, забив крыльями над ее головой, с достоинством опустился на булыжники, которыми был вымощен двор. Склонив голову и взглянув на Марию одним глазом, он принялся методично расхаживать туда и обратно у ее ног, то выгибая шею, то распуская хвост. Его круглые глазки поблескивали в вечернем свете, как рубины, и смотрели на нее так выразительно, словно он хотел сообщить ей что-то. «Ах, если бы зашел старый раввин. Он понимает знамения, приносимые птицами, он бы объяснил мне…» Она с сочувствием взглянула на голубя и, отложив веретено, принялась подзывать птицу нежным голосом. Голубь вспорхнул и, довольный, опустился на ее колени. И там, словно вся его цель только и заключалась в том, чтобы достичь этих коленей, он заворковал, сложил крылья и замер.

Мария блаженно улыбнулась, чувствуя его сладкую тяжесть. Если бы Господь всегда с такой нежностью нисходил на людей! И тут она вспомнила утро, когда она со своим женихом Иосифом отправилась на гору Святого Илии. Они хотели умолить сурового пророка, чтобы тот выпросил для них у Бога сына. Свадьба должна была состояться в тот же вечер, и они вышли затемно, чтобы успеть получить благословение громонесущего святого. В небе не было ни облачка, стояла прекрасная осень. Урожай был собран, вино настаивалось в погребах, под стропилами домов сохли смоквы. Марии было тогда пятнадцать, ее жених был седовласым стариком, но в крепкой руке он держал посох, которому суждено было зацвести.

Они достигли священной вершины ровно в полдень – содрогнувшись и преклонив колена, дотронулись до обагренного кровью гранита. Ласточка выпорхнула из расселины скалы и наткнулась на руку Марии. Иосиф собрался было уже обратиться к суровому обитателю горы, как вдруг над ними с огромной скоростью собрались свинцово-черные тучи и хлынул дождь. Иосиф бросился к своей невесте, чтобы укрыть ее под каким-нибудь валуном, но в это мгновение Илия метнул молнию, соединившую небеса с землею, и Мария потеряла сознание. Когда она очнулась, то увидела, что Иосиф ничком лежит на камне без движения…

Мария опустила руку и слегка, чтобы не испугать, погладила голубя.

– Тогда Господь явился ко мне в суровом обличье и был беспощаден со мной. Но что он хотел сказать мне этим? – пробормотала она.

Ее часто расспрашивал старый раввин, который не переставал удивляться бесчисленным чудесам, окружавшим ее.

– Постарайся вспомнить, Мария, – говорил он. – Именно так Господь зачастую обращается к людям. Постарайся вспомнить, тогда мы сможем понять судьбу твоего сына.

– Гремел гром, рабби. Он катился с неба, как повозка с горы.

– А кроме грома, Мария?

– Да, ты прав, отец. За громом говорил Господь, но я не смогла разобрать слов. Прости меня.

Лаская голубя, она пыталась вернуться на тридцать лет назад и разгадать тайный смысл происшедшего.

Мария закрыла глаза, ощущая в своей ладони теплое тельце птицы и ее бьющееся сердце. И вдруг – она даже не поняла как – гром и голубь слились. Она была уверена – эти удары сердца и те удары грома были одним и тем же – Богом! Она вскрикнула и вскочила, ибо сейчас впервые она разобрала слова, таившиеся и за воркованием голубя, и за тем ударом грома: «Радуйся, Мария… Радуйся, Мария…» Она не сомневалась больше – Господь говорил именно это: «Радуйся, Мария…»

Обернувшись, она увидела своего мужа, сидящего у стены. Уже совсем стемнело, а он все еще тужился говорить, обливаясь потом, открывая и закрывая рот. Она ничего не сказала ему и, встав, подошла к дверям взглянуть, не вернулся ли ее сын. Последний раз она его видела, когда он, обвязав вокруг головы белый платок зелота, направился вниз, в долину. Куда он пошел? И почему до сих пор не вернулся? Может, он снова пробудет в полях до рассвета?

Пока она размышляла об этом, стоя на пороге, к ней подошел старый Симеон. Он тяжело дышал, опираясь на посох. Пряди седых волос на висках раздувались вечерним ветром, спустившимся с горы Кармил.

Мария почтительно отступила, и раввин вошел в дом. Подойдя к брату, он взял его за руку, погладил ее, но ничего не произнес – да и что он мог сказать? Разум Иосифа был погружен в темную и глубокую влагу забвения. Затем Симеон снова повернулся к Марии.

– Твои глаза сияют, Мария. В чем дело? К тебе снова приходил Господь?

– Рабби, я вспомнила! – радостно воскликнула Мария.

– Ты вспомнила? Во имя Господа, что ты вспомнила?!

– Те слова во время грома.

– Велик Бог Израиля! – вскричал раввин, вздымая свои высохшие руки. – Для того я и пришел сюда, Мария, чтобы спросить тебя об этом еще раз. Сегодня, как ты знаешь, погибла еще одна наша надежда, и я…

– Я вспомнила, рабби, – повторила Мария. – Сегодня вечером я пряла и снова думала о той молнии, и вдруг я почувствовала, как гром в моей памяти утихает, и я расслышала спокойный чистый голос, голос Господа: «Радуйся, Мария!»

Священник опустился на табуретку и, сжав виски, погрузился в глубокое размышление.

– Это все, Мария? – спросил он через некоторое время. – Загляни как можно глубже в себя, чтобы не ошибиться. Судьба Израиля может зависеть от того, что ты скажешь.

Услышав это, Мария перепугалась и, дрожа от страха и напряжения, в который раз попыталась услышать сказанное ей тогда.

– Нет, – наконец, полностью обессилев, вымолвила она, – нет, отец. Он сказал больше, гораздо больше, но я не могу расслышать. Я стараюсь изо всех сил, но не могу.

Симеон опустил свою руку ей на голову.

– Постись, Мария, и молись, не распыляй свои мысли на каждодневные мелочи. Временами вокруг твоей головы сияет такой нимб! Но истинный ли это свет, я не знаю. Постись, молись и ты услышишь… «Радуйся, Мария…» – послание Господа начинается ласково. Постарайся услышать, что следует за этим началом.

Мария направилась в погреб, чтобы скрыть свое волнение. Наполнив прохладной водой медную чашку и прихватив пригоршню фиников, она, склонившись, предложила их старику.

– Я не голоден, Мария, и не хочу пить. Спасибо, – поблагодарил тот. – Сядь. Я хочу сказать тебе кое-что.

Мария взяла низенькую скамеечку и устроилась у ног раввина.

Старик медлил, подыскивая верные слова. То, что он хотел сказать, было непросто: его упования были столь эфемерны и хрупки, что нужно было найти столь же хрупкие и эфемерные слова, чтобы надежда не превратилась в уверенность. Он не хотел понапрасну пугать мать.

– Мария, – начал он наконец, – вокруг твоего дома, как пустынный лев, рыщет таинственность. Ты не похожа на других женщин, Мария. Чувствуешь ли ты это?

– Нет, рабби, – ответила она. – Я такая же, как и все. Я люблю все женские радости и заботы. Я люблю стирать, готовить пищу, ходить к фонтану за водой, болтать с соседками, а по вечерам сидеть у дверей своего дома и смотреть на прохожих. И мое сердце так же, как сердца всех женщин, полно страданий.

– Нет, ты не такая, как все женщины, Мария, – спокойно повторил раввин и приподнял руку, как бы желая предупредить все возражения. – И твой сын…

Симеон запнулся – теперь надо было сказать самое сложное. Он посмотрел на небо и прислушался. Одни птицы засыпали на деревьях, другие просыпались. Колесо повернулось – день тонул под ногами людей.

Симеон вздохнул – как быстро несутся дни, как будто гонятся друг за другом! Рассвет, сумерки, закат, луна сменяет луну, мальчики становятся мужчинами – и только тот, кого все ждут, не приходит!

– Что мой сын? – вздрогнув, переспросила Мария. – Что мой сын, отец?

– Он не такой, как другие, – мужественно закончил раввин, потом помедлил и продолжил: – Временами, когда он ночью один и думает, что его никто не видит, лицо его сияет, словно луна в темноте. Да простит меня Господь, Мария, но я проделал дырку в стене и подсматриваю за ним. Зачем? Потому что – признаюсь – мой разум отказывается понимать, я в полном замешательстве; я неустанно вчитываюсь в Писание, но не в силах понять, кто он. Потому-то я и подсматриваю за ним тайно и вижу это сияние, озаряющее его лицо, сияние, которое сжигает его. Потому-то он бледнеет и тает с каждым днем. Это не из-за болезни, поста или молитв, нет – его пожирает Свет.

Мария вздохнула – горе матери, у которой сын не такой, как все.

Старик наклонился к ней ближе и понизил голос. Губы его пылали от слов.

– Радуйся, Мария. Господь всемогущ, и неисповедимы пути Его. Твой сын может быть…

– Сжалься, рабби! – закричала Мария. – Пророком? Нет! Нет! И если это начертано Господом, пусть бы Он стер это. Я хочу, чтобы мой сын был таким же, как все, ни больше ни меньше. Как все. Пусть он сколачивает колыбели, плуги, корыта и другую утварь, как это делал его отец, а не кресты. Пусть он женится на красивой девушке из хорошего дома – с приданым, пусть у него родятся дети, и тогда мы все вместе будем ходить гулять по субботам – бабушка, дети и внуки, чтобы все могли любоваться нами.

Симеон тяжело оперся на посох и встал.

– Мария, если Господь будет слушать матерей, мы все погрязнем в трясине благополучия и легкомыслия, – и он повернулся к брату.

Мутный неподвижный взгляд Иосифа был устремлен в пустоту, он продолжал ворочать языком, все так же пытаясь заговорить.

Мария покачала головой.