Текст книги "Дневник москвича (1920–1924). Том 2"

Автор книги: Николай Окунев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)

Вот в том-то и дело, что тут все было на метры. Какая-то невидимая публикой партитура владычествовала над движениями, жестами, голосами и мимикой игравших молодых людей. Фердинандов, Шершеневич и Павлов сговорились выдрессировать «коллектив» театра и сделали это с ловкостью Дурова, кстати оставив в дураках и многочисленную публику, собравшуюся посмотреть на их метро-ритмические эксперименты. Нам нельзя было посмеяться даже над их кривым зеркалом, – они назвали бы нас невеждами. Меня занимает теперь вопрос: к чему такие уродливые эксперименты проделываются? Не сатира ли это над современными государственными экспериментами? Однако тов. Мухин, метро-разделавший «Царя Эдипа», был очень интересен. Или его «арии» удались экспериментальщикам, или он обладает изюминкой. Такой же эксперимент предложат и над «Грозой» Островского. Жажду посмотреть. Тогда, может, пойму окончательно, где надлежащее место таким экспериментам: на Канатчиковой даче или на серьезном театре?

9/22 сентября.Началась жизнь за деньги: бани, до сего времени бесплатные, теперь 2.000 р. Впрочем, такая сумма – будто бы «в пользу голодающих», а так вход в баню 180 р. Мне пришлось попасть туда, стало быть, в «голодный» день. Мозольная операция 3.000 р., парикмахерская 600 р. (это «казенные» цены, а если хочешь остаться «необрезанным», прибавляй к сим суммам что-нибудь побольше).

С 1 сентября стрелка часов переведена на час назад, с 1 октября переведут в этом же направлении еще на час.

† На днях узнал о кончине своего былого приятеля, из так называемых «собутыльников», Ивана Сергеевича Корчагина. Вот он, старый железнодорожник, всегда живший в Москве, – а я и не знал, что его нет между нами, земными обитателями, еще с зимы 1919 г. Так мы все разобщились друг с другом, благодаря телефонному, трамвайному и почтовому разорению. Умер бедняга, говорят, в одночасье со своею супругой от воспаления легких. Поистине был русский тип: когда трезвый – угрюм, скучен, скуп, желчен, черств, а как подвыпьет – душа-человек! И интересным даже делался: оригинально и трезвомыслил, раскрывал свои объятия и другу и недругу, и при этом вел себя, что называется, «чинно и благородно», делаясь в любом обществе приятным человеком. Причем не без чудачества: кричал то и дело: «жить хочу», и показывал свое вокальное искусство. Когда-то наш кружок (транспортный) собирался на Воробьевых горах у Крынкина, куда ездили даже на «своих» пароходах. Там пел русский мужской хор, который часто исполнял какой-то романс, в котором была «сольная партия», оригинально поставленная: в известный момент от хора выделялся какой-нибудь бас или баритон и где-нибудь из противоположного эстраде угла певуче выкрикивал из текста романса «Апельсины, лимоны хорошие!» И мы так заучили эту пьесу, что могли исполнять ее своим собственным хором, причем «разнощика» с апельсинами изображал Корчагин. Бывало, хорист еще только рот откроет для потрясения крынкинского потолка басистым возгласом «Апельсины, лимоны!» – а Корчагин уж начал выводить эти слова на потеху нашу и к удивлению ресторанной публики. Дело дошло до того, что впоследствии перед исполнением этого романса к нашему столу подходил дирижер хора и спрашивал: «Сами изволите петь, Иван Сергеевич, про апельсины или хористу прикажете?»

Да! Было времячко! А теперь и Ивана Сергеевича не услышишь (Царство ему Небесное!), и не до песен, и апельсина не покушаешь. Скучно и грустно.

Партейтаг коммунистической рабочей партии Германии единогласно решил выйти из состава Московского Коминтерна. Это сообщение напечатано в газетах маленьким шрифтом и без всяких комментарий.

Подешевела было картошка (до 300 р. ф.), а в последние дни опять вздорожала. У вокзалов (самая дешевая закупка) сегодня она уже продавалась 50–55.000 р. мешок; т. е. около 500 р. ф. Пришлось вставить в карманные часы стекло – 10.000 р., нужно было другие часы починить, просят 50.000 р. Не решился. Кстати, по «стекольному делу»: в воскресенье были с Лелей в Троицко-Лыкове (у Корзинкиных). Я зашел там в церковь (чудный, древний, прекрасно сохранившийся и бережно содержащийся храм) и застал заботливого старосту (Ивана Сергеевича) в «переторжке» со стекольщиком. За вставку дверного стекла и самое стекло разбойник-стекольщик просит полтора миллиона рублей!Если бы взять эту цену в основу оценения храма, то какая же цифра рублей получилась бы? Вероятно, астрономическая, т. е. годная по количеству нолей для исчисления между планетных расстояний.

Погода переменчивая и, хотя еще не очень холодная, но увы! – уже далеко не летняя!

В Польше новое министерство: премьер Антон Пониковский. Троцкий в последнее время заволновался. Приказ за приказом. И опять его любимые «гадливые» слова. Говоря насчет действий бандитов, дает вот такой наполеоновский приказ войскам: «Красноармеец – раздави эту гадину сапогом!» (Придирчивый читатель спросит тут, – а все ли красноармейцы в сапогах?)

И еще о Троцком: вчера на пленуме в Московском совете он сообщил, что Польша, на основании данного ей Францией приказа, – предъявила советской России 19 сентября ультиматум.Какой ультиматум – в газетах не сказано, но надо полагать, что дело и тут запахло если не сапогом, то онучами.

28 сент./11 октября.Холодно! Холодно с 1 октября. В этот день (н. ст.) впервые шел снег. И вот до сегодняшнего дня погода не улучшается. Не было в этом году золотой осени. Вообще погода не веселая.

Америка собрала в пользу наших голодающих 1 млн. долларов, Италия 30.000 зол. руб., Чехословакия 460.000 р., Германия 226.000 р., Франция 60.000 зол. р. – всего за границей собрано около 3.129.320 зол. рублей. Папа Римский пожертвовал 1 млн. лир.

От заграницы, считают, нужно бы получить 50 млн. п. хлеба. Если его покупать на наши советские рубли, то их понадобилось бы (по моему подсчету) около 7.000.000.000.000 р. Не знаю даже, как и называется такая сумма прописью!

На заседании Лиги Наций 30 сент. Нансен обратился с призывом об оказании помощи русским голодающим. Он подчеркнул в своем слове, что если не помочь советскому правительству, то значит погубить 20 миллионов людей. По его исчислению, требуется на помощь только 100 млн. швейцарских франков, т. е. половина стоимости одного дредноута. А сербский делегат в Лиге Спалайкович заявил, что он предпочел бы быть свидетелем гибели всего русского народа, чем рисковать поддержкой советского правительства. Лига предоставила Нансену проводить его план помощи, но заявила, что она при этом не выйдет из роли простой советчицы. Рассказывая об этом, наши газеты делают вывод, что дело оказания помощи голодающим Лигой Наций потерпело полную неудачу.

Калинин в пленуме Совдепа объявил, что голодает 15 губерний с населением в 30 млн. И что вывезено в Баку, Батум, Сибирь и Туркестан 500 тысяч голодающих, и столько же эвакуировалось в разные места самочинно.

Всероссийская тарифная конференция, заседавшая на этих днях, установила, что настоящий прожиточный минимум составляет 1.323.400 рублей в месяц, или 55.161 р. в день. Пищевая часть прожиточного минимума составляет 38 % общей суммы.

Луначарскому Итальянское правительство отказало в пропуске в Италию на съезд коммунистов.

19 сент. (по ст. ст.) мой старый приятель Константин Васильевич Розов справил свой 25-летний юбилей службы в Москве. Торжество состоялось в Храме Спасителя. Вечерня, молебен, подношения юбиляру икон и подарков и речи по поводу этого привлекли в собор свыше 15.000 чел. Многие совсем не попали. Теснота была «пасхальная». Приехал Патриарх, Митрополит и несколько епископов. А прочего духовенства и не перечтешь. (Говорят, было не менее 150 лиц разного сана.) Пели два громадных хора, составленные из различных капелл. Управляли ими П. Г. Чесноков (на правом клиросе) и Н. М. Данилин (на левом). Были знаменитые солисты-артисты: Петров, Степанова и др. Были также и все московские прославленные дьякона, во главе с Михаилом Кузьмичем Холмогоровым, который, не уступая в силе голоса юбиляру, провозгласил ему поразительное по силе звука и по содержанию многолетие: «Великомуархидьякону Константину Васильевичу Розову». Это означало, что Розову к юбилею дан Патриархом сан «Великого архидьякона». Будто так делается в восточных патриархатах. Но мне таковое его возвеличение что-то не нравится. Константин Васильевич не без греха: иногда подвыпьет так, как великим особам и не подобает. И вдруг «его величество», добрейший и милейший Костя, на именинах или на свадьбе какого-нибудь именитого спекулянта да попадет в историю, подобную «чудовской», ну и выйдет тогда, что действительно от великого до смешного один только шаг.

К сожалению, акустика храма не дала надлежащего впечатления от пения 400 лучших московских голосов и не позволила многим тысячам поклонников Розова, в том числе и мне, услышать, что ему говорили Патриарх, Епископ Трифон и другие ораторы. По этой причине я даже ушел раньше конца. А говорят, что прекрасную речь сказал сам юбиляр. Никто не ожидал от него ораторского таланта (знали все лишь «орательский» талант за ним, правда такой облагороженный). Уж не Федор ли Никифорович Плевако, покойный, образовал из него такого говоруна? По словам Розова, Плевако был с ним в приятельских отношениях. Оно и не мудрено: Плевако был такой любитель соборных сладкопевцев.

† За эти дни узнал о кончине родных или близких мне: Анастасии Максимовны Авсюниной, Николая Васильевича Корешкова и Ольги Николаевны Ахапкиной (в иночестве матери Ангелины). Только добром могу вспомнить их и жалею, что безвременно ушли они от нас. Вечная им память!

Дома все голоднее, теснее и неурядливее. Ладу в семье нет. А на улицах, как на грех, заводятся на каждом шагу магазины, из окон которых видятся все те блага, которые когда-то и нам были доступны. И щегольская обувь, и зернистая икра, и тонкое белье, и жирная ветчина, и роскошный мех, и пирожное. Значит, есть же люди, которые и в наше время могут жить в свое удовольствие. И я уверен, что у хорошего для семьи добытчика, будь он спекулянт или карьерист, – с помощью таких универсальных магазинов дома-то мир и благоволение. Семья им довольна, а он ею доволен. Совет да любовь, что называется.

Нет уж, должно быть, моя песенка спета. Не жить, а доживать приходится!

1/14 октября.В Петрограде (будто бы от поджога) произошел пожар телефонной станции. Разрушение ее признают очень значительным.

Газеты изо дня в день переполняются декретами, постановлениями и разъяснениями, все из области «новой экономической политики». Открытие государственного банка со старыми, присущими капиталистическим банкам, операциями; договоры с арендаторами различных предприятий, с их подрядчиками; правила частной торговли, назначение платности за все и про вся, забота о сокращении эмиссии «до полного ее прекращения», изыскание способов как можно больше возвратить госзнаков в казну – путем налогов, железнодорожных сборов, торговых пошлин, взимания за воду, канализацию, дрова, электричество, баню, телефон, квартиры, почту, телеграф, заграничные паспорта и продовольствие – сулят и дают уже действительно прегромаднейший возврат бумажек в казну, но с другой стороны вызывают и в ближайшем будущем вызовут необходимость ломать тарифы по оплате труда в сторону опять-таки «прегромаднейшего повышения их». Теперь уже платят миллионные вознаграждения за один месяц. Даже я, маленький и нежадный чиновник, получаю теперь около 400.000 р. в месяц и слышу кругом, что тарифостроители работают над разработкой таких норм оплаты труда, которые шли бы нога в ногу с прожиточным минимумом. Это означает возможность и мнеполучать в месяц не менее 6 миллионов рублей.

Спрашивается теперь: «новая экономическая политика» не сказка ли про белого бычка? Не есть ли это эксперименты на манер затей «Опытного героического театра», в котором мы с сыном вчера смотрели «Грозу» Островского, поставленную нашим Б. А. Фердинандовым, как сказано в афише: «в планах трагической мелодрамы и как опыт метроритмической разработки»? Тоже чепуха невероятная. Говорят «опыт», «искания», «ритмо-метрическая разработка», «отметение старых форм театрального искусства», «осиновый кол на скоро грядущую могилу старого актерства, изъеденного червями и превратившегося в живые мощи» (так приблизительно болтал Борис Алексеевич в своем «вступительном слове» перед открытием спектакля). А по-моему это повторение задов, воспроизведение старых забытых приемов. Так разыгрывали мы в детстве «Царя Максимиллиана», – тоже не ходили, а маршировали, тоже не говорили, а завывали, и сооружали для своих представлений костюмы и декорации немногим похуже и несуразнее Фердинандовских.

Как-никак, самого Островского не удалось спрятать в этих футуристических «опытах», – он нет-нет, да и сверкнет за вечер, через непроглядную мглу юношеского заблуждения. И такие хорошие актеры, как Мухин (Дикой), Фролов (Тихон), Арсеньева (Катерина), Киселева (Феклуша), как ни ритмико-маршировали, все-таки тоже оказались более близкими и к червям, и к мощам, а потому мы все-таки «Грозу» видели и вчера, как ни старались ее спрятать от нас таганские выдумщики.

Нет, миленький Борис Алексеевич! Твой «опыт» не удался. Он тогда будет заслуживающим «серьезной» критики, когда к нему пристегнут и пьесу такой же неведомой театральной грамотности «ритмометрического» свойства. Готовьте осиновый кол для могилы, в которую ляжет ваш недоносок, а те мощи, которым вы приготовили могилу, не нуждаются в предании земле, ибо они нетленны, и во всяком случае переживут нас, «точа чудеса и исцеления» для страдающего человечества, ищущего в театре успокоения и жаждущего от него красоты и удовольствия, а не больного зрелища.

Надо было платить за место в третьем ряду 8.000 р., но любезная племянница достала бесплатную контрамарку, в расплату за что купил гут же в театре 4 карамельки, стоившие, бывало, 4 коп., – за 5.000 руб. Я это ведь не «в пользу голодающих», а в фонд самодержавнейшей спекуляции.

И вот мне кажется, что как ритмо-метрический опыт не погасил нам ослепительного блеска «Грозы», так и новая экономическая политика советского правительства не свергнет с престола спекуляцию, благополучно царствующую со времен водворения на Руси коммунизма.

По утрам легонькие морозы, днем от 3 до 5 градусов тепла. Солнце показывается редко. Лист с деревьев опал. Небо серое. Дуют ветры. Грустно и скучно. Одному только Стеклову весело! Черт его знает! Пишет и пишет, что уж больно у нас в России все хорошо. Должно быть, ему самому действительно хорошо и, должно быть, он не коммунист. Вот я знаю двух коммунистов близко: своего сына да своего ближайшего начальника Варфоломеева, – так этим очень плохо.

15/28 октября.Со вчерашнего утра совсем зимой запахло: мороз в течение дня крепчал и достиг к вечеру 4–5°. Накануне была страшная грязь, а теперь стало сухо (можно ходить без калош, которых, кстати сказать, не было и для грязи).

Проверил себя, свое влечение в ту или, иную сторону, и нашел, что теперь для меня самое противное и трудное дело писать вот эти записки. Столько времени ничего отрадного не приходится занести в них, а скверного, неприятного и тяжелого столько, что всего и не перепишешь, и всему таковому, что называется, «конца-краю не видно».

Вчера бегал по аптекам, искал по рецептам доктора лекарство для жены, и везде отказ: «нет таких». – «Что же мне делать?» – спрашиваю. – «Поищите на рынках, в магазинах», – отвечают. – «Но тогда переведите эти рецепты на понятный язык, чтобы я знал, чего именно искать мне на вольном рынке», – говорю я. – «Ничего не выйдет. Вам не дадут лекарства в прописанной комбинации.» И так далее. Одним словом, отрезали путь от свободной закупки медикаментов на рынке, но по аптекарским рожам видно стало, что за денежки-то и у них все найдется, чего бы потребовалось для «нашей милости», и дело кончилось тем, что сегодня я пошел на квартиру аптекаря и, вручив ему по 15 тыс. за каждый рецепт, получил требуемое лекарство в прописанных дозах. Вот как у нас в Совдепии осуществляется бесплатное лечение!

Когда искал аптеки, шел обычно на сильный блеск огня, по своей отсталости думая, что это сияние указует хранилище целебных товаров, но оказалось, что это обилие света украшает гастрономические и кондитерские магазины. Невольно стал засматриваться на окна и вовнутрь магазинов и сделал открытие: за короткое время расцвет свободной частной торговли идет необыкновенно быстро и выглядывает уже довольно пышно. Есть магазины, набитые разными вкусными или красивыми товарами буквально битком, как будто с 17-го года их и не трогали. А на Тверской, говорят, на каждом шагу кафе – с музыкой, учтивой прислугой и со всякой буржуазной прелестью и приманкой.

Все-таки «новая экономическая политика» дает возможность проводить дни не без удовольствий, но только таким товарищам или гражданам, которые имеют в кошельке на карманные расходы не 50-100 р., как прежде, а один или два миллиончика. Да, да, – именно миллиончика!

За эти дни хлеб дошел до цены 3.600 р. ф., молоко 4.500 р. кр., масло сливочное до 36.000 р. ф. и т. д.

«Коммунистический труд» стыдит москвичей, что они дали кружечного сбора в пользу голодающих только 100 млн., что-де составляет 50 р. на каждого обывателя (?), а по переводе их на старые деньги по 1/8 коп. с носа. Если считать полгроша равным теперешней 50-рублевке, то выходит, что я, получая в последнее время 400.000 р. в месяц, нахожусь на жаловании дворника старого доброго времени, т. е. 10 руб. в месяц, и притом «хозяйских харчей» не имею, если не считать «голодного» пайка.

Послушаешь иногда торг пассажира с извозчиком и увидишь одно только презрение к современным деньгам, невзирая на их ту или иную почтительную сумму. – «Извозчик, к Сухаревой?» – «Двугривенный!» – «Красненькую хочешь?» – «Проваливай!» Перевод этой «девальвации» таков: двугривенный это 20.000 р., а красненькая 10.000 р. По аналогии следовало бы сказать в первом случае «две красненькие» или во втором «гривенник». Но пассажир и извозчик и без того поняли друг друга, потому что и 20.000, и 10.000 р. не стоят даже в сложности своей ломаного прежнего рубля.

† На днях ходил в Скорбященский монастырь поискать могилки недавно умершей родственницы своей и друга детства милой Настасьи Максимовны. И не нашел. После узнал, что она скончалась в Костине, а не в Москве, и похоронена в с. Багаево (Владимир, губ.). Зато набрел на три новых для меня могилы: 1) Павел Александрович Терентьев; 2) его брат Александр Александрович. Мои приятели по «городу». Были «приспешниками» московских миллионеров Воробьевых, имели громадное знакомство с деловой Москвой. Славились компанейскими талантами и вообще приятные люди, очень старавшиеся, чтобы и всем было приятно. Поминаю их добром. А третья могила «историческая». Дмитрий Иванович Иловайский. Родился 11 февраля 1832 г., скончался 15 февраля 1920 г. Вот сколько жил историк, по книгам которого в мои школьные годы я познакомился с русской историей. Что говорить, – «скверная история»! Но Иловайский был искренний человек и не метался из стороны в сторбну, а в последние годы он, вероятно, и вовсе укрепился в том, в чем, может быть, стал колебаться начиная с 1905 г. Старик пред кончиной мог самодовольно спросить нас, своих учеников: «Ну, не говорил ли я вам?»

Вечная им память!

† Впрочем, приходится продолжить «заупокойную» речь: скончался заслуженный артист Малого театра Осип Андреевич Правдин, 74 лет. Ярко помню его даже с того времени, когда он играл веселых или разбитных людей. Всегда для меня интересно было его видеть, и всегда он был интересен. Видел его множество раз и в комических, и в серьезных ролях. В первых он был более на месте, и вообще в своей жизни он, должно быть, любил выкинуть что-нибудь веселое. В восьмидесятых годах в «Будильнике» или. в «Развлечении» была такая картинка: Кладбище. Могильная плита с надписью «Прах сеньора Фирсано». Над могилой береза, а на ней несколько птиц с головами популярных в то время артистов А. П. Ленского, М. В. Лентовского, еще, забыл кого, – и Правдина. Внизу подпись: «Не стая воронов слеталась на груды тлеющих костей.» Это намекалось на веселое вдовство богатой москвички Кирсановой (впоследствии Гонецкой). Записываю это не в осуждение всей этой усопшей блестящей плеяды. Мертвые срама не имут, и к тому же все они такие были люди, которые умели грешить и каяться. Правдин так умел и так старался веселить целые поколения москвичей, что ему не грех и самому было повеселиться. Царство ему Небесное!

Веселый тоже человек – Карл экс-Император Австрийский и Король Венгерский. На днях он неожиданно прилетел из Швейцарии в Будапешт, собрал войско, повоевал с правящей там республикой и попал в плен. Вероятно, опять сошлют его в Швейцарию и… продолжение следует. Человек еще молодой, подрастет в Наполеоны. Живы будем – увидим!

Редакция «Известий» объявила, что в контору ее поступило в пользу голодающих 2.755.000 р. и 480 николаевскими, собранных по инициативе К. В. Розова в день его юбилея. Тут же объявлено, что два концерта в Большом театре дали в пользу голодающих что-то около 20 млн. Все это прекрасно, но нельзя не заметить, что тот, кто шел туда и сюда, меньше всего думал о помощи голодающим, а прост о пошел посмотреть или послушать Розова или артистов Большого театра, чтобы получить себе удовольствие, за которое и заплатил, мало интересуясь, в чью пользу пойдут его денежки, да, пожалуй, и не доверяя, что они дойдут именно до голодающих.

По опубликованным данным какой-то «Комиссии использования», все население РСФСР, включая Украину, Кавказ и Туркестан, исчисляется в 130.707.600 чел. Из этого кол. городское население составляет 16 %, сельское население свыше 83 %. Рабочих насчитывается 4.755.000 человек (3,9 %), из них фабрично-заводской и добывающей промыш. 2.250.000(50,5 %), железнодорожников 1.215.000, водников 315.000, сельскохозяйственных рабочих около 394.000, рабочих мелкой промыш. 501.0 чел.

У нас страшный голод, а в Америке и других частях света страшный урожай. В Канаде уродилось в этом году одной пшеницы 6,5 млн. п. В США урожай пшеницы исчисляется в 754 млн. бушелей (20 пуд.). Сбор кукурузы достиг там 3.484 бушелей. В Чили, в Австралии переполнены все зернохранилища. В Румынии избыток пшеницы исчислен в полмиллиона тонн. Во Франции, Австрии и Германии урожаи хлебных злаков «превзошли все ожидания». А у нас миллионам людей угрожает голодная смерть. Вот и разбери, какой строй безумен: капиталистический или коммунистический?!

17/30 октября.Вчера к вечеру пошел снег. К утру потеплело и от снега осталась одна жидкая грязь, смешавшаяся со старой, растаявшей.

Вчера напечатана «декларация» Чичерина Антанте. Брюссельская конференция пообещала помощь голодающим России только в том случае, когда советское правительство признает старые царские долги, Франции и другим странам. По словам Чичерина, об этом уже в Москве думали и решили заплатить иностранным буржуям за «цепи рабства», в которых русский народ пребывал целые века. Заплатим все долги, сделанные Россией до 1914 г., но при условии заключения всеобщего мира и признания советской власти всеми державами. Для переговоров об этом Чичерин просит образовать всемирный конгресс.

Странно, чтотакое невероятное «великодушие» кремлевского Олимпа не произвело на москвичей ошеломляющего впечатления. Или мы так тупы, что ли, что не можем сразу сделать оценки этому шагу, или очень проницательны – не видя и от него никакой перемены в будущем нашей страны?

25 окт./9 ноября.Погода никак не установится: дождь и снег, тепла 5° или столько же мороза. В общем грязно, серо и уныло.

Хлеб неизменно забирается «кверху» – сегодня 4.500 р. ф. В кооперативных лавках все-таки несколько подешевле. Например, с утра продавали его там по 3.800 р., но зато и быстро его расхватали. Там же можно купить ветчинки по 35.000 р. ф. и за такую же цену масла скоромного. Сахарин дошел до 1.400 р. за гр. Батюшки мои! Ведь это, стало быть, кило-то стоит теперь почти полтора миллиона руб.!

В прошлую субботу был за всенощной «с участием Епископа Антонина». Он все продолжает придумывать «трюки». Вводит в службу особые песнопения, обряды, но при этом в своих речах (говорю «в речах» потому, что за одной всенощной он ухитрился поораторствовать три раза) громит падкость нынешних посетителей церквей на блеск служения, на концертное пение и т. д., а сам ведь тоже пускает «фейерверки». Проехался тут по адресу моего приятеля, «Великого Архидьякона», он, говорит, столько собрал ненужной для Божьего храма публики на своем юбилее, что целых два дня из храма Христа Спасителя выметали подсолнечную скорлупу. Конечно, преосвященнейший остряк тут прихвастнул, но что в храмах бывает такая публика, которой не стыдно там безобразничать лущением подсолнечника, это – увы! – сущая правда!

И что это за мода с подсолнухом? Фрукт, как известно, был прежде поистине «простонародным» и преимущественно летним, рощинским или околозаборным, а теперь потребляется и барышнями и их кавалерами, и вон видите – не только в театрах, цирках, квартирах и присутствиях, но и в церквах даже! Экое безобразие!

В воскресенье, т. е. 24 окт. (6 нояб.), был на свадьбе племянника и крестника Сережи. Женился на очень миной барышне, именовавшейся до сего дня Еленой Васильевной Гордеевой. Венчанье происходило в селе Ивановском. Это от Рогожской заставы по Владимирскому шоссе верст девять. Церковь для села очень красивая, причт и певчие хоть бы в Москву. Вообще все прошло не без пышности. Свадебный пир был на Зиллеровском заводе, т. е. Фосген № 2. Компания была небольшая, что называется «своя». Выпили и поели не ахти сколько, а прикинешь все это на рыночные цены – выходит тоже астрономическая сумма. Не один миллион рублей обошлась такая свадьба, в сравнении с нашими старыми свадьбами в сущности очень бедненькая. Да, бывало, на наших свадьбах случится если миллионер, так на него все смотрят, как теперь на наркома, а тут что ни «индивидуум», то «миллионер». Со мной рядом сидел химик этого завода, из самоучек, так он получает одного жалования 6,5 миллионов в месяц. Даже, говорит, нет надобности воровать ему, – хватит на прожитие вдвоем с женой и этих миллионов.

На другой день, т. е. 7 ноября н. ст., отлеживался дома, как и подобает после свадьбы. День сей для коммунизма русского наиторжественный: 4-летний юбилей его царствования. Приходившие с улицы не приносили никаких праздничных впечатлений. Говорили, что на улицах малолюдно и скучно. Если что и было торжественно, то где-нибудь во дворцах, в советских домах да в театрах. В театры же могли попасть только архимиллионеры. Мне сказывал один сослуживец, что с него просили за билет балкона 2-го яруса Большого театра 85.000 р., и он давал за. него 50.000 р., но не уступили. А там только и было, что выступала Айседора Дункан (босоножка, извлеченная из театрального забвения неутомимым Луначарским, просветителем советским).

26 окт./10 ноября.В газетах, языком протоколистов придворной жизни, описан прием Чичериным, в годовщину октябрьской революции, «дипломатического корпуса», т. е. послов разных советских республик и агентов стран, вступивших с Россией в торговые отношения. «Старейшина» этих дипломатов, персидский посол, сказал приветственную речь, на которую отвечал Чичерин. Дальше, вероятно, состоялся обед или ужин с изрядной выпивкой, но об этом правители голодающих конфузливо умолчали. Вот если б у нас была свобода печати, какие бы фельетоны прочитали мы на эту тему, а «Сатириконы» и «Бичи» мобилизовали бы всех своих карикатуристов для увековечения этой «исторической» картины. Впрочем, все это зафиксируют в зарубежной печати, и если не мы, то дети наши посмеются еще над этим событием, осиявшим скучную мглу нынешнего революционного праздника.

1/14 ноября.Снега нет, но морозы крепчают: ночью бывает до 8°. Ночи лунные, дни солнечные; одним словом, погоду можно назвать полуприятной.

Передо мной театральный справочник, выходящий два раза в неделю, типа дореволюционных «Новостей сезона», продававшихся за пятачок. Теперь цена такого справочника, т. е. «Театральной Москвы», ни много ни мало 3.000 р. за нумер. И вот читаю в нем уже такие публикации:

1. В субботу 12 ноября открывается кафе-ресторан «Ампир», Петровские линии. Во время обедов от 5 до 7 и ужинов от 8 до 11 играет струнный оркестр под управлением Ф. Ф. Кришь. Метрдотель И. И. Тестов. Кухня под наблюдением И. А. Фомичева.

2. Вниманию посетителей бегов. Вновь открыт трактир Шустова (бывш. Горин). Угол Тверской заставы и Лесной. Завтраки, обеды и ужины. Первоклассная кухня. Играет оркестр до 11 ч. вечера.

3. Кафе «Театральный уголок», Кузнецкий мост 3. Первоклассная кухня. Оркестр до 11 ч. вечера.

4. Магазин «Элегант», Кузнецкий мост 5. Все для дамск. и мужск. туал. Парфюмерия, косметика и т. д.

5. Женщины, зайдите в магазин № 3 Сухарев пер. Там найдете последние модели заграничных шляп, высшей косметики.

6. Чайная-столовая «Бар», Арбатская площадь 37. Обеды из двух блюд с хлебом. 12.000 р.

7. Парикмахерская «Гюстав». Арбат 19. Дамский и мужской зал. Большой выбор волос, изделий. Маникюр, строгая гигиена.

8. «Абрамцево», Кузнецкий мост 12. Мацолина. Стильная мебель. Художественная арматура.

9. После театра до 11 ч. веч. зайдите в магазин «Эстома». Угол Тверской и Камергерского пер. Закуски, фрукты, конфеты, пирожные-булки.

И так далее в том же роде. Но читатель не проймется такими новостями, а скажет «Жомини да Жомини, а об водке ни полслова». Могу его утешить: были уж мои знакомые в ресторанах и видели, что там не только 12 и 14-градусные вина распивают, но и водку подают прямо на стол, в графинах, холодненькую «как встарь». Цены, конечно, колоссальные, ибо спирт «котируется» в последнее время 400.000 р. за бут. Значит, зайти в эдакий шикарный ресторан, где и струнный оркестр, и метрдотель, и всякая гастрономия, – надо иметь в кошельке что-нибудь не меньше полмиллиона. Спрашивается: кто же пользуется такими благами жизни? Хозяин положения, т. е. коммунист? Но ведь абсурд – такой коммунист не коммунист, а просто жулик или преступник. Богатый купец, стало быть. Но откуда он взялся, этот купец или делец? Я отвечу на это, что называется, без долгих слов: роду он не купеческого, племени он во множестве случаев библейского. Возрастила их матушка-революция. Капиталы их скапливались не поколениями, не тяжелым трудом, с которого начинало большинство старых богатеев, они прилипли к ним так же нечаянно, как прилипает осенний лист к липкой земле или к мокрому крову какого-нибудь сарайчика. Стаж этих тружеников или коммерсантов невелик – всего с 18–19 г. Долго еще в революционных ресторанах не будет юбилейных обедов! Однако что же из всего этого выйдет?