Текст книги "В Индии"
Автор книги: Николай Черкасов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
В Индии
C детских лет Индия рисовалась в моем представлении сказочной страной. В школьные годы я зачитывался книгами о приключениях в джунглях, об охоте на тигров и диких слонов, о факирах и заклинателях змей. Эти картины Индии манили воображение ребенка. Я представлял себя бесстрашным охотником, мысленно восхищался необъяснимыми фокусами факиров, с замиранием сердца наблюдал за прожорливыми крокодилами, поджидающими свою добычу в священных водах Ганга.
В юношеские годы в студии молодого балета в Петрограде, в спектакле «Баядерка», я играл молодого брамина. Но это отнюдь не давало мне никакого права считать себя знатоком Индии. С годами мои представления о ней, естественно, стали иными. Я узнал о многих замечательных произведениях архитектуры, созданных безыменными великими зодчими индийского народа, и в то же время в моем сознании как-то не укладывалась мысль о том, что огромный талантливый народ находится под гнетом английских колонизаторов, высасывающих из него все соки и силы. Я читал газеты и с негодованием узнавал о все новых и новых утонченных издевательствах, которые англичане допускали в отношении индийцев. Сообщения о страшной нищете, о ежегодно вспыхивающем голоде, уносящем миллионы жизней, преисполняли мое сердце глубоким негодованием и обидой за народ, томящийся в тисках колониального гнета. Но все же эти представления были очень поверхностны, далеки от действительности.
И вот мне предстоит побывать в этой стране. Прогрессивные деятели индийской кинематографии пригласили режиссера В. Пудовкина и меня приехать в Индию. Мы согласились. Фестиваль советских фильмов хотя и закончился, но нас все же просят приехать.
Начались сборы в далекий путь. Обязательно нужно было сделать прививки против оспы и некоторых других эпидемических заболеваний, иначе на границах южноазиатских государств нас не пропустят. В одной из московских поликлиник нам делают прививки. Мы относимся к этому несколько иронически, и пожилой врач, видя, с какой улыбкой я подставляю ему руку для укола, говорит:
– Не иронизируйте, товарищ Черкасов. Вот Вера Федоровна Комиссаржевская поехала на гастроли в Среднюю Азию, прививки против оспы не сделала и погибла там от этой страшной болезни.
Проходит несколько дней. Все готово: заграничные паспорта получены, проверены металлические бобины с фильмами, которые мы везем с собой, в чемоданы уложены летние костюмы.
Конец декабря. В Москве – приятная сердцу северянина погода: холодновато, снежно. Что ждет нас впереди?
Выясняется, что ближним путем – через Афганистан – в это время года лететь нельзя. Из-за снежных бурь самолет не сможет преодолеть вершин Гиндукуша. Нам рекомендуют другой маршрут, очень далекий и кружной: Москва – Прага – Рим – Каир – Бомбей. Путь намного удлиняется. Но делать нечего – полетим так!
Еще даже не светает, когда мы приезжаем на Внуковский аэродром. Прощаемся с близкими, с друзьями, занимаем места в самолете.
Мы на пути в Прагу. Летим среди облаков. Зимнее солнце скупо проглядывает сквозь стекла иллюминаторов.
Из кабины выходит летчик.
– Пролетаем над Краковом.
Внизу, под обрывками облаков, видим красавец город с остроконечными шпилями старинных соборов, с башнями знаменитого замка Вавель, Слева от нас возникают пики высоких гор. Это Татры. Здесь в Закопане, у подножия Татр, в 1912—1913 годах жил великий Ленин.
Миновав Татры, выходим из облаков. Приближаемся к Праге. На аэродроме чехословацкие солдаты расчищают снег. Оказывается, здесь бушевала небывалая снежная буря.
Нам предлагают отдохнуть два-три часа, и мы едем в гостиницу Алькрон. Чехословацкие деятели театра и кино за обедом расспрашивают нас о московских новостях, обещают на обратном пути из Индии показать нам новые фильмы, которые в ближайшее время выпустит киностудия Барандов.
В беседе время пролетает незаметно, пора возвращаться на аэродром. Большой самолет ДС-4 скандинавской аэролинии уже ожидает нас. В кабине более сорока удобных мест для сидения. Вспыхивает световой сигнал:
«Курить нельзя; прикрепитесь ремнями к креслу».
Самолет подруливает к взлетной площадке. Рев моторов, бег огромной машины по дорожке, и мы уже набираем высоту. Две стройные девушки-стюардессы с профессионально-любезной улыбкой разрешают открепить ремни; можно курить. На картонном подносике они подают горячий бифштекс.
Приближаемся к Вене. С земли желтые снопы прожекторов указывают пилоту место приземления. Снова световой сигнал:
«Курить нельзя; прикрепиться ремнями к креслу».
В Вене – час отдыха. Проходим через какой-то большой мрачный ангар. На аэродроме много разрушенных строений. Незаметно, чтобы их восстанавливали. Попадаем в комнату отдыха. Чиновники проверяют наши паспорта.
Снова в полете. Самолет забирается все выше. Летим над Альпами в сплошных облаках. Альтиметр показывает более 5000 метров. Трудно дышать на такой высоте. Часа через полтора начинается снижение. В темноте летим уже над итальянской территорией: видны огоньки городов.
На римском аэродроме нас встречают друзья из Совэкспортфильма.
– Самолет в Индию, – сообщают они, – будет только через неделю.
– Досадно!
Едем в Гранд-Отель – лучшую гостиницу Рима. Наши друзья беспокоились, что для меня не найдется длинной кровати. Поэтому в номере поставили две кровати рядом, чтобы я мог лежать на них по диагонали. Опасения оказались излишними: вполне хватило и одной…
В ресторане много публики. У дверей – я невольно обратил внимание – сидели за столиками размалеванные и напудренные старухи. Страшные, с корявыми, подагрическими руками, они с жаром о чем-то сплетничали. Я не вытерпел и спросил официанта, кто они?
– Богатые американки, миллионерши. Они приезжают сюда зимой погреть свои кости и, как знать, быть может тряхнуть давно минувшей молодостью и найти «амико» – дружка. Денег-то у них очень много…
Большая часть столиков занята американскими военными. Они много пьют, шумят, нагло оглядывают женщин.
На следующий день после завтрака мы, не теряя ни одной минуты, поехали осматривать город.
Тут и там встречаются группы иностранных туристов, главным образом американцев. Наши друзья рас сказывают нам об одном американце-туристе. Приехав в Рим и впервые увидев развалины Колизея, он вое кликнул:
– Здорово наша авиация поработала!
Из окон машины наблюдаем за толпой. Встречаются военные в черных шинелях, в золотых касках с черными хвостами. Оказывается, это королевская гвардия. Их опять одели в старинную форму совершенно опереточного покроя.
Подъезжаем к собору святого Петра. По улице, ведущей к собору, много домов. Это гостиницы для приезжих, построенные в 1950 «Святом году». Дома и фонари вдоль улицы никак не подходят к ансамблю, созданному великими мастерами прошлого, уродуют его, просто режут глаза.
Празднование «Святого года» в Италии учредил папа Бонифаций, какой по счету – не помню. Раньше эта «дата» праздновалась раз в сто лет. Потом ее стали отмечать раз в пятьдесят лет. Теперь, по коммерческим соображениям, «Святой год» празднуется раз в двадцать пять лет.
На улицах Рима видим толпы католических монахов и священников. Одни идут неторопливой походкой, другие едут на мотоциклах. Смешно наблюдать, как монах, подъехав к храму, соскакивает с мотоцикла, хватает свой портфель, деловито взбегает в храм, опускается на колени, быстро-быстро шепчет слова молитвы и, выбежав из храма, заводит мотоцикл, едет дальше.
Нам рассказывали, что нынешнее празднование «Святого года» не было столь помпезным, как некогда. Когда во время большой церемонии среди толпы в паланкине проносили папу, верующие не повергались ниц и не впадали в экстаз при виде этого некоронованного владыки. Лишь небольшие группы фанатиков или специально нанятые Ватиканом агенты пытались изобразить религиозный подъем и что-то кричали, бия себя в грудь.
В городе и в аэропорте можно было купить ликер, который продавался в бутылках, изображающих собор святого Петра. Коммерсанты из Ватикана выпустили это юбилейное «издание» своей ликерно-водочной продукции к «Святому году»; как упустить такой случай заработать!
Входим в собор, в один из приделов, к великому творению Микель Анджело «Пьета» («Милосердие»): дева Мария, сидя, держит на коленях сына, снятого с креста. В фигуре распятого чувствуется тяжесть, ноги свешиваются, его немощное, измученное тело лежит на коленях девы Марии, и ее правая рука, поддерживающая сына за грудь, слегка как бы вдавилась в нее.
На сводах храма, среди золотых украшений, вылеплены белые фигуры полуобнаженных женщин в соблазнительных позах, – как нам сказали, любовниц разных пап, изваянных по их приказанию под потолком.
Наши спутники рассказывают, что после войны в коммунистическую партию Италии начали вступать многие католики. Дело дошло до того, что в одном маленьком городке в день престольного праздника из храма некому было вынести изображение Мадонны.
Мы обратили внимание, что в соборе вдоль стен множество кабинок, в которых «отпускаются грехи». На кабинках приколоты кусочки картона с типографскими надписями «Грехи отпускаются на французском языке», «на английском и немецком языках» и так далее.
Едем в музей, устроенный в палаццо, где жил Муссолини. Там можно увидеть «Леду» Леонардо да Винчи. Это величайшее произведение гениального мастера нас так же глубоко потрясло, как и творения Микель Анджело. Чем больше смотреть на Леду, тем она кажется рельефнее, будто отделяется и выходит из общей композиции картины. Леда выполнена в светлых тонах, фон и окружающее ее – в темных. Рядом с ней стоит могучий лебедь, а она, чуть-чуть отвернув голову от лебедя, едва заметно улыбается, и ее ноздри слегка расширены.
Великий художник не пожалел красок, обличая жестокое и обнаженное сладострастие.
Вечером нам сообщили, что завтра в четыре часа дня можно будет вылететь, – прибывает самолет компании Аэро-Индия.
Готовясь к отъезду, мы все же успели еще раз проехаться по городу, заглянуть в старинную часть Рима. Здесь узенькие улочки, ветхие дома. Из окон через улицу ярусами протянуты веревки, на которых сушится старенькое, заплатанное белье. Американцы в этих кварталах показываются редко. Они знают, как их здесь ненавидят и презирают.
Мы зашли в маленькую лавочку и спросили напиток кока-кола. К нашему удивлению, продавец начал ругаться и кричать:
– Почему вы просите какую-тю гадость, когда у нас есть замечательные национальные напитки? Эти дряни американцы так наводнили нашу страну своим напитком, отдающим аптекой, что господа иностранцы, наверно, думают, будто в Италии и выпить больше нечего!
Ошарашенные каскадом брани, улыбаясь, мы сказали, что спросили коку-колу ради шутки, увидев рекламу на витрине.
– Что реклама! Нас заставляют выставлять ее!
И долго еще продавец на все лады поносил американских оккупантов. Узнав, что перед ним русские, он предложил нам выпить по бокальчику вина, и, угощая, все время повторял: «О, руссо, руссо, совьет!»
Итальянцы произвели на нас самое хорошее впечатление. Они добры, сердечны, приветливы; узнав, что имеют дело с советскими людьми, всегда старались выказать нам свое расположение.
Садимся в большой четырехмоторный самолет компании Аэро-Индия. Прощаемся с друзьями. Заводят моторы. Потом объявляют, что один мотор в неисправности, просят всех выйти из кабины. Торчим в аэропорте пять часов, пока ремонтируют двигатель. Лишь в девять часов вечера, когда совсем стемнело, поднялись в воздух.
Летим в таком же большом самолете, как и от Праги. Но теперь обслуживающий персонал – индийцы.
В самолете притушен свет. Пассажиры утомились, дремлют.
Самолет в пути нагонял потерянное из-за ремонта время. Вместо шести часов мы летели над Средиземным морем и Северной Африкой только четыре часа и приземлились на каирском аэродроме. К сожалению, до города далеко, съездить туда не успеем. Полицейские проверяют документы. Нас приглашают в ресторан. Прохладно, дует свежий ветер Впервые вижу людей в фесках, с шеями, замотанными шарфами. Уже ночь. В ресторане аэровокзала сидят какие-то каирские гуляки: человек восемь мужчин и одна женщина. Очевидно, приехали в аэропорт допивать – весело разговаривают и шумят.
Через сорок минут сигнал – пора занимать места в самолете. Выходим и останавливаемся в изумлении: в небе лежит ущербленная луна. Именно лежит, ибо недостающий ей ломоть отрезан не по вертикали, а по горизонтали.
Снова самолет в воздухе. Лететь предстоит восемнадцать часов без посадки, до самого Бомбея. Спать невозможно из-за шума моторов.
Под нами Аравийский полуостров. Через небольшие «окна» в облаках видны фантастические зигзаги, вычерченные ветром на песке.
Быстро светает, всходит солнце. Летим ему навстречу. В прогалинах облаков видны холмы, устья высохших рек серовато-красноватого цвета.
Подают еду Из ручек кресла выдвигают небольшие кронштейны и устанавливают на них пластмассовые подносы.
Летим уже шестнадцать часов.
Часа за два до приземления в Индии обслуживающий персонал экипажа раздает всем анкеты:
«Где вы были два дня тому назад?» – гласит один из вопросов. «Где вы были четыре дня назад?», «Шесть, восемь, десять, двенадцать дней» и т. д.
«Чем вы болели неделю тому назад? Две недели тому назад, три недели?» и т. д. «Что вы везете? Есть ли у вас сигареты и сколько? Нет ли у вас с собою спиртного?»
На все вопросы надо отвечать обстоятельно и точно.
Под нами Аравийское море. Самолет летит высоко. Волн не видно, но если вглядеться вниз, едва приметные маленькие полоски, как чешуя на рыбе, показывают, что Аравийское море волнуется. В поле зрения то там, то тут попадаются маленькие лодочки с парусами, – очевидно, рыбаки, выехавшие на промысел.
Уже восемнадцать часов мы летим от Каира без посадки. Чувствуем себя неважно, а тут еще эта анкета… Для ответа на все вопросы не хватит и пяти часов. Самолет набит пассажирами. Сидят индийцы: пожилой мужчина с седоватой бородой и усами, в голубой чалме, видимо ученый; женщина в национальном костюме с нарисованной на лбу красной точкой, рядом с ней ее муж в европейском костюме…
Впереди показались берега Индии. Подлетели к Бомбею, едва закончив заполнение анкет. Легкий толчок – колеса коснулись земли, самолет бежит по дорожке и вот уже подруливает к зданию аэропорта.
Наша первая советская кинематографическая делегация вступает на индийскую землю. На бомбейском аэродроме – толпа. Мужчины и женщины – в легких белых национальных одеждах, полицейские – в трусиках и пробковых шлемах. Нас встречают представители организаций прогрессивной молодежи, Общества друзей Советского Союза, деятели индийской кинематографии.
Случайно ловлю взгляд какого-то индийца, с улыбкой смотрящего на мои ноги. Ничего не понимаю. Индиец уже просто смеется. Я гляжу вниз и обомлеваю. На моих ногах блестят новенькие, специально купленные перед отъездом из Москвы калоши. Я забыл, что в Индии в это время года дождей не бывает!
Сегодня 31 декабря, но в Бомбее очень жарко. Мы думали, что Новый год придется встретить в пути, в воздухе. Нам посчастливилось: встретим его на земле.
Началась длинная и мучительная процедура проверки паспортов, заполнения бесчисленных анкет и таможенного осмотра. В таможне тоже интересуются анкетами.
– Вы везете бутылку коньяку и бутылку шампанского. У нас сухой закон. Вино надо оставить в таможне.
Коньяк и шампанское предназначались для встречи Нового года. Если отдать вино таможенным чиновникам, они все равно разопьют его. Тогда я сказал: «Господа, давайте выпьем вместе с вами, здесь, в таможне. Сегодня 31 декабря – через несколько часов наступает Новый год. У нас есть обычай встречать его…»
Мои слова вызвали веселое оживление, таможенники смилостивились и не притронулись к нашему скромному запасу.
После трехчасовых мытарств мы наконец вошли в аэровокзал. Все встречавшие ожидали нашего выхода из таможни. Собралась довольно большая толпа.
Кто-то воскликнул: «Да здравствует Советский Союз!» Присутствующие подхватили приветствие. По трогательному индийскому обычаю нам на шеи надели огромные гирлянды из роз. Мы сели в машину и, провожаемые приветственными возгласами, двинулись в Бомбей, находящийся в сорока километрах от аэропорта.
Автомобиль мчался по левой стороне шоссе. Не сразу можно привыкнуть к левостороннему движению транспорта; нас беспокоил вид встречных быстро мчавшихся машин.
Подъезжая к окрестностям Бомбея, мы увидели большой поселок беженцев из Пакистана. Маленькие клетушки сделаны из фанеры, кусков железа и старой жести, палок бамбука и прессованных листьев. В некоторые из этих клетушек войти невозможно – можно только влезть. Перед убогими жилищами играют голые дети; тут же, на корточках сидят их матери, одни готовят пищу на маленьких очагах, другие чинят лохмотья. Так во многих городах Индии живут сотни тысяч беженцев индийцев, которые были вынуждены покинуть свои родные места при разделе Индии на Индостан и Пакистан.
Вот оно, народное несчастье, о котором мы слышали еще у себя на родине!
Напомним, что в 1947 году английские колонизаторы произвели раздел страны на две части: Индийский союз и Пакистан. Этот раздел был произведен по религиозному признаку, без учета национального состава населения и его народнохозяйственных и экономических интересов. Расчленением страны англичане нанесли огромный вред ее экономике. На улицу были выброшены десятки тысяч рабочих. Многие текстильные предприятия Индии остались без сырья, в то время как немногочисленные хлопчатобумажные фабрики Пакистана оказались не в силах перерабатывать огромное количество собираемого там хлопка.
Англичане контролируют банки, внешнюю торговлю, стремятся держать экономику Индии, флот, авиацию в своих руках, осуществляя свою главную задачу: сохранить отсталость, зависимость индийских народов. В последнее время англичане вынуждены потесниться, уступая все больше места американцам.
О том, каких размеров достигло обнищание индийского народа вследствие двухсотлетнего господства англичан, мы уже знали. И вот в первые же четверть часа пребывания в этой стране, славящейся несметными богатствами природы и земных недр, мы видим тяжкие картины этой нищеты…
Приближаемся к городу. Впереди большие металлические жбаны из-под бензина, размалеванные разными красками. Они расставлены на улице в шахматном по-рядке. Полицейские в форменных мундирах, в высоких красных шапках и трусиках указывают водителям проезд, и машины, ловко лавируя между жбанами, продолжают путь.
Справа от нас – Аравийское море. На большой излучине – пляж; много людей вышло к морю подышать свежим вечерним воздухом. Летает множество бесхвостых воздушных змеев, запускаемых в воздух маленькими индийцами, – и здесь это одно из любимых развлечений детворы.
Машина резко сворачивает влево, и мы въезжаем в центральную часть города. Это район особняков и богатых домов с садами.
Сегодня новогодний вечер. В квартире уполномоченного Совэкспортфильма на потолках вентиляторы. Без них, особенно в летние месяцы, существовать невозможно. Вентиляторы в движении и сейчас. Окна и двери раскрыты настежь, чувствуется приятный сквозняк.
В двенадцать часов ночи встречаем Новый год с нашими друзьями. Провозглашаем тост за далекую любимую родину, за родных и друзей. Несмотря на долгий, утомительный путь и на жару, спать не хочется, – слишком много впечатлений за эти несколько часов пребывания в Бомбее.
Когда все расходятся по своим комнатам, я выхожу на балкон, смотрю на пальмы, тихо шелестящие остролистыми ветвями. Чувствуется слабое дуновение морского ветра. Черное небо усеяно звездами, и небо не похоже на наше, – Большую Медведицу я не нахожу, а луна, как и в Каире, разрезанная по горизонтали, лениво развалилась над морем.
В два часа тридцать минут ночи мы собрались еще раз, чтобы встретить Новый год уже по московскому времени, мысленно со своими родными и близкими, со всем советским народом.
Надо ложиться спать; в семь часов утра предстоит вылет в столицу Индии Дели.
В пять часов мы уже на ногах, снова мчимся по улицам, еще пустынным в этот ранний час. Солнце уже высоко, ласково греет, и теперь при его свете можно более подробно разглядеть здания, их архитектуру, рассмотреть людей, торопящихся на работу. Вот идет женщина-труженица с ребенком. Малыш сидит у нее сбоку, на бедре, словно верхом, а она рукой поддерживает его за спину. Поднимаемся в кабину самолета. Командир воздушного корабля – индиец в чалме, с усами и бородой, – сикх. Впоследствии мы не раз могли убедиться, что индийцы-сикхи выбирают профессии инженеров, техников, авиаторов, шоферов. По древнему национальному обычаю, они любят пышную растительность на лицах, ухаживают за бородой и даже носят особые «борододержатели».
В самолете много индийцев, но, конечно, здесь нет простых, неимущих людей.
При взлете самолет делает круг над Бомбеем, который, по существу, стоит на острове и соединен с материком двумя перемычками. Поднимаемся выше и выше. Под нами простираются небольшие квадратики хлебных полей, рисовых плантаций. Видны очертания небольших извилистых рек с высохшими старыми руслами.
Земля великого народа, страна с большим историческим прошлым, огромной древней культурой и большим будущим!
Приближаясь к Дели, видим в воздухе множество парящих коршунов, ястребов и грифов. В Индии они несут своеобразную санитарную службу, питаясь падалью, различными отбросами. Убивать птиц здесь строжайше запрещено.
На аэродроме столицы Индии нашу делегацию встретили представители советской колонии во главе с послом Советского Союза товарищем Новиковым.
Новый Дели начал строиться сорок лет тому назад. Это большой современный город, с особняками, малоэтажными домами, окруженными тенистыми садами, многочисленными магазинами на круглых площадях. Обращают внимание казармы, сооруженные англичанами и американцами в годы второй мировой войны. На улицах, окаймленных пальмами и стройными кипарисами, немноголюдно и чисто.
Сегодня первое января, но на солнцепеке невозможно стоять. Лишь тень ласкает своей прохладой. Дели – север Индии. Тем не менее пышные лиственные деревья украшены удивительно красивыми цветами, напоминающими тюльпаны – красными, оранжевыми, лиловыми. К вечеру местные жители зябнут, обматывают голову и шею шарфами, чтобы согреться, а ноги у них босы.
Днем на улицах большое количество велосипедистов, но ездят они почему-то по тротуарам, предназначенным для пешеходов, толкают их и едва не сшибают. На багажниках у велосипедистов сидят пассажиры – взрослые, дети и даже старики.
Куда ни посмотришь – всюду множество птиц и каких-то необыкновенных, полосатых белочек. Белочки лазят по стенам домов, по деревьям, перепрыгивая с одного на другое. Некоторые птицы прыгают, как воробьи, но величиной они с добрую курицу. С пронзительным криком, разрезая воздух, словно ласточки, носятся над улицами зеленые попугаи. Рано по утрам я просыпался от непривычного крика птицы. Она подлетала к ванной комнате, засовывала свой клюв в вытяжную узорчатую решетку вентилятора и сильно кричала. С наступлением темноты раздавался жалобный и капризный вой шакалов, стаями пробегавших по городу, по паркам и садам в поисках пищи. Шакалы тоже несут санитарную службу, поедая городские отбросы.
Во время одной из прогулок в окрестностях Дели мы увидели большое количество обезьян. Они превосходно себя чувствовали, сидя на деревьях, на каменных заборах, огораживающих парки. Для нас это было необычное зрелище. Мы купили пакетики с китайскими орехами и решили угостить маленьких животных. Один из наших спутников издал гортанный крик, и к нам стали подбегать десятки обезьян. Ничуть не боясь людей и не смущаясь, животные брали из наших рук орехи и сразу же отбегали. Обезьяны издавали странный скрип и писк, словно переговаривались и переругивались друг с другом. Во время последующих поездок по Индии мы видели этих животных целыми стаями, как воробьев на наших деревенских дорогах, и они уже не поражали нас.
Индийские друзья рассказывали, что в Индии, по самым скромным подсчетам, живет около 80 миллионов обезьян. Это подлинный бич для населения: обезьяны пожирают посевы на полях и плоды в садах индийских крестьян. Но уничтожать обезьян запрещает обычай.
В старом Дели, где ютятся беднейшие классы населения, нас поразило множество бродячих коров. Коровы, наравне с людьми, ходят по тротуарам или лежат, отдыхая, на мостовых, и автомобилисты осторожно объезжают их.
Спрашиваю у одного индийца:
– Кому принадлежат эти коровы?
– Никому не принадлежат. Это священные животные. В нашей стране тысячелетиями господствуют суеверия и предрассудки, с которыми нам, представителям прогрессивной интеллигенции, все еще трудно бороться. Во время вашей поездки по Индии, – продолжал он, – вы встретитесь еще и не с такими фактами.
Индиец оказался прав: многое поражало и удивляло нас. Владычество английских колонизаторов наложило свой отпечаток на все стороны духовной и материальной жизни этой большой и древней страны. Оно затормозило ее развитие на многие десятилетия. Однако наши встречи в Индии со множеством талантливых людей убедительно показали нам, какие колоссальные возможности заложены и пока еще дремлют в этой огромной стране и ее великом народе.
Летим в Калькутту. Под нами те же квадраты и прямоугольники хлебных и рисовых полей, извилистые реки. Приближаемся к гигантской реке Ганг. Этой зимой она высохла, пожалуй, на три четверти, но в центре русла видна вода. То тут, то там большие плотины преграждают путь воде, направляя ее в оросительные каналы. Высохшая часть русла занесена яркожелтым песком.
Пролетаем над деревнями с тесно скученными хижинами. Появляются холмы, между ними змейками извиваются почти высохшие горные речушки. Квадраты водоемов, обрамленных сочной зеленью, деревьями, – дело рук крестьян, трудолюбие которых известно всему миру. Цвет воды сверху то серый, то бирюзовый, то малахитовый. От водоемов отходят узкие ленточки каналов, орошающих рисовые поля.
В Калькутте нас встречает масса людей. Щелкают затворы фотоаппаратов, жужжат автоматические кинокамеры. Мы уже стали привыкать к обычаю, который велит гостеприимным хозяевам надевать на нас гирлянды роз и венки из белых, приторно пахнущих лепестков какого-то цветка. На темных лицах индийцев – улыбки, озаренные удивительно красивыми глазами. Эти глаза согревают нас особой лаской и симпатией. В приветственных речах, в рукопожатиях чувствуется искренняя приязнь и расположение индийцев к нам, посланцам великой Советской страны, которую здесь любят.
Калькутта расположена вдоль рукава Ганга и до 1911 года была столицей колониальной Индии. Этот город является центром наиболее развитой провинции Индии – Бенгалии, славящейся своей богатой литературой и искусством. Здесь родился, жил и работал Рабиндранат Тагор.
Английские колонизаторы Индии были обеспокоены быстрым политическим развитием Бенгалии. Они неоднократно принимали меры к разделу и разобщению этой провинции, и с этой целью столица была перенесена в Дели.
В Калькутте официально числится шесть миллионов жителей, но наши индийские друзья говорили, что их значительно больше – до восьми миллионов. Калькутта, как и Бомбей, наводнена огромным количеством беженцев из Пакистана, влачащих жалкое существование. У них нет ни работы, ни крыши над головой.
Раздел Индии на две части причинил неимоверные страдания простым людям – трудящимся индийцам и мусульманам. Реакционные элементы Индии и английские империалисты, заинтересованные в колониальном грабеже, подстрекают население к религиозной вражде, чтобы отвлечь трудящихся от насущных социальных проблем.
По пути в Калькутту проезжаем мимо больших водоемов, опоясанных зеленью и пальмами. На шоссе перед нами копошится какая-то живая серая куча. Отзывается, это грифы – огромные орлы с голыми шеями – пируют на туше издохшей коровы. Зловещие птицы, не обращая внимания на резкие сигналы мчащегося автомобиля, продолжают свою тризну. Наш шофер вынужден затормозить машину, чтобы объехать это отвратительное копошащееся месиво. Подобные картины мы не раз наблюдали во время нашего путешествия по Индии.
Въезжаем на центральные улицы города. Как и в Бомбее, в Дели много пешеходов, велосипедистов и… коров, бредущих по тротуарам.
В Калькутте я впервые увидел человека-«лошадь». Худой индиец-рикша, в одних трусиках, впряжен в повозку, в которой важно восседают англичане. Закинув ногу на ногу, они покуривают сигары. Сидят по двое, а то и по трое. Человек-«лошадь» обливается потом, но бежит рысцой. Он изо всех сил тянет повозку за оглобли, в левой руке держа звоночек и позванивая им в такт своему бегу. В городе очень много рикш. Свои повозки они ставят вдоль заборов или стен домов и сидят в ожидании клиентов.
Рикши служат в транспортных фирмах, имеющих до тысячи, а то и больше таких повозок. Этим изнурительным трудом бедняки зарабатывают гроши. Самому рикше повозку иметь нельзя. Для того чтобы промышлять этим «транспортом», нужно иметь минимум пятьсот повозок. А это под силу лишь крупным коммерсантам, зарабатывающим на несчастных людях-«лошадях» огромные деньги.
Позже я узнал, что эта повозка была сконструирована в 1867 году американцем в Японии. Американец-миссионер Гоубл «доказал», что если на Востоке люди могут носить паланкин, то почему бы им не возить повозки? И, сконструировав повозку, «очень удобную» для человека-«лошади», он поспешил взять патент на свое позорное «изобретение». Этим «изобретением» не замедлили воспользоваться англичане. Вот какую «культуру» и «цивилизацию» еще в середине прошлого столетия принесли американо-английские империалисты в страны Востока!
В центре города проезжаем мимо большого поля с подстриженным газоном. Англичане играют в крикет. Несколько дальше индийские солдаты гурки маршируют под звуки барабана. На площади огромный мраморный дворец Виктория-мемориал и памятник английской королеве Виктории. Официально отменив Ост-Индскую компанию, эта королева объявила Индию колонией. Так она «облагодетельствовала» народ этой страны, туго затянув петлю на его шее, и довела Индию до полной нищеты.
Во дворце мы увидели портреты многочисленных английских сановников, вице-королей и губернаторов, систематически обворовывавших народ Индии. Здесь красуется и портрет предка закоренелого колонизатора, поджигателя войны Уинстона Черчилля.
Сворачиваем влево. У памятника какому-то губернатору Калькутты множество людей суетится с лестницами и ведерками в руках. Что произошло? Ночью патриоты выкрасили голову изваяния красной краской, по приказу полиции теперь ее отмывают. Идем дальше, и на ближайшей улице такая же картина: другой губернатор, изваянный верхом на коне, тоже выкрашен в красную краску, а на голову ему надет… ночной горшок. Памятников губернаторам в Калькутте очень много, и патриоты по очереди красят то один, то другой, доставляя неприятности и хлопоты полиции и удовольствие своим согражданам индийцам.
