Текст книги "Двенадцать поленьев"

Автор книги: Николай Григорьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

 Пётр Петрович рассказал о постройке дороги коротко и дельно. Ему похлопали – да и по лицам собравшихся было видно, что дурным слухам уже веры нет.

 Однако бычники хмурятся. Потом стали выкрикивать:

 – Не нужна нам шайтан-арба! Возим товары на быках – никто не жалуется. А проложите дорогу – быки без дела останутся. Значит, помирай с голоду, бычник?

 Слово взял председатель исполкома. Сказал, что Советская власть никогда не обидит трудящегося человека. В том числе и бычника.

 Правильно сказал. Но бычники расходились в глубокой задумчивости: непростое это дело – менять привычную свою жизнь...

Рано утром двинулись через пески дальше на юг.

 Но по-прежнему всё мертво вокруг.

 Только к вечеру неожиданно пески зазеленели.

 Все радостно встрепенулись:

 – Оазис! Товарищи, мы в оазисе... Прива-ал!..

 Мы вышли из машины. Но не успели размяться с дороги, как из юрт высыпали ребятишки и со всех ног – к нам.

 Автомобиль, конечно, им в диковинку – мигом облепили машину со всех сторон. И под колёсами они, и на крыше кабины... Рожицы сияют, чёрные глазёнки разгорелись, как угольки на ветру. А гаму, галдёжу – как в воробьиной стае!..

 Шофёр забеспокоился – как бы чего не повредили в машине. Сорвал прутик – и к детишкам:

 – Кыш, кыш!..

 Получилось очень смешно: словно и в самом деле гоняет воробьёв.

 Конечно, ничего не добился. Ребятишки только притворно взвизгивали да языки, дразнясь, казали.

 Отбросил шофёр прутик – и в кабину. Да как загаркал оттуда клаксоном...

 Вмиг сдуло ребячью ораву. Только голые пятки сверкнули перед входами в юрты.

 Между тем появились и взрослые. К нам приближалась мелкими шажками, словно по льду скользила, женщина с белой чалмой на голове. В вытянутых руках она торжественно несла плоскую чашечку – пиалу – с кумысом. Это знак гостеприимства.

 Оказавшись в юрте, я увидел, что покрывавшие её кошмы – одеяла – износились до дыр.

 Приглашают обедать – а у самих, гляжу, ни кусочка хлеба. Горсть поджаренных пшеничных зёрен, овечий сыр да кумыс – вот и весь обед. А на ковре одних ребят уселось человек пять – шесть; худые, как палочки, в лицах ни кровинки. И я понял, что семья голодает.

 А ещё усаживают на почётное место, накладывают мне еды. Вот положение! Рука не поднимается объедать голодных – и отказаться нельзя. Инженер предупреждал: «Не уважить гостеприимства кочевника – значит нанести ему тяжкое оскорбление!» Пришлось подчиниться обычаю – отведать еды.

 Бедуют люди на кочевьях.

 Едва я заговорил о Турксибе, как казах насторожился.

 «Весь аул, – говорит, – слышал, а поверить боимся. Кричит узун-кулак: «Нан дают, нан! Бери кетмень, иди копать землю, строить железную дорогу... Нан получишь, нан!»

 Казах объяснил: «нан» – это хлеб. И я от всей души посоветовал ему идти на стройку.

 – Правильный, – говорю, – узун-кулак! Собирайтесь всем аулом – и в путь-дорогу!

 Мы уже рассаживались в машинах, когда Пётр Петрович, поглядев по сторонам, сказал таинственно:

 – А хотите знать секрет? Этот узун-кулак про «нан» я сам пустил. С Турксиба.

 Все рассмеялись:

 – Пётр Петрович, вы неистощимы на шутки!

 Инженер вдруг рассердился:

 – Не верите?.. – Потом сказал: – Турксиб – стройка трудная, не каждого ведь заманишь в пустыню. Приехали землекопы из России – богатыри с лопатами. Но их сотни, а чтобы план выполнять, нужны тысячи рабочих. Тут и я подумал: «А узун-кулак на что? Ноги у него быстрые, и носится он по всей степи!» Конников и искать не пришлось – из любопытства они то и дело заглядывают на стройку. Подобрал я человек с десяток, поставил ребятам задачу, тут же каждому по ковриге хлеба – и полетели степняки в разные стороны, крича: «Нан получишь, нан! Бери кетмень!..»

 Находчивость – прекрасное свойство. И всегда радостно открывать это свойство в человеке. Порадовались и мы, журналисты. Тут же раскрыли свои блокноты: будет о находчивом инженере заметка в газетах!

 К слову сказать, Пётр Петрович поскромничал, не похвалился успехом. А успех был большой! Посланные им узун-кулаки, как мы потом узнали, привели к железной дороге из степи десять тысяч казахов.

 Стыдно вспомнить, как я попал впросак...

 Едем. Пустыня. А в пустыне и мысли о пустыне. Скорпионов повидали, фаланг, змей, ядовитых пауков, тарантулов. И с самумом встретились – спасибо, что молодой попался, мальчишка, самумёнок, а то несдобровать бы нам.

 Всякого навидались. А вот мираж не попадается. Даже обидно: это же чудо пустыни!

 И только я так подумал – вот он, забрезжил, лёгок на помине...

 – Мираж! – закричал я, счастливый удачей. – Мираж, ребята. Всем видно?

 А сам затаился: только бы, думаю, не спугнуть видение, только бы не спугнуть... Среди пустыни будто гряда насыпана. Моргнёшь – нет её, покосишь глазом – опять появляется. А на гряде – люди, люди, люди...

 – Никакой это не мираж, – сказал Пётр Петрович, – а сама стройка. Мы подъезжаем к Турксибу.

Мы живём в десятой пятилетке. Советская страна достигла такого могущества, что ей всё под силу. Что ни год – мы строим десятки новых заводов и фабрик, шахт и рудников. В теснинах между горными кряжами встают высоченные плотины: перегороженные ими реки образуют моря. А электростанции, что при каждой плотине, перерабатывают эти моря воды в моря электрической энергии. Получая энергию, действуют заводы и фабрики, бегут поезда, говорит и поёт радио, светятся экраны телевизоров, от неё свет и тепло в наших квартирах.

 Электрической энергией мы делимся с другими социалистическими странами. И нефтью делимся, и газом, и металлом, и многим другим. Потому что мы богаты и сильны. И любим помогать друзьям.

 С советской земли поднялись первые корабли в космос. И мы уже не удивляемся подвигам наших космонавтов. По Луне ходит луноход, изучает её. И на Венере побывали наши космические аппараты, и на Марсе: исследовали там атмосферу, почву. Теперь устремляются к другим планетам Вселенной... Чудеса творим! А не удивляемся. Всё нам по плечу, Стране Советской. Мы строим коммунизм!

 Да, это так... Живём и трудимся в десятой пятилетке. Но начинали-то мы с первой. Этого нельзя забывать.

 Вернёмся же в первую пятилетку. В 1928 год. На стройку Турксиба. К нашим двум автомобилям в песках пустыни.

 И представим себе, что с нами гость – из десятой пятилетки. К примеру, москвич, рабочий, ударник коммунистического труда Степан Ильич Иванов.

 Идём с гостем на место работ.

 Степан Ильич остановился. В недоумении озирается:

 – Куда же это вы меня привели, ребята? Люди грядки копают. Обещали показать, как строится Турксиб... а привели на огород!

 Объясняем:

 – Нет, Степан Ильич, это не огород. Из этих грядок и получится Турксиб.

 А москвич:

 – Ха-ха-ха!.. Ловко придумали! Только нет, меня не проведёте!

 И говорит строго:

 – Ежели строится железная дорога, то где же экскаваторы, чтобы землю копать? Где самосвалы, чтобы этой землёй насыпь насыпать? Где путеукладчик? И без него нельзя. Путеукладчик довершает стройку: что ни шаг – получай готовый путь со шпалами, рельсами сразу на полсотни метров! Вот как строится железная дорога! А здесь что?

 Замолчал московский гость. Насупился. Очень расстроился увиденным... Да и в самом деле радости мало. Толпы людей ковыряют землю лопатами. Солнце пустыни не позволяет людям сбросить лишнюю одежду, вздохнуть свободно, как следует поработать. Жара изнуряет, и люди то и дело присаживаются, чтобы набраться сил.

 Лопаты... А вместо механизации – верблюд подносит на горбе шпалы. Но рельс на верблюда не навьючишь: штука громоздкая, опрокинется – может покалечить животное. Рельсы подносят люди, кряхтя и сгибаясь под их тяжестью.

 – Нет, глядеть на это не могу! – Степан Ильич даже отвернулся, потрясённый, и...

 И на этом я прерываю фантастическое путешествие знатного москвича-строителя из десятой в первую... Не было его. Ведь нельзя попасть в минувшие годы. Для чего же я придумал это путешествие? А чтобы получше разглядеть, какими мы были и какими стали за годы пятилеток...

 Но продолжим наш рассказ.

 Вот и Турксиб.

 Стоим, прячась в тени машин, и глядим, как возникает железная дорога.

 Вдруг слышим:

 – Руки, ребята, чешутся поработать! Испытать хочу, каково тут людям вкалывать!

 А это Вася Круглов. Помните, тот, который ехал по пустыне в одной белой рубахе. Он тоже из Ленинграда, рабочий, и едет с нами как корреспондент своей заводской газеты.

 Выбрал он в машине лопату и уже в ладони поплёвывает.

 Глядит – перед ним Пётр Петрович.

 – Мало, друг, поплевать в ладошки. Вот тебе здешние рукавицы.

 А рукавицы толстые, похожие на боксёрские. Только не кожаные и не нарядные, а из какой-то брезентовой рвани.

 Вася отмахивается:

 – Пётр Петрович, ну куда мне такие уродины! В них и работать несподручно.

 – А если, – говорит инженер, – волдыри вскочат на руках, будет сподручно?

 Не стал Вася спорить. Принял рукавицы.

 Но это не всё. Теперь надо было Васю нарядить для работы.

 Пётр Петрович расправил принесённые им ватные штаны, а мы все, сколько нас было, кинулись помогать инженеру. Приподняли Васю за локти и опустили в эти штаны, как в ванну. Не давая ему опомниться, надели на него ватную куртку, ноги его засунули в валенки, а на голову нахлобучили шапку-малахай.

 Смеху было, но Вася всё стерпел. Подошёл черёд смазать ему лицо жиром – и вот тут Вася забрыкался:

 – Уберите косметику! Я вам не модная дама!

 – Да возьми хоть на всякий случай! – урезонивали его. Согласился, сунул в карман баночку с жиром.

 Вышел Круглов на стройку. Разыскал десятника. Этот почтенный мужчина ходит под зонтиком, спасаясь от солнца. Но всё равно лицо у него красное, как кипятком ошпаренное.

 – Хочу поработать, – сказал Вася, вонзив в землю лопату. – Велика ли у вас норма? Отмеряйте полную!

 Десятник выглянул из-под зонтика. Поглядел в лицо незнакомому парню и сказал с усмешкой:

 – Ишь прыткий! Откуда такой припожаловал?.. Полная норма у меня знаешь сколько? Десять кубометров земли выкопать и на тачки погрузить. Берёшься?

 Мы, услышав этот разговор, возмутились: какой бессовестный дядька! Нет таких норм на стройке. Это он от себя наваливает на Васю. И Петра Петровича нет, чтобы усовестить десятника, – инженер уже ушёл по своим делам... Впрочем, Вася, гордец, не позволил нам вмешиваться.

 – Отмеряй! – повторил он, и десятник, посмеиваясь, прошёлся по земле мерной палкой и отметил, от какого места и до какого копать.

Что было дальше, мы не видели. У нас, журналистов, были на стройке свои дела. Уговорились с Васей встретиться вечером в клубе. Клуб здесь был довольно просторный – сшили его из нескольких юрт.

 И вот прозвенели на стройке подвешенные куски рельсов: «Шабаш! Кончай работу!»

 В юрту-клуб ввалилась толпа потных, перепачканных землёй, но радостно возбуждённых людей. В большинстве это были казахи и узбеки. Шли в обнимку, громко что-то выкрикивая. А среди них – наш Вася Круглов. Он был весел, смеялся и в то же время морщился от сыпавшихся на его спину дружеских шлепков.

 Мы боялись поверить: неужели он выполнил эту огромную норму?

 И сразу увидели, что Василий без куртки. Была ватная на нём куртка, где же она? Человек в одной рубахе... Что-нибудь случилось?

 Озадаченные, мы ловили взгляд нашего товарища, а он в ответ только посмеивался.

 В это время, раздвигая толпу, вошёл десятник. Зонт теперь висел у него на сгибе локтя.

 – Давай сюда, товарищ! – И он вытащил Василия на середину юрты. Вид у десятника был торжественный. – Стой тут, чтобы все тебя видели! – Повернулся и крикнул в толпу: – Эй, там, кто сзади! Разгородите вход пошире – перед юртой ещё народу сколько! Дайте людям войти! – Затем десятник повернулся к нам: – Каково, а? – Он стукнул зонтом об пол. – Пол-то-ры нормы выполнил!.. Объявляю официально: товарищ Василий Поликарпович Круглов из Ленинграда выкопал и в тачки погрузил пятнадцать кубов твёрдого грунта. Это, товарищи журналисты, рекорд на моём участке! Так что прошу отписать в газеты и журналы!

 А казахи и узбеки через голову десятника закричали из толпы:

 – Скажи, Василий, слово, скажи! Сам полтора урока – хорошо. И нас научил копать полтора! Полтора да полтора – пиши, десятник, ему три урока!

 Переждав весёлый шум, заговорил Круглов:

 – Как это получилось? А дело, товарищи, в догадке. Только и всего.

 Сказал, что сперва дело у него не заладилось. Весь мокрый от тёплой одежды, дышать нечем. Присел, закурил. Дым потянуло в сторону – оказывается, ветерок есть: слабенький, но всё же ветерок. А в кармане, вспомнил, баночка с жиром. Жир да ветерок – тут и пришла догадка.

 Долой тёплый ватник! Намазался Вася до пояса жиром, а на голое тело – рубаху. Только не в брюки её заправил, а пустил навыпуск: поддувай под рубаху ветерок!

 Тут и пошла работа. Круглов выкопал десять кубометров, а потом принатужился и, потешаясь над десятником, ещё пять вынул.

 У нас, журналистов, была своя юрта. После собрания сели поужинать. Заглянул к нам и всегда занятый Пётр Петрович. Не садился только наш Василий Круглов!

 – Обождите, ребята, – отмахивался он, – обождите с едой!

 Ждём – что такое он скажет?

 Вася прошёлся по тесной юрте. Остановился, взволнованный, – и вдруг азартно выкрикнул:

 – Якши! Хорошо! Поздравляю, товарищи!

 Мы не поняли его.

 – С чем поздравляешь, Василий Поликарпыч?

 Тут он признался, что, увидев стройку, подумал с горечью: «Ничего у них не выйдет с Турксибом. Зря ковыряются...» Но когда сам взял лопату да поработал плечом к плечу с местными людьми, – почувствовал: будет железная дорога. Как дети, радуются они блеску первых положенных рельсов, прочности брёвен-шпал. Уже появились песни – у рабочего люда это недолго. И поётся в этих песнях, что по светлой рельсовой дороге не только хлеб, но и счастье придёт сюда от Советской власти.

 – А раз так, – заключил Василий Круглов, – никакие самумы не собьют людей с пути. Под палящим солнцем, но перекопают пустыню от края до края лопатами!

 Когда мы закончили своё путешествие, Вася полушутливо сказал инженеру:

 – Не забудьте пригласить всех нас на открытие железной дороги!

 – Обязательно пригласим, – сказал Пётр Петрович, а потом пошутил: – Узун-кулак пришлём за вами!

 ...В один из майских дней 1930 года со станции Семипалатинск по новенькому железному мосту через Иртыш отправился поезд. Он был украшен кумачом и цветами, и множество жителей города пришли проводить поезд в его первый путь по Турксибу. Он вёз в вагонах сибирскую пшеницу.

 В этот же день и в этот же час со станции Луговая, что на южном конце Турксиба, столь же торжественно вышел другой поезд. Этот был нагружен тюками хлопка.

 Потом рассказывали: когда поезд тронулся с места и паровоз задымил, кочевники решили, что у паровоза грива.

 Тут же с криками: «Кара-айгр! Кара-айгр!» – вслед за поездом устремились всадники. «Кара-айгр» значит «Чёрный конь, Чёрный скакун».

 Но поезд быстро набрал ход – и всадники отстали. Только один ещё долго мчался вслед на взмыленном коне. Это был узун-кулак, он старался обогнать поезд. Но и он отстал.

 Увидел – с Чёрным скакуном не поспоришь!

ПОЛТОРА РАЗГОВОРА (рассказ диспетчера)

1

 Диспетчер... Вы, пожалуй, и не слыхали, что такое диспетчер на железной дороге. Кондукторов, конечно, видали, стрелочников, машинистов, кочегаров тоже видали. Знаете, что есть дежурный по станции, – в красной фуражке по перрону ходит. Ещё билетные кассиры в окошечках. Проводники вагонов, смазчики, сцепщики... Ну, швейцары у вокзальных дверей. А я вот диспетчер. Меня вы, наверное, ни разу в жизни не видали. Даже в комнату ко мне воспрещается входить – на дверях так и написано: «Строго воспрещается».

 Диспетчерская комната у нас на вокзале на самом верхнем этаже. Вы, пассажиры, только первый этаж и знаете, а у нас над ним ещё три. В первом шумят, шаркают, шныряют взад и вперёд. А на верхнем этаже тихо. Там люди пишут, считают, чертят.

 Вот и я в своей диспетчерской комнате сижу за столом, считаю, черчу. Войдёте ко мне в комнату (конечно, если у вас особое разрешение есть) – и сразу перед вами вся железная дорога откроется на восемьдесят километров. Не то что вы в окошко её увидите, нет – все восемьдесят километров у меня на столе лежат.

 Я гляжу на стол и вижу, какие поезда по главной линии идут, какие на запасных путях стоят, какие на Сортировочную согнаны или на Фарфоровском посту моего распоряжения ждут. От Ленинграда до самой Любани тянется мой участок. Это считается у нас первый круг. Я диспетчер первого круга.

 А за стеной у меня – диспетчер второго круга (Любань – Окуловка), рядом с ним, тоже через стенку, – диспетчер третьего круга – это уж полдороги до Москвы – и так далее.

 И каждый диспетчер из своей комнаты все свои поезда видит. Без всякого телескопа видит. Чуть сбился поезд с ходу, расстроил движение на дороге – диспетчер должен подхлестнуть машиниста или же выдернуть поезд с главной линии и кинуть на запасный путь.

 Тут простую вещь надо понять. Все поезда выходят из Ленинграда точно, по строгому расписанию, каждый в своё время. Пошёл. Ты за ним следишь. Правильно идёт поезд, без заминки, без перебоя. Диспетчеру и делать нечего! И вдруг – что такое? Сбился поезд на две-три минуты, потерял ход. То ли давление пара недоглядел по манометру машинист, то ли дышло заело, а только ломает расписание поезд, – и всё тут.

 Вот, к примеру, хоть сто сорок третий. Ему полагается по расписанию прибыть в Рябово ровно в двадцать два часа семнадцать минут. А прибыл он, скажем, в двадцать два часа двадцать минут. Значит, всего только на три минуты опаздывает. Кажется, и говорить-то не о чем. Три минуты! Ни один пассажир на это, верно, и внимания не обратит.

 А железная дорога уже в лихорадке. Вся в лихорадке – от Рябова до самого Ленинграда. Телеграф стучит, дежурные мечутся, в телефон орут – один другого и под суд отдаёт и к лешему посылает. Ведь поездов-то на линии полным-полно. Все перегоны забиты поездами. А Ленинград всё формирует новые поезда, всё отправляет. Десять минут – и поезд, десять минут – и поезд. Тут тебе и рыбинский прёт, и иркутский, и севастопольский – в Крым, и кисловодский – на Кавказ. Если сто сорок третий застрянет, он всем этим поездам дорогу запрёт – ведь до Рябова они все по одному пути идут. А прежде всех дорогу запрёт скорому московскому, двадцать седьмому номеру. Этот следом за сорок третьим всегда идёт.

 Так, в затылок друг другу, и движутся у нас поезда на линии... И вдруг – сто-о-ой! Сто сорок третий в Рябово не пришёл. На три минуты опоздание.

 Если бы перед скорым двадцать седьмым предыдущая станция не захлопнула семафор, – врезался бы он, того и гляди, в хвост опоздавшему.

 И пошли хлопать семафоры перед всеми поездами по всем станциям до самого Ленинграда. И в Ушаках, и в Обухове, и в Саблине, и в Поповке – по всем станциям запирают поезда.

 Все поезда, значит, выбиты из расписания.

 Вот какую кашу могут заварить три минуты на железной дороге!

 И заварилась бы каша на линии, не один раз в сутки заваривалась бы, если бы не диспетчер. Ведь поезд не заяц, не спрыгнет с рельсов и не оббежит по тропочке другой поезд, который перед ним на линии торчит.

 На то и сидит диспетчер за своим столом, чтобы прокладывать каждому поезду путь.

 Лист разграфлённой бумаги да карандаш – вот и все, что нужно диспетчеру. А ещё ему нужно, чтобы кругом тишина была. Дверь плотно закрыта, и форточка тоже – чтобы ни свистка, ни гудка, ни крика.

 Я так даже и штору у себя на окне опускаю, – чтобы перед глазами поезда не мелькали. Сяду за свой стол, разложу лист бумаги в клеточку – по-нашему, график, – отточу карандаш поострее и начинаю управлять поездами.

2

 Я не один в комнате нахожусь. Нас двое работает. Я, диспетчер, и мой помощник – громкоговоритель. Я за столом сижу, а громкоговоритель на краешке стола передо мной на одной ножке стоит. Стоит и докладывает мне:

 – Сто сорок третий в Рябове. Три минуты опоздания. Двадцать седьмой идёт в своё время.

 Доложит мне помощник – и моё распоряжение по станции передаёт.

 Слева от меня, вот так вот, шкатулка стоит, название ей селектор. Шкатулка с ключами. Девятнадцать станций у меня на участке – и девятнадцать ключей на шкатулке. Повернёшь ключ – сразу станция тебе и откликнется.

Повернёшь рябовский ключ – громкоговоритель сразу и рявкнет:

 – У селектора Рябово!

 Будто не на линии Рябово, не за пятьдесят километров, а тут же, в шкатулке.

 – Рябово? – спрашиваю. – Так уберите сто сорок третий на запасный. Пропустить двадцать седьмой.

 – Понято, – отвечает громкоговоритель.

 «Да» и «нет» у нас не говорят. У нас говорят: «Понято». Отчётливее это слово у громкоговорителя получается.

 Выключил Рябово – и другой ключ повёртываю:

 – Любань? Семьдесят первому воды набрать. На очереди к вам шестьсот сорок пятый.

 – Понято, воды набрать...

 – Навалочная, почему цистерны из-под нефти держите? Отправить немедленно.

 – Понято! Понято! – выкрикивает громкоговоритель. А сам подпрыгивает на своей ножке, словно от усердия.

 – Диспетчер! У селектора Ленинград-пассажирский. Двадцать девятый готов. Паровоз «Элька» сто шестьдесят три, машинист Харитонов, вагонов пятнадцать, осей шестьдесят, вес поезда семьсот тридцать девять тонн, тормоза проверены, главный кондуктор Шишов... – одним духом выпаливает громкоговоритель. И начинает шипеть, как кипяток: – Отправлять двадцать девятый? Отправлять?

 – Отправляйте.

 – Диспетчер! Диспетчер! – разными голосами кричит громкоговоритель. – Сто сорок пятый из Колпина вышел... Диспетчер, я Рябово... Диспетчер, я Обухово...

 Если послушать у диспетчерских дверей, никто и не поверит, что я один в комнате нахожусь. Кажется, будто экстренное заседание у меня идёт. Будто человек двадцать наперебой разговаривают, кричат, спорят.

Был раз такой случай. Прислали ко мне с письмом проводника. Знаете, вагонные проводники? Ну, так вот, постучался он у дверей. А я не слышу. Стучит – а я никакого внимания. Тут он распахнул дверь без спросу – да как шарахнется. И ходу! Парень-то, видно, новичок на железной дороге был. Пока он у меня за дверью стоял, он двадцать разных голосов в комнате слышал. А открыл дверь – видит: один человек сидит, пропали все остальные, будто сквозь пол провалились.

 Как же тут не испугаться?

3

 По правилу, нельзя входить к диспетчеру. Да и незачем. Всё равно разговаривать на дежурстве я не могу. Громкоговоритель без перерыва барабанит в уши – слушаешь и слово проронить боишься. Ведь не пустые это слова – это всё поезда идут. В ухо кричит тебе громкоговоритель, а ты ему в микрофон отвечаешь. Говоришь, приказываешь, подгоняешь, покрикиваешь. И весь ты как в тисках. Левая рука на шкатулке. В правой карандаш. Карандашом по графику водишь. Левая нога твоя на педали – всё время педаль держать надо, пока разговариваешь. Только правая нога у тебя и свободна от дежурства.

 А глаза – глаза больше всех работают. То на график взглянешь, то на часы, то на график, то на часы. Работа вся у меня по минутам рассчитана. Восемь часов дежуришь в смену, это – четыреста восемьдесят минут. Вот и шаришь глазами по циферблату, умножаешь минуты на километры, делишь километры на минуты, вычитаешь минуты из минут. Как бы, думаешь, не проронить какую, как бы у тебя сквозь пальцы не просыпалась минутка. Ну, и поездам тоже выдаёшь минуты по счёту. А если уж подкинешь поезду лишнюю минутку – так машинист тебя до конца участка, до самой Любани благодарить будет.

 Но не только минуты, а и слова у нас, у диспетчеров, считанные. Болтливый диспетчер на дежурстве – пропащий человек. Чтобы пропустить поезд, два-три слова довольно сказать станции: «Отправить сто сорок третий», или: «Открыть двадцать седьмому семафор». А болтливый целую речь перед громкоговорителем произнесёт.

 «Колпино, – скажет, – послушайте-ка, Колпино, там у вас сто сорок третий под семафором стоит. Отправьте-ка его поскорее, пожалуйста. Что? Здравствуйте, Иван Иванович... А вы как? Там отправьте, пожалуйста, сто сорок третий».

 С одним Иваном Ивановичем проканителится, а девять поездов из расписания выведет. Смотришь, и запорол движение. Сам диспетчер запорол.

 Поэтому у нас устав: полтора разговора полагается на поезд. Это семь слов. Сказал полтора разговора – и заткни рот. Поезд пройдёт как надо. А лишние слова тебе на язык набегают – глотай их. Для лишних слов на дороге нет лишних минут.

4

 Видали вы когда-нибудь диспетчерский график?

 Думаю, что не видали. Это сетка, вся исчерченная слева направо и справа налево косыми красными и синими линиями. Красные линии – пассажирские поезда, синие – товарные.

 Все эти линии диспетчер за своё дежурство сам прокладывает. А сетка ему даётся готовая, печатная. На самом верху листа жирная черта напечатана и надпись против черты: «Ленинград». Внизу – другая черта, это «Станция Любань». А между ними – ещё семнадцать делений. Это станции Сортировочная, Обухово, Славянка, Колпино, Ушаки и так далее, и так далее. Девятнадцать станций у меня на участке, и девятнадцать линеек на листке. Все эти линейки горизонтальные. А пересекают их вертикальные линейки: на каждые пять минут – одна линейка. Четыреста восемьдесят минут в моём дежурстве – и девяносто шесть вертикальных линеек.

 Вот и работаешь. Вышел поезд из Ленинграда во столько-то часов столько-то минут. Ставишь карандашом точку на жирной черте «Ленинград» – там, где её пересекает черта этого самого часа, этой самой минуты. И ждёшь.

Через двенадцать минут, скажем, поезд в Славянке должен быть. Смотришь на часы и держишь карандаш наготове.

 – Славянка в своё время! – кричит громкоговоритель.

 – Понято, – отвечаешь и гонишь карандаш из Ленинграда на Славянку. И опять ждёшь. Ещё через семь минут поезду полагается блок-пост проскочить на двадцать первом километре. Проскочил. Бежит карандаш со Славянки на блок-пост. Дальше Колпино. Карандаш тоже едет в Колпино. Поповка – отправляюсь в Поповку. Саблино – тяну в Саблино. Так по пятам за поездом и веду карандаш. Если поезд хорошо идёт, то и линия под карандашом получается ровная. А если начинает сбиваться с ходу – карандашная линия тоже ломается. Вот я и без телескопа вижу, как поезд идёт. Хоть бы он за триста километров ушёл, а от диспетчера не спрячется. Громкоговоритель с каждой станции о поезде диспетчеру докладывает.

 Но лёгкое было бы у меня дело, если бы я только за одним поездом следил. Поездов у меня десятки, каждому на графике надо путь проложить. Один до Колпина довёл, другой уже до самого Рябова, а третий на жирной черте ещё только точкой стоит.

 Друг за другом выходят из Ленинграда поезда. Десять минут – и поезд, десять минут – и поезд, десять минут – и поезд... Не отдельные ниточки уже у меня на сетке, а целые кисти. Правильно идут поезда – кисти точно гребнем расчёсаны, нитка к нитке. А то вдруг будто ветер выхватит какую-нибудь нитку, да и сдует её в сторону. Значит, сбился поезд с ходу, поперёк дороги другим становится. Я сразу – за ключ. Кричу в громкоговоритель:

 – Убрать тридцать пятый номер на запасный. Выпустить вперёд пятьдесят седьмой.

 Опять выровнялись поезда, опять нитка к нитке укладывается. Только вот с тридцать пятым как же мне быть – с тем, который я на запасный убрал? Ведь у меня точное задание: прогнать за дежурство пятьдесят девять поездов по участку. А я один поезд выкинул... Вот тут-то и задача!

Выкинуть поезд с главной линии – не шутка. Самое простое дело – выкинуть. А как обратно его между поездами втиснуть? Как нитки на графике раздвинуть, чтобы этому застрявшему поезду путь проложить?

 Иной раз бывает: погорячишься. Кинешь поезд на запасный – а тут валом накатятся поезда и запрут его на полдороге. Так и сдаёшь дежурство. Принял пятьдесят девять, сдал пятьдесят восемь. Это со мной часто случалось, когда я новичком был.

 А теперь не так. Сидишь на дежурстве, а в голове у тебя математика. Соображаешь: есть ли расчёт выкидывать поезд на запасный? Не запрут ли его на запасном другие поезда? Будет ли щёлка опять ему на главную линию выскочить? И велик ли от этого барыш? В минутах высчитываешь, много ли другие поезда выгадают, если я этот поезд с линии сниму. И на рубли прикинешь – сколько же это он топлива сожжёт понапрасну, если я его без хода час-полтора продержу?

 Нет уж, на запасный путь ставить – это самый крайний случай. Опытный диспетчер вовремя машиниста подхлестнёт: «Уходи, такой-этакий, тридцать пятый, не путайся под ногами! Уходи, чтобы и духу твоего не было!» Взглянешь минут через десять на график – ага, понял машинист намёк. Загнулась его кривая сразу вниз. Загнулась и уже выровнялась с остальными поездами. Нитка к нитке ложатся опять пути поездов.

 А бывает, что не подхлестнуть машиниста надо, а придержать. Горячие машинисты больше всего марают график диспетчеру. Выйдет из Ленинграда – и ну гнать, ну гнать! Думаешь, он ещё на перегоне где-нибудь, а он уже на станцию заскочил. Ловишь на станции – куда там, он уже дальше на перегон удрал. Ну, прикажешь следующей станции на запасный путь ему стрелку сделать. Он и влетит туда, как в ловушку. Выдержишь, какое полагается, время и пускаешь его дальше по расписанию. На графике линия у него, понятно, порченая получается – коверкает тебе линию такой поезд.

 Многое тут от машиниста зависит. Хороший машинист ногами чувствует, как идёт его поезд. У него уж не собьётся со скорости паровоз. А если начнёт сдавать машина хоть на полминуты, машинисту сразу ноги скажут. Рванёт ручку регулятора – и уже выправил ход. Да мало, что выправил, а ещё поддал пару в цилиндры, чтобы минута времени в запасе оставалась. Настоящий машинист всегда минуту про запас держит. Ему и на часы глядеть не нужно. Если не чувствуешь своей машины – и часы тебя не выручат.

 С хорошим машинистом приятно на паровозе проехаться. Особенно если скорый паровоз – буква «С» – или «Элька», буква «Л».

 Видели вы «Эльку»? Да её и по голосу сразу узнаешь. Не гудок – оркестр. Восемьдесят километров в час, сто километров даёт паровоз. В топке – рёв, голову высунешь в окно – не то что фуражку – волосы, кажется, с головы сорвёт. А ход ровный, плавный, не рвёт машина, не кидает. Машинист нацедит себе стаканчик чаю, примостит его на котёл, к арматурному патрубку, – даже не расплещется чаёк. Вот это ход!

 Когда «Эльку» на график примешь – будто кто ножом полоснул по сетке. Глядеть любо!

 «Элька» не всякие поезда водит. Под какой-нибудь товарно-пассажирский или хозяйственный её не поставят. А случалось вам на «Красной стреле» ездить? Вот это «Элька».

 Со скорыми поездами дело иметь диспетчеру – одно удовольствие. Эти не подведут. Даже если и задержится где-нибудь в пути скорый, за один перегон своё время наверстает. И машины у скорых первоклассные, и машинисты первого класса. А главное – чистая с ними работа. Каждая станция семафор перед ними наготове держит. Полтора часа – и скорый в Любани, к соседнему диспетчеру ушёл.