Текст книги "Консервативный вызов русской культуры - Белый лик"

Автор книги: Николай Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

В. Б. Слава, скажи, каково твое отношение к современной скульптуре, к современной культуре в целом. Видишь ли ты удачные прорывы? Или ты замкнут на свою работу? Каково сегодня положение скульптора в России?

В. К. Лет пятнадцать назад я довольно тесно общался с Союзом художников. Варился в этой каше. Много друзей, знакомых. На мой взгляд, московская скульптура как таковая, если ее хорошо показать, это была бы самая интересная в мире скульптура. Ни Италия, ни Франция нынешние не имеют такой школы скульптуры. В Италии с уходом гигантов Джакомо Манцу, Марино Марини ничего интересного не видно. Не знаю, Франческо Мессина жив еще, нет ли? Ничего нет и едва ли может предвидеться. Такие гиганты рождаются не каждое десятилетие. А вся так называемая современная скульптура очень неинтересна. Люди потеряли ориентир, что такое природа скульптуры вообще. Скульптура нынче путается с театрализованным представлением. Все жанры перемешаны. Такой эклектизм...

Нет сегодня настоящего понятия, что такое природа скульптуры. Границы ее нужно удерживать, не размывать. Так же, как, например, балета. Так же, как театра. А сейчас все синтезируется, смешивается. И поэтому выставки превращаются в спектакли. Скульптура – это есть прежде всего освоение природы, мира. Понимание природы. В скульптуре есть прямая связь с наукой. Скульптура дает объем. Не просто выражение художника, личность художника это дело десятое. Самое главное – познание природы. Мы же изучаем природу, постигаем ее, только в скульптурной форме изучаем. Делаем какие-то открытия для себя, закономерности объема открываем. А потом наши открытия использует с пользой для себя все общество.

Скажем, в Англии жил Генри Мур, великий маэстро, его скульптурные формы сделали целую революцию в мебели. Все сегодняшние диваны, вся мягкая мебель вышли из объемов Генри Мура. В архитектуре – так же. И в дизайне все обтекаемые формы были заложены Генри Муром. А сейчас скульптура никому не нужна. Не интересуются люди. Все погрязли в политике, все просто сошли с ума. Даже народ только и смотрит, как ругаются в Думе, какие политические сенсации. Остальное никого не интересует. Политизированное общество – это не полнокровное общество. Скорее всего, это – кастрированное общество. Жизнь – она настолько всеобъемлюща, а мы загоняем ее в политизированное сознание. Лишаем ее красоты и гармонии. Муж с женой все чаще ругаются из-за каких-нибудь телевизионных дебатов. Кошмар. Видишь, как сейчас... Правильно говорят: когда говорят пушки, молчат музы.

В. Б. Ты говоришь об огромном влиянии Генри Мура, Джакомо Манцу. А каково твое отношение к нашей скульптуре андеграунда, к работам Сидура, Эрнста Неизвестного и других? Они что-то дали нашей скульптуре? Или это школа европейских эпигонов, интересная только нашим поклонникам западного искусства?

В. К. Это все эрзац западных открытий. Открыватели были – Арп, Осип Цадкин, Генри Мур. А наши Сидуры – это все эрзац и подделка под них. Я никогда не считал ни Сидура, ни Эрнста Неизвестного мастерами от Бога... У них нет пластики. Посредственные второстепенные скульпторы, которые живут открытиями других. Они всегда вторичны. А раз вторичны – значит, менее интересны. Я к ним совершенно равнодушен.

В. Б. А есть ли близкие тебе скульпторы? Твои творческие единомышленники? Кого ты ценишь в современной скульптуре?

В. К. Могу сказать. Я очень люблю осетинского скульптора Владимира Соскиева. Люблю за то, что он именно – национальный скульптор. Мне очень близок литовец Станислав Кузма. Он – католик, как и Джакомо Манцу. Он очень искренний мастер. Эти скульпторы для меня – как братья. Такие же друзья есть в Армении, Грузии – те, кто раскрывает свой народ через скульптурные формы. Мы были не очень знакомы со Станиславом Кузмой, когда я приехал принимать памятник в Литву. Но он узнал, что я приехал,– мы бросились друг к другу и обнялись как братья.

Это мои сверстники. А прекрасную основу скульптуры заложили еще так называемые советские скульпторы. Разумеется, получившие школу еще в дореволюционной России. Это такие прекрасные мастера, как Коненков, Голубкина, Сарра Дмитриевна Лебедева, это Королев, это Цаплин. Очень мощная школа. Она была и есть. Даже из советских самых кондовых скульпторов вышли прекрасные мастера. Например, Мотовилов – замечательный скульптор...

Да, и я не договорил. После периода активной работы в Союзе художников, активного общения со всеми, со временем я ушел от всего подобного. Отдалился от Союза. Надоело спорить, убеждать... Если я что-то говорил свое, меня обзывали чуть ли не фашистом. А я просто говорил о русской культуре, о национальных корнях. Я говорил о русском достоинстве. В этом окружении, всегда полукосмополитическом, в Союзе художников всегда любые высказывания о национальном презирались, высмеивались. Ну и ради Бога, я пошел своей дорогой. Живите в своем болоте как хотите. Не общаюсь с ними уже лет пятнадцать. Не жалею и не хочу даже знать, что с ними происходит.

В. Б. Традиционный кондовый вопрос: над чем работаешь? Каковы ближайшие замыслы? Что ждет в будущем твоих сторонников?

В. К. В 1997 году в Белгороде откроется памятник великому святому князю Владимиру. И, наверное, в том же 1997 году – мы сейчас бросили клич по всей России, поскольку мэрия сказала, что денег у них нет,– будет сооружен памятника князю Дмитрию Донскому в Москве. Мы бросили клич среди казаков. Соберем деньги, и к 850-летию Москвы поставим памятник Дмитрию Донскому на Вшивой Горке. Это историческое место, там еще в 1993 году мы заложили крест, что здесь будет памятник Донскому.

Я привык к безденежью, поэтому ничего зазорного не вижу в сборе денег на памятники. Всегда как-то удавалось набрать с самых разных сторон. Очень помог в последнее время гонорар за Прохоровское поле. Я почти весь гонорар пустил на памятник Николаю Второму. Он на мои личные сбережения изготовлен. Кто-то из друзей тоже помог, но это были копейки. Друг один дал пять тысяч долларов. Кстати, на памятник Дмитрию Донскому недавно тридцать тысяч долларов пожертвовал Никита Михалков. Спасибо ему, это уже приличная сумма.

В. Б. А какие работы ты считаешь для себя наиболее важными? Иные писатели, художники в своем творчестве ценят, может, даже не наиболее известное, а дорогое им в силу разных причин. Есть ли у тебя подобные предпочтения? Не обязательно среди твоих памятников. Есть же и среди скульптурных работ мало известные, но дорогие тебе произведения. Я знаю, скажем, что долгие годы у тебя во дворе стояла статуя Владимира Высоцкого. Первая скульптурная работа, посвященная ему. Ты даже спорил из-за нее со своими друзьями, считая Высоцкого одним из национальных талантов России. Есть и другие работы – писателей, ученых. Что-то ты выделяешь для себя?

В. К. Неужели у писателей есть любимые книги? У меня нет своей любимой работы. Может быть, у меня не было достаточно времени, чтобы эти моменты как-то осознать, продумать. В перерыве между работами занимался общественными делами, то есть о своем творчестве думать нет времени. И над памятниками работаю, тоже занят с утра до позднего вечера. Иначе невозможно что-нибудь сделать. Видишь, и сейчас заканчиваю декор храма, а тут еще грузовик приехал за готовым барельефом. Одно, другое, третье, все ладони как отбиты – все ведь руками, руками, в этом работа скульптора. Памятник же долго делать. Тут нужно и материал привезти, и все организовать, и при этом весь период работы держать себя в том накале, чтобы равнодушно не делал, чтобы не терялась общая идея, сам замысел за всеми этими грузовиками, гипсом, металлом. А это требует большой душевной выносливости. Все время в период работы держать себя в состоянии повышенной эмоциональности, в творческом напряжении...

Когда я что-то делаю, мне больше всего нравится сам процесс творчества, сам процесс работы. Это – высшее. А на результат я не всегда и смотреть хочу. Это уже как бы осуществленное, выгоревшее. Я делаю всегда с удовольствием, радостно, а потом мне даже как-то неудобно приезжать на место, где мой памятник стоит. Не потому, что мне стыдно за этот памятник, а потому, что он уже вроде не мой. Ведь памятник, как только ставится,начинает жить своей жизнью. Отчуждается от тебя. Становится частью города, улицы.

В. Б. А есть какие-то замыслы, о которых мечтается? Как актриса мечтает сыграть леди Макбет или Катерину, как режиссер мечтает поставить "Бориса Годунова"? Есть у тебя, как у скульптора, большая клыковская мечта? Я знаю, ты долго мечтал сделать памятник Жукову. И эта мечта сбылась. Теперь какая цель?

В. К. Самой главной, заветной мечтой, главной сутью моей, как человека, сейчас – это при жизни увидеть торжество того попранного закона, в котором мы пребывали тысячелетие! А что будет этому способствовать? Все мои работы, я считаю, способствуют приближению этой мечты. Ну, а что впереди? Посмотрим. Как Бог даст.

В. Б. Будет ли похожа, на твой взгляд, наша восстановленная монархия на другие монархии мира? Или у нас своя, русская цивилизация, и наше самодержавие не походило и не будет в будущем земном воплощении походить на иные европейские и азиатские монархии? Есть ли у нас свой путь?

В. К. Нельзя исключать общую тенденцию развития мира. Любая страна все равно развивается в общей тенденции мира. Это те законы, которые нами до конца не осознаны. Может быть, эти законы мира нам и не суждено никогда открыть. Но у каждой цивилизации, у каждого государства есть свой путь. У каждого народа – свой путь. Россия – это та страна, которая всегда стояла между Западом и Востоком. Правильно Тютчев сказал: у ней особенная стать. Монархическая сильная Россия нужна не только нам самим. Она нужна всему миру! Те, кто выступает против нас: сепаратисты на Украине, сепаратисты в Чечне,– они подрывают самый главный источник, важный для всех – Россию. Они потом пожалеют об этом, но будет поздно. Они роют себе могилу. Если бы они это почувствовали... Но они тоже потеряли веру, ими движет сатана, один и тот же: и украинцами, и евреями, и чеченцами,– всеми, считающими, что гибель России – им на пользу. Духовные пастыри всех народов должны убедить свои народы: нельзя губить Россию, это духовная смерть мира. Православная монархическая Держава нужна всему миру даже в большей степени, чем нам самим – русским.

В. Б. И что же, наиболее реальный путь восстановления православной монархии в России возможен через коммунистов Зюганова? Не легче ли договориться с Ельциным и его окружением? Не парадоксально ли звучит: Геннадий Зюганов приведет к победе русской монархии?

В. К. Кажущийся парадокс в этом, безусловно, есть. Но, повторяю, этот парадокс – кажущийся. Дело в том, что после семидесятипятилетнего раздвоения в обществе мы говорили одни слова, а делали другое. Эта амбивалентность особенно поразила нас в брежневское время, что ты и подметил в своей книге о сорокалетних писателях. Это раздвоение вошло уже в привычку советского человека, особенно – номенклатуры. Это раздвоение правит многими из нас до сих пор. Слова как бы сами по себе, а дела – сами по себе. А ведь это раздвоение в жизни привело к раздвоению личности, к социальной шизофрении. То, что сейчас говорят Ельцин или Черномырдин, не соотносится с их делами. Типично обкомовское раздвоение. Иногда их дела и слова расходятся прямо противоположно. Это сейчас, после выборов, видит весь народ. А когда я смотрю сейчас за Зюгановым, вижу: что он говорит, то он и делает. Это единство слова и дела – качество человека очень цельного. Он сказал слово, и за ним сразу идет дело. В наше время это – редкое качество, особенно в политическом лидере. Этот человек вдвое, втрое, в десять раз ценнее тех, кто живет с раздвоенным миром. Мы с Зюгановым говорили на тему монархии часами, и я думаю: он меня понимает.

В. Б. Зюганов даже был на последнем монархическом съезде, внимательно слушал все выступления... Но как ты представляешь: в новой русской монархии будет восстановлен лишь старый традиционный порядок до февраля 1917 года, или будет взято на вооружение все ценное из опыта советского периода? Ведь к монархии примеривался последние годы своей жизни и Иосиф Сталин. Да и потом немало ценного в нашем промышленном, экономическом, социальном опыте, многое откровенно взято ведущими странами мира себе на вооружение. Это мы сегодня от всего своего отказываемся, да и из западного опыта берем не лучшее, а самое худшее – то, чего западный мир сам стыдится, а мы берем себе взамен на лучшее русское. Как ты считаешь, пригодится ли советский "красный" опыт для восстановления православной монархии?

В. К. Прежде всего пригодится опыт бытия народа. Не опыт демагогии коммунистической, а опыт бытия народа. Опыт поражений, опыт побед. Это наша история. Как ее можно отбросить? Этот опыт бытия войдет и в будущую нашу Державу. Лучшие достижения литературы были? Были. В искусстве вершины невиданные были? Были. То же – в науке, в промышленности. Назову замечательные имена художников, которые жили в самый суровый сталинский период: тех же Дейнеку, Мотовилова. Творил Шолохов, певцы замечательные были – и Лемешев был, и Козловский был, в театре Станиславский был. Это же все тот самый тоталитарный период. Ну и что? И маршал Жуков был, Родину спас. Это характеристика стабильности русского духа, его постоянства. Невзирая на суровость режима, на богоборчество, на космополитизм, выстоял русский национальный дух. И что бы ни говорили сейчас иные эмигранты, не они спасли Россию, а эти подвижники русского национального духа. И монархия православная восстановится благодаря им, выстоявшим в самой России, возвеличившим ее во все времена.

В. Б. Тот, кто творит в самой России, тот ее и спасает. Мы примем любое духовное наследие от потомков русской эмиграции – они, как архивисты, как музейщики, сохранили нам много ценного от исторической России. Но ты прав, конечно: национальную монархию не привезешь из заграничного "далека", из Аргентины или из Сан-Франциско. Плохо или хорошо, но создавать ее будем мы и здесь, на русской земле, опираясь на опыт бытия всех наших предков, не деля их по периодам. Уроки Суворова и уроки Жукова, уроки Менделеева и уроки Гагарина, уроки Чайковского и уроки Свиридова, уроки Александра Третьего, Столыпина и уроки государственников, сохранивших Державу в периоды войн, революций и смут,– все ляжет в фундамент будущей России... Заметь, духовные лидеры русской эмиграции всегда понимали, что Россию спасет только сама Россия. Не случайно и Александр Солженицын и в последние годы жизни Владимир Максимов именно в России обрели ту почву, которая ускользала от них в эмигрантских кочевьях... Кто тебе помогал в сложных ситуациях? Кто является твоей жизненной опорой? Семья? Друзья? Соратники?

В. К. Знаешь, Володя, мне очень повезло. Когда я приехал из Курской области в Москву, мне так Москва понравилась. Казалось бы, странно: после деревни – и в огромный город. Можно затеряться, надломиться. Можно разочароваться. Но мне Москва очень понравилась. Может быть, оттого, что я приехал не завоевывать ее, как многие одержимые юноши той поры, а приехал полюбить ее, очароваться ею. Я помню, пешком прошел в мастерскую Томского с фотографиями своих работ. От Курского вокзала пешком. С трепетом ждал его. Пока он фотографии мои рассматривал, я забрался на антресоли в мастерской и даже вспотел от волнения. Он посмотрел, поддержал, сказал, что мне надо учиться. С той первой поездки я стал патриотом Москвы. Всегда любил ее. Старался не видеть ее несовершенств. И мне очень везло с людьми. Как будто судьба подбрасывала мне именно тех людей, которые были мне необходимы. Кто-то советовал мне, какие книжки прочитать, какие музеи посмотреть, кто-то называл имена старых мастеров. Такие замечательные люди меня окружали... Не хочу ни о ком из них дурного сказать. За все время пребывания в Москве мне встречались одни замечательные люди. И до сих пор так же. Из ранних моих наставников прежде всего назову – Элиади Александр Николаевич. Он сначала заведовал кафедрой философии Курского пединститута, а потом приехал в Москву, в Архитектурный институт. Этот человек мне подсказал, как жить. Мы с ним еще в Курске вместе писали работу о природе художественного таланта. Нам помогли в этом душевнобольные. У них канал восприятия сужен. У нормального человека – поди, узнай закономерность. Через произведения искусства, через определенные тесты мы старались понять природу таланта. Он, конечно, писал книгу, а я так, помогал. С этого началось у нас сотрудничество и дружба. Несмотря на разницу в возрасте, мы понимали и ценили друг друга. Он без ног, ветеран войны был, такой красивый мужик с бородой...

Как бы там ни было впоследствии, я не хочу сказать, что ходил к нему как к отцу родному, но много мне помог и Николай Васильевич Томский. Чисто практически он мне много дал. Он был ректором у нас в институте... Затем Древин – замечательный человек, тоже скульптор, но больше теоретик скульптуры. Очень проницательный человек... После обучения, уже в дальнейшей жизни, мне многое дали священники наши: отец Лев, другие... Всем обязан.

С Никитой Михалковым у нас были разногласия. Последний раз, когда мы встречались, мы заключили как бы некий договор. То, что он поддерживал Черномырдина – что ж, он имеет право его поддерживать... Так же, как я имею право поддерживать Зюганова. Когда мы устанавливали памятник у меня на родине, после открытия ко мне подходят четыре старушки и спрашивают: "Вячеслав Михайлович, а за кого нам голосовать?" Я так посмотрел на них и говорю: "Голосуйте за Александра Пушкина!" А сзади стояла корреспондентка местной газеты. Я не видел ее. И потом мне присылают вырезку из районной газеты, где пишут, мол, наш знаменитый земляк, когда мы все испытываем смятение, тревогу, посоветовал нам проголосовать за Пушкина. Вот и Никита Михалков сам решает, за кого голосовать. Он как бы борется за монархию в верхних эшелонах власти. Откуда мы знаем, каким путем придет восстановление законности: снизу ли, сверху? Пусть он нашу идеологию там пропагандирует.

В. Б. Слава, ты принадлежишь к самым верным друзьям газеты "День"-"Завтра". В самые сложные минуты августа 1991 года, когда нас старались закрыть, арестовать, ты не побоялся выступить у нас со своим твердым словом. Ты пришел к нам на помощь после октября 1993 года. Мы могли спорить, верить в разных лидеров, но мы знали: ты никогда

не предашь и не побоишься нас поддержать. Что сегодня ты бы хотел сказать читателям "Завтра"? Что хотел бы пожелать газете?

В. К. Я считаю, что газета "Завтра" выросла до тех масштабов, когда она могла бы стать центральным органом по объединению русского национального самосознания. И только вокруг державных устоев. Хватит критиковать и хватит оппонировать. Еще раз повторяю – это отраженный свет. Надо выбирать свои правила игры. Пробивать свою идею в жизнь. У нас достаточно мощный потенциал. Газета может стать мощным органом обьединения всех патриотических сил. И не вокруг какой-то абстрактной России, а конкретной национальной православной России. Самодержавной России! Надо восстановить закон. Даже ворье живет "в законе". А страна живет до сих пор в беззаконии. Судя по всем вашим главным материалам – вы способны возглавить все патриотическое движение. Несмотря на всю грязь, что годами лилась на вас, на газету "Завтра", на Проханова, на Бондаренко, газета и сегодня остается самой интересной газетой. И дай Бог авторам, дай Бог вам с Прохановым держаться на этих позициях! А я буду вас всегда поддерживать!

Леонид Бородин

Бородин Леонид Иванович, прозаик, поэт, родился 14 апреля 1938 года в Иркутске, в семье учителей. Родители работали в сельских школах Сибири, и Леонид провел свое детство в разных сибирских поселках. Позже отца репрессировали. Поступал учиться в школу милиции, но не закончил ее. Поступил в Иркутский университет в те годы, когда там учились Валентин Распутин и Александр Вампилов, но был исключен за организацию студенческого кружка "Свободное слово". Поехал работать на строительство Братской ГЭС. Позже окончил пединститут в Улан-Удэ, после окончания работал директором средней школы в Луге Ленинградской области. Там же в местных газетах были напечатаны первые рассказы. В 1967 году был арестован вместе с И.Огурцовым, Е.Вагиным и другими за участие в организации ВСХСОНа (Всесоюзного социал-христианского союза освобождения народа) и осужден на шесть лет строгого режима. В лагере писал стихи и прозу. После освобождения стал печататься в эмиграционных издательствах и в журнале "Грани". Сотрудничал в самиздатском православно-национальном журнале "Вече", который выпускал в Москве Владимир Осипов. После разгрома журнала стал выпускать свой самиздатский альманах "Московский сборник", также посвященный национальным и православным проблемам в России. Работал на самых разных тяжелых работах. В мае 1982 года вновь арестован КГБ и с неожиданной суровостью даже для тех лет был осужден за публикацию художественных книг за рубежом на 10 лет лагерного заключения строгого режима и на 5 лет ссылки. Это было андроповское предупреждение славянофильским и православным кругам. Никогда либеральным диссидентам не давали такие суровые сроки. Был заочно принят в европейские ПЕН-клубы, получил несколько престижных европейских премий. Освобожден лишь в июне 1987 года. В 1990 году стал секретарем Союза писателей России, а вскоре и главным редактором журнала "Москва". Женат. Есть две дочери. Живет в Москве. Среди лучших произведений – роман "Третья правда", повесть-сказка "Год чуда и печали", исторический роман "Царица смуты".

"Прежде всего определим, что такое борьба. По всей видимости, это система неких осознанных действий, определяемых четкими идеями, программными установками, дисциплиной, ну и так далее. В моем случае ничего подобного не было. Скорее, уместнее говорить о противостоянии, вызванном моим несовпадением с параметрами существующего строя. Выпадение из строя, несоответствие ему. Это несоответствие вызывало противодействие государственных структур, что и определило мою дальнейшую жизнь. Главным, как я сейчас понимаю, для меня была не борьба как таковая, а попытка сохраниться в естественном нравственном и духовном состоянии, которое почему-то не устраивало официальные власти, вызывало с их стороны достаточно активное противодействие. Что, конечно же, не могло не привести к конфликту с государством. Сознательной установки на борьбу с тоталитарным режимом не было. Само понятие тоталитаризма – понятие не политическое, скорее эмоциональное, литературное. Было ощущение, что существующий строй ненационален, что он фиксирует, насаждает чуждые народу по духу формы и принципы бытия, что он грозит различными формами катастроф, которые, конечно же, конкретно не могли быть предвидены. Думалось о пробуждении национального самосознания, о формировании, развитии, выколачивании права на существование национального мировоззрения. Грубо говоря, я хотел жить так, а государство хотело, чтобы я жил по-другому. Собственно, это очень близко к литературе. Сущность литературы – действие. Писатель пишет, потому что не может не писать. Проблема необходимости литературы сродни проблеме противостояния действительности".

Из беседы Леонида Бородина

с Юрием Козловым

в газете "Россия"

СЧИТАЮ СЕБЯ РУСИСТОМ...

Владимир Бондаренко. Хочу сразу взять быка за рога. Вопрос в лоб: кто вы, Леонид Иванович Бородин? Когда присудили премию Александра Солженицына, в газетах стали писать: мол, есть такой писатель-одиночка, сам по себе. Так ли это? Или очередной миф либеральной прессы? Мне помнится, ты сидел свой первый срок не как политический одиночка, а как член движения, политической организации? Да и журнал "Москва", которым ты руководишь, тоже внегрупповым не назовешь...

Леонид Бородин. Если иметь в виду какие-то литературные течения, в этом смысле, может быть, они и правы. Ни к каким течениям, направлениям я не принадлежу. Скажем, к "деревенщикам" меня трудно отнести, да и сам я таковым себя не ощущаю. Хотя писателей этого направления ценю и уважаю... Может быть, меня можно назвать одиночкой в том смысле, что я появился в литературе как бы сбоку, не проходя пути, общего для всех писателей в советский период.

В. Б. Как ты думаешь, что входит в понятие "русская национальная литература"? И что не может входить в это понятие?

Л. Б. Вся наша классика – это и есть русская национальная литература. В том числе и наши нигилисты, и тот же Чернышевский. Мне Чернышевский не нравится, кажется скучным. Но это – русская литература. Так же, как и "Мать" Максима Горького. Такие книги можно ругать, критиковать, пенять авторам за малохудожественность, но тем не менее все это – тоже русская литература. Я не в восторге от Салтыкова-Щедрина, но и он – классик русской литературы.

В. Б. Тогда и Барков – тоже русская литература...

Л. Б. Нет, по уровню Барков – уже не литература. Это окололитературное явление, ближе к графоманству.

В. Б. Кто из писателей повлиял на тебя?

Л. Б. Два разных больших писателя. Фолкнер и Лихоносов. Совершенно необъяснимо. Почитав Фолкнера, сразу начинал писать под Фолкнера. Если сейчас посмотреть внимательно на "Третью правду", увидишь, что первые страницы – чистый Фолкнер. Перед этим я кончил читать его "Город" и стал автоматически писать в его интонации. То же самое после чтения Виктора Лихоносова. Я тогда работал над "Годом чуда и печали" и вовремя спохватился. Забросил написанное и взялся заново. Необъяснимо, почему на меня так влияют эти два писателя. Их мне просто нельзя читать, когда я что-то пишу. Хотя залыгинский и распутинский язык не слабее, чем язык Лихоносова, но они меня так не завораживают. Был еще случай, когда я уже напечатал "Женщину в море", абсолютно не думая о Лермонтове. После школы "Тамань" ни разу не перечитывал. Видимо, что-то лермонтовское так запало, что я написал свой, как нынче говорят, римейк. После публикации в "Юности" звонит мне приятель и говорит: "Здорово ты в "Тамань" врезался!" Помню, я аж в трубку покраснел. Действительно, такая параллель во всем. Видимо, какое-то лермонтовское влияние есть.

В. Б. Думаю, романтизм в тебе сидит изначально, поэтому на твой характер так легко легли и Лермонтов, и Джек Лондон, и даже "Овод" Войнич... Все одно к одному: ты по жизни воинственный романтик, и потому в чем-то жизнь была предопределена. Не было бы лагерей – было бы что-то другое, и обязательно с выходом на литературу...

Л. Б. Это, конечно, так. Безусловно, я воспитан на романтической, в том числе на западной литературе. Когда мы с женой уходили в тайгу, я с собой взял томик Гегеля, три тома Джека Лондона и свои конспекты по философии русского Серебряного века.

В. Б. Закончился ХХ век, можно подводить его итоги. Можешь ли ты сказать, что такое литература ХХ века? На мой взгляд, в целом она никак не ниже века предыдущего. Горький, Шолохов, Платонов, Булгаков, Блок, Гумилев, Есенин, Твардовский... Несмотря на все войны и трагедии, революции, а может быть и благодаря им, в литературе было очень много яркого.

Л. Б. Я тебе, Володя, отвечу по аналогии. Однажды мы с Ильей Глазуновым рассматривали советскую картину "Праздник урожая". Я стоял и хихикал, а Илья мне говорит: "Ты посмотри, как у этой бабушки рука выписана! Кто сейчас из современных мазил сумеет так руку нарисовать? Она же живая". Вот такой контраст: заказная, казенная работа – и высочайшее качество письма. Первое достоинство советской литературы – это то, что в лице лучших талантливых представителей она сохранила русский язык. Греша против правды, умалчивая о многом, сохранила высочайший стилистический уровень. Это, может быть, самое главное ее достижение. А сравнение с литературой ХIХ века мне кажется некорректным. Русская литература жива. У меня стол журнала "Москва" ломится от хорошей прозы. И это русская проза. Пусть не Толстой, не Чехов, но будущее покажет. Я сейчас ощущаю медленный, но подъем русской литературы. Лет шесть назад было гораздо хуже: или сумбур авангардистский, или кирпичи от советского времени, не принятые цензурой по пустякам. Мол, вот меня коммунисты не печатали, а вы тоже печатать не стали. А сейчас масса молодых имен. Вячеслав Дегтев сегодня превзошел многих наших маститых рассказчиков. Олег Павлов, Алексей Варламов, Лайков, Давыдов. В Саранске, в Иркутске, в Смоленске, в Оренбурге. Не знаю, как будет с экономикой, но с литературой все в порядке. Сейчас прислал отличную повесть Петр Краснов из Оренбурга.

В. Б. Ты сказал, Леонид Иванович, что литература в ХХ веке сохранила свой уровень. Ты мог бы назвать лучших писателей ХХ века? Обычно говорят: Шолохов, Платонов, Булгаков, Леонов, дальше, минуя двадцатилетний период, добавляют Солженицына и мастеров деревенской прозы. Может, у тебя есть свой список?

Л. Б. Боюсь, что нет. Булгакова я принимаю не целиком. "Мастер и Маргарита" я читал с интересом, ибо ересь всегда интереснее догмата. Она увлекательнее. Но в сознании моем даже во время чтения возникал протест. Недопустимо покушение на святыни. Читал и боялся за Булгакова, что он вообще свалится в пропасть. К счастью, он какую-то важнейшую грань не переступил. Я приветствовал Чингиза Айтматова, когда он писал о Христе, но приветствовал потому, что это писал человек другой веры. Там тоже господствует ренановский вариант Христа, но мне было интересно: надо же со стороны, из других народов и вер писатель пишет о Христе!.. Я с интересом читал ранних Леонова и Эренбурга. О "Русском лесе" у меня осталось неплохое впечатление. Я советскую литературу знал очень хорошо. Читал все. У Фадеева "Разгром" никогда не нравился. Это обличение гнилого интеллигента мне было чуждо. Ну, а "Молодая гвардия" – это просто часть моей жизни. Впервые я прочитал о Краснодоне книгу двух журналистов "Сердца смелых", мне было всего шесть лет, я был тогда в детском доме. Нам читали книжку вслух, а потом я сам перечитывал. Когда вышла фадеевская "Молодая гвардия", я уже все это знал. Тем более читал взахлеб и первый вариант, и поздний, исправленный. Конечно, то, что Фадееву Иосиф Виссарионович посоветовал, я воспринимал с иронией, но имена для меня так и остались на всю жизнь, как герои. Я и сейчас могу назвать половину из молодогвардейцев – до полусотни – по именам. У меня мечта была – попасть в музей Краснодона, но так и не довелось...

В. Б. А как ты оказался в детдоме?

Л. Б. Случайно. У меня мама работала в детдоме, но раскопали что-то из ее биографии – и уволили. Она год батрачила на какого-то колхозника, свиней кормила. Потом за нее заступились, она в 1945 году уже вернулась в детдом, даже работала завучем. И отчим мой в том же 1945 году перешел работать в детдом...