Текст книги "Агатангел, или Синдром стерильности"

Автор книги: Наталья Сняданко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Появляется Агатангел

Агатангелом крысу назвал Теобальд, мой знакомый немец, который работает в нашем городе над кандидатской диссертацией по искусствоведению, исследуя «тигиринский феномен». Агатангел – одно из немногих имен, которое он считает украинским и может без затруднений выговорить. Украинским Теобальд считает это имя потому, что его носил украинский поэт и ученый Агатангел Крымский.

Впервые Агатангел встретил меня на кухонном столе; он сложил из яблок на тарелке нечто вроде альпинария и кокетливо выставил оттуда кончик своего хвоста. Мне показалось, что это веревка, оставшаяся от сетки, поэтому я машинально за нее дернула, чтобы вытянуть из горки яблок и выбросить. Когда будущий Агатангел оказался у меня в руке, он акробатически изогнулся, посмотрел мне прямо в глаза и подмигнул. Вообще он сильно рисковал, поскольку я совсем не принадлежу к тем исключительным женщинам, которые не боятся крыс, змей и собак, любят альпинизм и горнолыжный спорт, быстро ездят на автомобилях дорогих марок, пьют виски и курят «Голуаз». Из всего списка мне ближе всего последнее, хотя в связи с частыми перебоями в поставках в Тигирин «Голуаза» пришлось перейти на «Кэмел». А все остальное ко мне совсем не относится. Поэтому Агатангел, который на тот момент был крысой еще безымянной, имел все шансы на достаточно печальное будущее. Я могла бы, во-первых, оглушить его визгом, совершенно не стесняясь такой типично бабской реакции, во-вторых, отбросить от себя прочь как можно дальше, что, учитывая размеры моей кухни, тоже неминуемо бы закончилось оглушением, но уже от удара об стену. В-третьих, я могла бы сделать первое и второе одновременно, что совсем минимизировало бы шансы будущего Агатангела на выживание, – забегая вперед, скажу, что нервная система его была не самой крепкой, да и по физическим показателям он уступал своим выносливым подвальным родичам.

А о том, что он не относится к обыкновенным крысам, свидетельствовало абсолютно все – от внешнего вида до поведения. Шерсть его была ярко-красной, кончик хвоста – желтым, а загривок напоминал радугу: каждый волосок, похоже, был покрашен в свой отдельный цвет. Возможно, именно эта цветовая феерия, в целом скорее жизнерадостная, чем угрожающая, заставила меня отказаться от типично бабской реакции и просто осторожно положить крыса на пол. Он, кажется, оценил мою толерантность, легко взобрался назад на стол, достал из тарелки уже надкушенное яблоко и принялся его доедать, время от времени подмигивая мне левым глазом.

– Ах ты ж погань! – крикнула я, почему-то не пришло в голову ничего лучше, чем это самое распространенное на украинском телевидении слегка антикварное ругательство, которое используют для перевода американских «факов» и «шитов», употребляемых героями фильмов в подобных ситуациях.

Я бросилась к телефону и на какое-то время застыла с трубкой в руке. В сложных жизненных ситуациях женщине всегда нужно обращаться за помощью к мужчинам. Даже если мужчина и не решит проблему, само проявление внимания – всегда приятно для обеих сторон. Из всех знакомых мужчин дома оказался только Теобальд, который сказал, что обсуждать его визит следует не ранее чем завтра, потому что на сегодня у него уже все распланировано. Его немецкая натура не знает, что такое экстраординарная ситуация. Все, что не согласуется с его планами, для него перестает существовать, и, наверное, это очень правильный подход, если хочется беречь свою нервную систему. Я проявила толерантность к чужой ментальности и не стала тратить усилий на разъяснения.

Во время телефонного разговора я краем глаза следила за Агатангелом и размышляла, откуда он мог взяться у меня на кухне. Вариант обычной подвальной крысы не слишком убедителен по нескольким причинам. Во-первых, он выглядит слишком ухоженным, я еще не видела, чтобы подвальные крысы красились в красное, а такой цвет дает только специальная и довольно дорогая краска для волос под названием «real red». С помощью каких красок и технологий раскрашен его загривок, я не могла даже предположить. Во-вторых, подвальные крысы редко носят ошейник с капсулой для адреса (у Агатангела, как выяснилось впоследствии, туда был вложен электронный адрес немецкого Красного Креста). В-третьих, я почему-то убеждена, что крысы нечасто поднимаются из подвала или спускаются с чердака на уровень третьего этажа. Хотя в этом вполне могу заблуждаться.

После нескольких безуспешных звонков я решила обратиться к Марку с Эвелиной. Мои соседи – супружеская пара, обоим около тридцати. Он – концертмейстер, она – скрипачка. Их жизнь состоит из концертов, гастролей, подготовки к концертам и гастролям, отдыха после концертов и гастролей, просто отдыха. В родном городе они выступают редко, в основном ездят за границу, где очень популярны. Кроме жилища в Тигирине, имеют квартиру в Париже, куда ездят с концертами особенно часто, и несколько загородных домиков – в Голландии, Швейцарии и на Пальма-де-Майорка. Их постоянно спрашивают, почему они не переберутся за рубеж насовсем, ведь все равно они проводят там гораздо больше времени, чем в Украине. Но Марк с Эвелиной ничего не отвечают на этот вопрос и во всех интервью продолжают называть местом постоянного проживания Тигирин. Жители нашего дома относятся к Марку с Эвелиной довольно настороженно, чтобы не сказать враждебно. Меломанов среди соседей нет, а вот вопрос, почему у этой пары за столько лет не родилось ни одного ребенка, занимает все пять этажей. Когда-то наша почтальонша даже осторожно попробовала выпытать, не известно ли мне вдруг об этом больше, чем ей, но выяснилось (в общем, так у нас с ней всегда бывает), что ей все же известно больше.

То, что знаменитые музыканты живут со мной в одном доме, сильно подняло мой авторитет в глазах поклонника классической музыки пана Незабудко. «КРИС-2» уже дважды публиковал интервью с Марком и трижды – с Эвелиной (ей пан Незабудко симпатизирует больше), мы пишем про все их концерты, пан Незабудко коллекционирует их «компакты» с автографами.

Пани Миля опасается, что Марк и Эвелина могут выписать «КРИС-2», ведь в нашем доме только я и они читают эту газету. И они наверняка выписали бы, но никак не найдут времени зайти на почту и потому покупают газету в киоске. Это почему-то очень радует пани Милю, я слышала ее разговор с соседкой с четвертого этажа, хотя не понимаю, какая ей разница, носить одну газету в дом или две. Наверное, это вопрос какого-то неизвестного мне принципа.

Марк открыл очень быстро и сразу согласился спуститься в мою квартиру. Оказывается, у них крысы заводятся довольно часто, но обычно исчезают сами, хотя иногда приходится травить. Поведение крыс можно понять, поскольку случайному животному трудно выжить в квартире моих соседей. У Эвелины и Марка три гигантских овчарки колли, четыре кота, одна кошка, две черепахи, морская свинка, аквариум и дежурный кенарь, которого периодически съедает один из котов. Кота наказывают и покупают нового кенаря. Кроме того, у них живет попугай Карло, который любит произносить тосты. Особенным успехом среди гостей пользуется закарпатский: «Най бы вам добр-р-ре повыздых-хало», что в переводе с местного диалекта означает пожелание всего наилучшего. Попугай любит вмешиваться в дискуссии о сущности искусства, которые часто ведутся (именно ведутся, а не проводятся, в этом и заключается их преимущество) на кухне у моих соседей. Время от времени Карло одобряет высказанную кем-нибудь мысль фразой: «Экстр-р-раор-р-рдинар-р-рный вар-р-риант» или: «Ор-р-ригинальный пр-р-рием». Присматривает за всем этим зоопарком привезенный Марком из очередных заграничных гастролей электронный карлик с дистанционным управлением, которому в специальный лоток нужно насыпать еду и показать маршрут. Он кормит животных, убирает в клетках, меняет воду в аквариуме. У карлика, которого Марк называет «грумом», есть еще функция музыкального сопровождения, но по качеству звука это сопровождение слишком напоминает шарманку, что оскорбляет абсолютный музыкальный слух обоих моих друзей, поэтому Марк ее отключил. Когда Марк с Эвелиной уезжают на гастроли, я каждый вечер заглядываю в их квартиру и проверяю, как грум выполняет свои обязанности, а также при необходимости докупаю корм для животных.

Когда Марк зашел на мою кухню, Агатангел, который на тот момент был еще просто крысой, демонстрировал новое проявление своей креативности. Яблоки, которые не вошли в возведенный на обеденном столе альпинарий, он надкусил и растащил по моим туфлям, украсив эти натюрморты увядшими цветами, которые я не успела выбросить. На столе в дополнение к предыдущей картине было написано «Привет!», очевидно, крысиным хвостом, вымоченным в остатках томатного соуса на сковороде.

– Ого! А крысик у тебя эстет, – присвистнул Марк. – Боюсь, банальную отраву в кусочке мяса он есть не будет. Можем испробовать мой авторский вариант – отравленная отбивная в шоколаде. Или есть еще у нас немецкое средство с запахом копченой колбасы. Сам едва не перепутал. Выбирай. Но вообще это, кажется, дорогой экземпляр. Наверное, кто-то потерял. Сейчас модно заводить себе белых крыс, красить им кончики хвостов и носить за собой повсюду. Наши приятели сделали на этом целый бизнес. Завели самку и самца, а потомство продавали прихипованным тинейджерам, пока не поймали одного постоянного клиента на том, что он скармливает крысок своей породистой кошке, которая, кроме мяса белых крыс, ничего есть не хочет. Теперь они дают своим крыскам противозачаточные таблетки, ведь разлучать их было бы негуманно, а выращивать кошачью хавку они не хотят.

Слушая Марка, я поняла, что у меня совсем нет желания травить это странное существо. Тем более, крысик явно доброжелательный и, возможно, не будет доставлять хлопот. А иметь дома живое существо я давно хочу, только никак не могу решить, какое именно. Может, это идеальное решение, ведь крыса не придется выгуливать, как пса, и он не будет метить, как кот.

– Хорошо, что самец, они особенно ценятся, – дополнил мои размышления Марк. – Ну что, будем травить или еще подумаешь?

– Еще подумаю, – твердо ответила я. – Прости, что побеспокоила.

– Не страшно. Зайдешь к нам? Сейчас придет Макс с концерта, он привез французское вино, посидим.

– С удовольствием. Только переоденусь.

Когда я закрывала за собой двери, держа в руках бутылку красного вина и шоколадку, будущий Агатангел вытаскивал из моей обуви яблоки и складывал их назад на стол. Очевидно, это должно было символизировать благодарность за мое гуманное решение. Немного поколебавшись, я снова открыла двери, позвала крысика и взяла его с собой. Теперь он будет сопровождать меня почти повсюду. Возможно, так мне удастся снова ощутить себя счастливым прихипованным тинейджером. Точнее, тинейджеркой, хотя, наверно, в таком возрасте это еще не настолько принципиально.

Еще немного о себе

Хотя вообще выгляжу я не так плохо, как мне иногда кажется. Например, большинство моих знакомых, как обнаружилось, не замечали, что моей улыбке от рождения не хватает «троечки» справа. До тех пор, пока я не стала носить брекеты.

Или у меня действительно такие невнимательные знакомые, или с моей улыбкой на самом деле не все так ужасно. В любом случае я решила избавиться от этой проблемы, так и не определившись окончательно, стоматологическая она или психологическая. Два года назад я была одной из первых в Тигирине, кто носил брекеты. Сейчас эта мода стала повальной среди подростков и более распространенной среди людей моего возраста. Людей постарше я пока со скобками на зубах не встречала.

Возрастное ограничение больше касается, типа, самих брекетов. Подростки своими гордятся, многие носят разноцветные бусины, так им кажется красивее. Старшие стремятся к незаметности, некоторые даже ставят скобы на внутреннюю сторону зубов, хотя стоит это дороже, а боль тогда сильнее.

Если верить знакомым, брекеты мне даже идут. И хотя я не уверена, что знакомым нужно доверять больше, чем себе, но в данном случае доверять склонна. Думаю, меня можно понять. Себя следует любить, и я стараюсь изо всех сил. Хотя трудно любить человека, которого знаешь так близко.

Но вернусь к автопортрету. Одеваюсь я почти всегда в черные мужские костюмы и белые рубашки. Возможно, кому-то это покажется слишком явной демонстрацией детских травм моего подсознания, но менять из-за этого стиль одежды я не собираюсь. Кроме того, так одеваться очень удобно человеку, который постоянно мерзнет. Даже в июльскую жару мне приходится долго колебаться между рубашкой с коротким и длинным рукавом, причем перевес чаще всего оказывается на стороне последней. Мужской стиль одежды вообще позволяет экипироваться гораздо теплее, чем женский.

Коротко стриженные волосы крашу в ярко-красный цвет, тот самый «real read», в ушах, в носу и правом соске – пирсинг. До недавнего времени я еще носила пирсинг на левой ягодице, в память о бывшем любовнике, которого это неимоверно возбуждало. Но сидячая работа вынудила отказаться от сентиментальности в пользу удобства, и теперь у меня на одну железку меньше.

В моей внешности нет ничего особенного даже для стандартов ниже тигиринских, поскольку Тигирин, как уже неоднократно говорилось, – вовсе не провинция. А в вопросах молодежной моды – тем более. Некоторые выпускницы ПТУ № 13, подозреваю, и в Амстердаме выглядели бы экстравагантно. На днях, к примеру, видела невесту в коротком белом платье, кирзовых сапогах и гуцульском полушубке. Несложно представить эмоции родственников на этой свадьбе, но то, что она все же состоялась, в очередной раз позитивно характеризует наш городок, если считать постмодернизм позитивной тенденцией, а как известно, так считают далеко не все. То, что я слишком часто обращаю внимание на свадебные процессии, тоже кое о чем свидетельствует, хотя это, наверное, и без того уже ясно из контекста.

Вскоре я перейду в почти безнадежную в плане избавления от одиночества категорию «тех, кому за тридцать», с соответствующим набором комплексов, фобий и стереотипов относительно представителей противоположного пола. В сексуальном плане интересует меня именно противоположный пол, поэтому оправдать одиночество ущемлением прав сексменьшинств не удастся. Хотя я не думаю, что оправданное одиночество было бы приятнее неоправданного.

Вряд ли можно утверждать, что я настойчиво пытаюсь найти спутника жизни. Не исключено, что я вообще не слишком настойчива, и в этом причина моей неустроенности. А может, эта неустроенность не очень меня беспокоит, и потому ее причина не имеет большого значения. Иногда кажется, если не думать о чем-то неприятном, оно исчезнет само по себе. И я часто так делаю, хотя знаю, что это неправильно.

Например, последнее время я все чаще стараюсь не думать о кризисе среднего возраста, хотя не думать о нем тяжело, когда приходится постоянно обсуждать чей-то кризис, среди моих знакомых это почему-то стало топ-темой.

И хотя нельзя отрицать, что в определенном возрасте с каждым из них начали происходить странные вещи, сложно отнести к большинству этих случаев понятие «кризис».

Во-первых, из-за неопределенности возрастных границ. Кто-то утверждает, что у него кризис, в 29, кто-то – в 35, а другие – в 40 лет. Неизвестно, кто из них прав, и можно ли вообще точно определить тот момент, когда «земную жизнь прошел до половины».

Во-вторых, трудно разобраться с критериями оценки – что считать уже кризисом, а что – временным «заскоком», как нынешняя жена моего отца называет все его хобби, которые он часто меняет, и от коллекционирования марок резко переходит к выращиванию на даче болгарского перца, а потом снова возвращается к коллекционированию, но, скажем, собирает игрушечные модели автомобилей советского производства, выпущенные не позднее 1988 года. Бывают у него и более экзотические увлечения, однажды, например, он хотел выдрессировать кенаря, чтобы тот говорил как попугай, а стимулом при этом должен был служить страх. Отец доставал кенаря из клетки и подсовывал под нос коту, который прямо повизгивал и облизывался в предвкушении удовольствия. Потом кенарь снова оказывался в клетке, и, пока он еще не отошел от шока, отец пытался заставить его выговорить хоть несколько слогов. Завершилось это тем, что однажды отец не успел вовремя убрать кенаря у кота из-под носа, и от птички осталось одно только желтенькое крылышко. Жена прощает ему эти слабости, радуясь, что они не так больно бьют по семейному бюджету, как злоупотребление алкоголем, распространенное среди мужей большинства ее подруг.

Один мой знакомый музыковед утверждает, что именно «мидлайф-крайзис» вынудил его снять в своей квартире положенный еще строителями линолеум, который спокойно пролежал десять лет, и поменять его на деревянный пол. Он не мог нарадоваться дешевизне нового пола, пока не заметил, что странный запах, на который он сначала не обращал внимания, полагая, что свежеоструганное дерево так и должно пахнуть, не исчезает и потихоньку начинает докучать. Знакомый, а он, как все или, по крайней мере, большинство музыковедов, был человеком довольно непрактичным, долго мучился вопросом, что же ему напоминает этот запах. Пока не поехал к родственникам на пригородной электричке. Тут он все понял: его новый пол был сделан из железнодорожных шпал, и это означало, что запах, который – мой знакомый теперь хорошо это осознавал – не имеет ничего общего со свежеоструганным деревом, не выветрится уже никогда. Линолеум музыковед непредусмотрительно выбросил, и его сразу же подобрали какие-то бомжи. А вот на доски железнодорожного происхождения, которые тоже пришлось отправить на свалку, никто так и не позарился – несмотря на то, что их еще вполне можно было пустить в дело. Конечно, это сравнение моего знакомого с бомжами говорит отнюдь не в его пользу, но при чем тут кризис среднего возраста?

Другая моя знакомая в 33 года вдруг начала рисовать, причем практически полностью игнорировала бумагу, а в качестве рабочих поверхностей использовала стены, мебель, столы и даже туалетный бачок. На бачке она нарисовала маленького мальчика с длинным членом. Мальчик писает, но не попадает в унитаз, потому что мечтательно смотрит вдаль. Потом она сопроводила картинку лозунгом «Садиться или мыть», увиденным на какой-то немецкой наклейке, но это все равно не побудило ее мужа сделать соответствующие выводы. И он продолжал разбрасывать свои носки и грязную одежду по квартире, меланхолично переступая через вещи, когда жена в знак молчаливого протеста неделями не убирала и постепенно в квартире становилось все труднее ходить, не отказывал себе в удовольствии покурить в туалете или на кухне, наверное, забывая, что у жены астма, связанная с аллергией на табачный дым, и она начинает задыхаться в помещении, где курили даже два дня назад. Он продолжал проводить все свободное время перед телевизором, развалившись на диване в семейных трусах и с пивом, продолжал не замечать, что между ними не бывает даже разговоров, не говоря уже о сексе, что жена исчезает куда-то по вечерам и просыпается с синяками под глазами. На самом деле она просто ходила кругами возле дома до наступления темноты, сдерживая в себе злость, а потом придумывала свои рисунки, представляла их во всех подробностях и не могла дождаться, когда муж выключит телевизор, чтобы она могла начать рисовать. Она рисовала всю ночь, спала пару часов, а утром шла на работу.

Он продолжал не обращать внимания на ее рисунки, где все прибавлялось черной краски, пока она вообще не перешла на одних только черных ангелов с длинными когтями на кончиках крыльев и красными зубами, словно еще влажными от крови. Эти ангелы, больше похожие на вампиров, пугали всех их знакомых и детей их знакомых, пока знакомые не перестали ходить к ним в гости, да и сами они перестали приглашать гостей. Им было не до того: она была занята черными ангелами, он – футбольными матчами.

Перед тем как уйти от него навсегда, она дорисовала одному из ангелов длинный синий член, который грустно свисал между изуродованных когтями крыльев. Теперь она живет во Франции и продолжает рисовать картины, которые очень хорошо продаются. Но, кажется, перешла на абстрактную живопись.

Наверное, большая часть моих знакомых в период, когда с ними происходило это странное нечто, начинали писать. Особенно выделяется среди них так называемая «тигиринская группа», в состав которой вошли тринадцать самых популярных поэтов и прозаиков нашего города. Они основали группу, когда им исполнилось тридцать три (раз в десять лет в Тигирине возникает группа ярких представителей того или иного вида искусства, все они рождаются в один год, в один месяц, а часто и в один день, именно эта странная закономерность и дает исследователям основания говорить о «тигиринском феномене» как явлении беспрецедентном в мировой истории искусства), и создали манифест под названием «Густые образцы параноидального синопсиса». В этом манифесте они четко разделили между собой обязанности и права, и теперь каждый из них писал только на одну заданную коллегами тему и издавал все свои произведения под одним названием, прибавляя в конце порядковые номера для лучшей ориентации читателей. В единственном тигиринском книжном магазине их книги складывали на отдельную полку, выставляя вперед новинки: «Неоправданные парадоксы бытия – 5», «Лоботомия скрытого скепсиса – 17», «Мечтательное созерцание ландшафта – 147».

Текст мог быть поэтическим или прозаическим, важно было одно – не отходить от заданной темы. Члены группы не читали никаких книг, кроме произведений друг друга, и с годами у них выработалось необычайное единство стиля, даже трудно было поверить, что все эти произведения написаны разными людьми. Каждый год альманах «Гришкина школьная наука» публиковал новейшие их тексты в декабрьском спецвыпуске.

Два года назад «тигиринская группа» раскололась на две подгруппы – элитарную (10 писателей) и массовую (трое творцов). Элитарная поставила своей целью «развивать отечественные интеллектуальные дискурсы» и требовала от своих членов обязательного употребления в произведениях слов «симулякр» (как самого характерного понятия для нашей деконструктивистской и постмодернистской действительности) и «дискурс» (члены группы придерживались убеждения, что «наша действительность – лишь хаотический сплав случайных дискурсов, который давно уже даже не имитирует упорядоченность»).

Другая группа – наоборот, запретила своим членам употреблять все слова, значение которых человек со средним образованием вынужден был бы искать в словаре, зато требовала обязательного цитирования Леся Подервьянского и употребления разнообразных «пошелнахуй», «самтынедоёбок» и «забазарответишь», чтобы привлекать широкие массы к литературе, приучать их к чтению, превратив его в привычку. Обязательными в творчестве этой группы считаются: описания эротических сцен (минимум четыре на авторский лист), побоищ (не меньше, чем у Шекспира, то есть в среднем одно убийство на 97 строк), наличие убедительных главных персонажей – паренька в кожанке, спортивных штанах, с золотым «роллексом» и выбитым передним зубом; девушки с длинными волосами и ногами, которая все свободное время проводит в салоне красоты, хотя мечтает проводить его на кухне и в детской; честного милиционера и милиционера-взяточника, возможны также другие элементы по желанию.

Еще несколько знакомых, как утверждают наши общие приятели, так и не преодолели кризис среднего возраста, который начался с незаметной смены пищевых приоритетов. Сначала они просто тщательно пережевывали пищу исключительно растительного происхождения, потом у них возрастало чувство глубокого отвращения сначала к пище другого происхождения, а потом ко всем, кто такую пищу ест, они все больше времени проводили дома и все меньше среди людей, а даже когда попадали в компании, то сразу выделялись благодаря специфическому выражению лица и неутомимому жеванию сырой моркови. И вот однажды такие люди вдруг обрывают разговор на полуслове и спешат домой, потому что фасоль у них на кухне как раз достигла идеальной степени зрелости и из нее срочно необходимо приготовить салат. Что с ними происходит далее, никто не знает, да никого это и не интересует.

Есть среди моих знакомых и такие, с которыми не начало происходить ничего особенного ни в 20, ни в 29, ни в 45. Их похмелья можно с точностью прогнозировать по календарному расписанию праздников и отпусков, и с похмелья они вспоминают лишь о запущенном гастрите. У них есть дети и неудобные маленькие квартиры в панельных домах, они все еще сажают картошку, хотя уже и сомневаются в экономической целесообразности этого. Они оставляют свой последний молочный зуб на память в спичечном коробке и ежегодно обнаруживают его в ходе весенней уборки. Эта находка умиляет их, заставляет старательно вытереть пыль, помечтать несколько минут и тяжело вздохнуть, так, словно в этой обшарпанной коробочке лежит что-то гораздо более важное: самые яркие детские сны, самые болезненные подростковые разочарования, воспоминания о первом подсмотренном в замочную скважину сексе взрослых, возможно, собственных родителей. Но они забывают об этих внезапных приступах слабости, когда на следующий понедельник впопыхах хватают с вешалки куртки или припудривают нос перед зеркалом, думая лишь о том, как бы не опоздать на работу и еще успеть забросить детей в садик.

А хуже всего, что к этой группе, похоже, отношусь и я. И если это на самом деле так, то у меня данный процесс начался уже довольно давно. И довольно незаметно, как это бывает с чем-то действительно важным.

Постепенно меняются вкусы, все дольше задерживаются вещи в шкафу, потому что исчезает желание ежегодно заменять их модными, вместо трех дешевых блузок хочется купить одну дорогую, проблематично становится ездить в плацкартном вагоне, начинают нравиться все более толстые и скучные книги, аналогично выглядит и имеющийся выбор мужчин, хотя это уже и не так приятно. Мокрые от пота воротники наглаженных рубашек и купленные на открытом вещевом рынке брюки, которые окружают тебя в утренней маршрутке, словно выросли из чопорных детских воспоминаний. Воспоминаний о плиссированных юбках школьной формы, порванных воротничках из какого-то легкоплавкого нейлона, неровно простроченных розовых бантиках с люрексом по бокам, катастрофическом сочетании коричневого и черного, грязно-серых полосах высохшего пота под мышками, шершавой шерстяной ткани, от которой спина покрывается красными пятнами, грязно-серых (в тон?) капроновых колготках, зашитых толстыми черными нитками. О сменной обуви, спортивной форме и чешках. До сих пор стоит вспомнить только лишь слово, и сразу ощущаешь запах и слышишь писклявый голос учительницы ритмики, полненькой крашеной блондиночки, от которой давно ушел муж, оставив ей двоих детей школьного возраста, и теперь она ненавидит всех вокруг, и у нее всего сорок пять минут полной и неограниченной власти над нами, которые она использует сполна. Сорок пять минут еженедельно мы нестройно шагаем по кругу под звуки дребезжащего и вечно расстроенного пианино, высокие впереди, им воняет меньше всего, низенькие сзади, они отлынивают больше всего. Сорок пять минут приседания на одной ноге, рука опирается на подоконник. Однажды мы даже выучили танец – как говорила ритмичка, грузинский, хотя в нашем нескладном исполнении он выглядел как-то иначе, не очень по-грузински. Мы исполняли его на праздновании какой-то очередной годовщины образования СССР, тогда было пятнадцать групп, и каждая была одета в национальные костюмы одной из республик-сестер, так, как представляли себе эти костюмы наши бабушки в первых рядах актового зала. А ритмичка идеально сумела превратить все это в фарс, ведь танцевать мы так и не научились, как, в общем, не научились и маршировать строем или приседать на одной ноге, держась рукой за подоконник. Мы научились только содрогаться во сне, когда нам чудились дребезжащие звуки расстроенного пианино, и забирать утром свои выстывшие за ночь чешки с балкона, куда их выставляли мамы, чтобы не воняло. Хотя тогда никто так и не заметил, что ритмичка, которая пользовалась лавандовыми духами и неаккуратно зашивала чулки на пальцах, организовала все это пародийно до предела, а если б еще она это сделала сознательно – так получился бы настоящий театральный шедевр.

И хотя во всех этих воспоминаниях как будто больше гротеска, чем ностальгии, нечто привлекательное здесь есть, точнее, было. Возможно, потому, что теперь уже совсем не так остро, как тогда, переживаешь первое летнее погружение в морскую воду, а потом полную потерю ориентации, когда больше не знаешь, с какой стороны берег, выплывая на поверхность после нескольких нырков подряд. Теперь ежедневно тщательно проверяешь содержимое сумки, стараешься не носить с собой ничего лишнего и уже не представляешь, как когда-то можно было неделями забывать вынуть десяток одолженных книг и так и таскать их повсюду с собой, абсолютно не ощущая, как с каждым часом все больше ломит спину и все чаще хочется раскинуться навзничь на чем-то ровном и твердом.

Глоток крымского портвейна, этого неизменного атрибута летнего отдыха, столь же обязательного, как тяжелый рюкзак и обожженная на солнце кожа, так же, как глоток кофе на голодный желудок, все чаще вызывает изжогу и раздражение вместо прилива бодрости. Кожа пересыхает и шелушится не только от солнца, а голова болит не только с похмелья. И к этому всему привыкаешь, фиксируешь где-то на окраинах памяти, как мелкие отличия между разными снимками одного и того же морского пляжа, сделанными на пленке разного качества. Эти отличия в основном касаются только незначительных нюансов, полутонов, которыми вообще можно пожертвовать, хотя и не стоит, ведь потом, как правило, выясняется, что именно к этим незначительным нюансам все и сводилось.

Зато растет число мелких ежедневных удовольствий, и теперь ты уже знаешь, как нужно открывать утром глаза, чтобы веки успели понежиться под первыми лучами солнца, чтобы сохранить где-то на кончиках ресниц чуточку воспоминаний о блаженном сне, сюжет которого надежно забываешь в момент пробуждения, но если просыпаться правильно, то можно еще немного попользоваться настроением этого сна. Теперь ты уже знаешь, как медленно нужно вдыхать воздух, останавливаясь в лесу, чтобы сорвать черничинку или обойти гриб. Вдыхать нужно тщательно, не спеша, старательно заполнять все уголки легких, а потом задержать дыхание, насколько хватит сил, пока не начнет кружиться голова, и тогда постепенно бережливо выдыхать, ощущая, сколько удовольствия можно получить от простого глотка воздуха, стоит лишь сосредоточить на нем все свое внимание, какими яркими вдруг становятся краски вокруг тебя, если правильно их замечать, как много проходит мимо, если безумно переступаешь через интенсивную жизнедеятельность всего этого бодрого мегаполиса под ногами, наивысшие и наинизшие социальные позиции в котором, без сомнения, занимают муравьи.