Текст книги "Агатангел, или Синдром стерильности"

Автор книги: Наталья Сняданко

Наталка Сняданко

Широко известная в Украине журналистка и литературный критик, выпускница Львовского и Фрайбургского университетов, переводчица с немецкого (Ф. Кафка, Г. Грасс, С. Цвейг), польского (Ч. Милош, Я. Ивашкевич) и русского (Андрей Курков), Наталка Сняданко – одна из самых популярных современных украинских писательниц. После ярких перформансов в составе авангардистской литературно-театральной группы, многочисленных публикаций в журналах и антологиях, у Н. Сняданко вышел первый роман – «Коллекция страстей». Шумный успех романа привел к его переводам на польский, русский и немецкий языки. Писательница продолжает активно публиковаться в польской и украинской, а также немецкоязычной периодике.

«Наталка Сняданко в своем творчестве делает попытку серьезного, хотя и ироничнооформленного, осознания и переосмысления целого периода постсоветской истории. […] Взгляд на советские, перестроечные и постсоветские реалии „оттуда“, с другой точки зрения, для русского читателя может представлять особый интерес».

«Книжное обозрение»

Агатангел, или Синдром стерильности
(Роман)

Некоторые совпадения с реальными событиями не случайны, большинство действующих лиц не вымышлены, хотя и вряд ли захотят узнать себя в персонажах произведения.

Действующие лица

(они же – исполнители)

Горислава Галичанко, ведущая рубрики «Досуг» ежедневной газеты «КРИС-2», девушка, безусловно, достойная внимания, даже несмотря на то, что ей вот-вот исполнится тридцать.

Пани Миля, почтальон с коммерческой жилкой и мечтательница.

Снежана Терпужко, журналистка, гордо рассказывает при каждом удобном случае, что пользуется духами «коко чéнел номер пять».

Мистер Арнольд Хомосапиенс, бизнес-консультант из Голландии.

Михаил Иванович Тычина, следователь, книголюб и неплохой любовник.

Агатангел, домашняя крыса, любит крабовые палочки.

Юлиан Осипович Незабудко, главный редактор газеты «КРИС-2». Партийный псевдоним – Дунек (но это секрет). Поэт и заботливый семьянин.

Пан Фиалко, заместитель пана Незабудко. Партийный псевдоним – Франек (хотя это тоже секрет). Экс-скульптор и талантливый ботаник, вывел растение под названием «Затужила галичанка».

Пан Маргаритко, заместитель пана Незабудко и пана Фиалко. Партийный псевдоним – Генек (излишне говорить, что это секрет).

Пан Штуркало, ответственный секретарь.

Олежка Травянистый, верстальщик с сомнительной репутацией.

Соломон Айвазовски – загадочный и эрудированный, в душе – романтик, что он старательно скрывает, возможно, даже от себя самого.

Шарлотт – прекрасная и отсутствующая.

Степан Волк, 13-й коммерческий директор «КРИС-2».

Рекламный отдел, ничем, кроме фамилий, не характерный.

Панько Овочевый, в приватном общении – Лёня.

Инвестор, вообще персонаж второго плана.

Полуботок-Свищенко, корреспондент «КРИС-2».

Профессор Полуботок-Свищенко, основатель клиники Шато д’Амур и «украинского метода лечения психических заболеваний».

Эвелина, соседка Гориславы, скрипачка.

Марк, сосед Гориславы, концертмейстер.

Семен Иванович, бизнесмен, владелец первых в Тигирине секс-шопов.

Люба, старшая любовница Семена Ивановича.

Лиля, младшая любовница Семена Ивановича.

Юрик, случайный персонаж.

Veritas на дне бутылки

Юлиан Осипович Незабудко проснулся от сладко-тревожного ощущения в паху, которое могло свидетельствовать только об одном, и именно об этом оно свидетельствовало. У него была утренняя эрекция. Главный редактор ежедневной тигиринской газеты «КРИС-2» – так называется должность нашего героя – улыбнулся то ли потолку, то ли себе самому (на потолке в спальне было зеркало) и вздохнул с облегчением. Когда тебе заметно за сорок, каждая утренняя эрекция, а тем более с сильного похмелья – это «немного событие», как сказал бы, пренебрежительно усмехаясь, пан Незабудко, если бы речь шла о ком-то другом. Но поскольку дело касалось его самого, то он только скользнул рукой под одеяло и с облегчением вздохнул, удостоверившись, что сладко-тревожное ощущение его не подвело. Все мы любим выглядеть ироничными за чужой счет.

Пан Незабудко бодро вскочил с кровати, замурлыкал «Ви а зе чемпионс, май френд» и пошел под душ, победно наблюдая, как даже струи теплой воды не сразу размыли гордое остолбенение у него в паху. Где-то он читал, что эрекция «с бодуна» – явление почти автоматическое и свидетельствует не столько о молодости организма, сколько о повышенном давлении на какие-то там железы, поэтому такая эрекция не исключает коварного приближения простатита. Но Юлиан Осипович был оптимистом и радовался каждой утренней эрекции, хотя жаловаться на свой организм в плане сексуальных возможностей ему однозначно еще рано. Жаль, что супруга в командировке, и не с кем разделить скромную половую радость. Хотя, с другой стороны, хорошо, что она в командировке, поскольку вряд ли ей понравился бы запах у него изо рта, который даже самому Юлиану Осиповичу не очень нравился, когда он выдыхал в близко подставленную к губам ладонь и принюхивался. Пан Незабудко каждое утро проверял таким образом, не несет ли у него изо рта, потому что и сам не очень-то любил, когда у кого-то несло изо рта. Сегодняшний перегар вызывал туманные воспоминания о том, что вечер закончился пивом, а это жене точно бы не понравилось. Юлиану Осиповичу это тоже не нравилось, но не нравилось уже сегодня, а вчера почему-то – наоборот, нравилось. И хуже всего, что так бывало всегда.

Поэтому то, что его жена Нелли уехала в командировку, вообще-то хорошо. Ведь Нелли, как и преобладающее большинство жен, негативно относится к появлению мужа в нетрезвом состоянии. Хотя и не устраивает в таких случаях сцен, не укоряет, не бьет посуду. И этим только усиливает чувство вины на следующее утро, которое в свою очередь усиливает бодун, и это, в отличие от эрекции, повторяется каждый раз. Юлиан Осипович не любил появляться на глаза жене в нетрезвом состоянии. Вроде бы ничего особенного не происходило, но каждый раз после ее молчаливого, но красноречивого взгляда у него надолго пропадало желание задерживаться с друзьями на пиво и, наоборот, возникали тревожные подозрения, что жена им манипулирует, а это, в общем-то, не очень хорошо, если вспомнить про мужскую честь. Больше всего Юлиан Осипович боялся попасть жене под каблук. Даже не так: он боялся, что про него подумают, будто он под каблуком, потому что, если быть совсем честным, на самом деле нечто подобное давно уже произошло. Юлиан Осипович все еще не осмеливался сознаться себе в том, что ему нравится такое распределение ролей. Хотя это и противоречило заученному с детства правилу, что главой семьи должен быть муж, – последствия воспитания доминантной матерью, сказал бы про это его львовский друг, психоаналитик, если бы пан Незабудко сознался ему в своих подозрениях, но пан Незабудко ни за что не сознается, и это уже влияние отцовского воспитания, поскольку отец был типичным примером того, что происходит с мужьями, которые попали под каблук.

Однажды, например, Юлиан Осипович возвращался домой в ничем не оправданном состоянии радостного подъема, искусственно вызванном алкоголем, и нес в кармане бездомного котенка, которого обнаружил на помойке и непонятно зачем подобрал. Пан Незабудко, как всегда, насвистывал «Ви а зе чемпионс» и слегка неестественно улыбался, он хорошо понимал, что улыбка его выглядит неестественной, а может и глуповатой, но ничего не мог с собой поделать, потому что уже на лестнице вдруг с ужасом вспомнил, что сегодня восьмая годовщина его свадьбы. Испугало его не то, что они женаты так давно, ужасно было, что он забыл об этом событии, которое искренне считал самым счастливым в своей жизни, а еще более ужасной казалась ему теперь эта глуповатая полутрезвая ухмылка. Вряд ли Нелли поверит, что котенок – это заранее запланированный оригинальный подарок, но она очень любит кошек, вид несчастного голодного создания отвлечет ее, и тогда, возможно, ситуация будет выглядеть не настолько глупой.

Нелли и правда скептически отнеслась к попытке мужа торжественно поздравить ее с праздником, но была настроена достаточно дружелюбно, достала из холодильника несколько бутылок пива и одну даже выпила вместе с супругом.

Пиво после водки спровоцировало Юлиана Осиповича на откровенность, откровенность – на дискуссию, дискуссия – на философию. А утром ему сначала пришлось уяснить, что ни пива, ни таблеток от головной боли дома нет, а потом прослушать две кассеты с записанными на диктофон собственными вчерашними монологами. Из этих монологов недвусмысленно следовало, что, кроме комплекса неполноценности (жена зарабатывала больше), его терзает еще и глубоко скрытый эдипов комплекс, а в придачу еще и комплекс Питера Пена, что стало для Юлиана Осиповича полной неожиданностью, поскольку до сегодняшнего дня он считал себя свободным от каких бы то ни было комплексов, а тем более от таких банальных. «Лучше бы я умер вчера», – сказал он тогда и пошел на работу. Он еще долго будет с ужасом вспоминать то утро, но нужно признать, что теперь, когда дело доходит до пива после водки, он встает и молча идет домой. По крайней мере, до вчерашнего вечера это было так, а вчера условный рефлекс снова подвел, и теперь у него сильно болит голова и неприятно пахнет изо рта.

Детей Нелли накануне отъезда предусмотрительно отвезла к бабушке. Юлиан Осипович не мог четко вспомнить, к какой именно (его отец был женат дважды, и теперь обе его вдовы стали близкими подругами и по очереди занимались внуками). Но все равно был благодарен жене. Нет ничего хуже детского крика, когда ты с бодуна.

После душа и аппетитной яичницы с салом Юлиан Осипович откупорил приготовленную с вечера бутылку пива и сел писать сонет. Последнее свидетельствовало о том, что его похмелье было среднетяжелым, потому что в моменты более критические он брался за написание поэм, а утра с минимальными проявлениями похмелья побуждали к верлибру. Причем ни поэмы, ни верлибры ему так никогда и не удавалось закончить, первые – из-за нехватки времени, вторые – из-за отсутствия вдохновения. Продуктивнее всего его творчество развивалось в жанре сонетов и рифмованных афоризмов. Возможно, это происходило потому, что среднетяжелое похмелье, и это не могло не радовать, случалось в жизни Юлиана Осиповича гораздо чаще, чем очень тяжелое, а совсем легкое, к сожалению, практически не случалось.

Бутылка еще не успела опустеть и до половины, а на бумаге аккуратными строчками (Юлиан Осипович был горячим поклонником каллиграфии и не терпел небрежности в деле писания от руки) появилось:

 
           Подражание Классику
   (формально укороченный сонет)
 
 
задвинут плотно в лоно страсти страх
бомжиха Люся и пьянчуга Славка
слились в экстазе в парке, прям на лавке
что есть любовь, а не обычный трах
 
 
но утро принесло им огорченье
и разошлись, в сердцах туман и серость —
была ж бутылка, полная как будто,
что в схватке сладостной куда-то делась
 
 
цвести бы их любови и доселе
когда бы знали что бутылку сп…здил Костя
 

Пан Незабудко сделал долгий глоток из бутылки и подумал, что было бы неплохо или совсем отказаться от знаков препинания, или расставить их по правилам. Эта мысль посещала его после написания каждого стихотворения, но всякий раз было жалко тратить на это время, и Юлиан Осипович решал, что в поэзии грамматика (или пунктуация? морока с этими филологическими тонкостями) может быть произвольной. Так он решил и теперь, после чего поменял порядок слов в первой строке второй строфы, изменил последнее слово и вслух продекламировал окончательный вариант:

 
            Подражание Классику
   (формально укороченный сонет)
 
 
задвинут плотно в лоно страсти страх
(пауза)
бомжиха Люся и пьянчуга Славка
(долгая пауза, глоток из бутылки)
слились в экстазе в парке, прям на лавке
что есть любовь, а не обычный трах
(усмешка гордая, но скромная)
 
 
но принесло им огорченье утро
(довольное покашливание)
и разошлись, в сердцах туман и серость —
была ж бутылка, полная как будто,
что в схватке сладостной куда-то делась
(отрыжка и триумфальный взгляд в зеркало)
 
 
цвести бы их любови и доселе
когда бы знали что бутылку сп…здил
(пауза, предпоследний глоток из бутылки)
                                                             …Сеня
 

«Следовало бы уточнить, – подумал пан Незабудко, – что Сеня был третьим, когда покупали бутылку, поэтому отчасти имел моральное право на такой поступок. А может, интрига была сложнее, и он украл бутылку из ревности, поскольку тоже хотел Люсю (вариант – Славку)?»

Но придумать соответствующую строфу главный редактор единственной, а поэтому и лучшей ежедневной тигиринской газеты «КРИС-2» не успел. Зазвонил мобильный. Юлиан Осипович поднес трубку к уху и коротко поинтересовался:

– На допрос? В милицию? Когда?

Выслушав ответ, бросил:

– О’кей. До встречи.

Допил пиво и начал собираться.

Почему не стоит выписывать ежедневные газеты

Пани Миля, наш почтальон, не любит свою работу. Не тогда, когда рассказывает моей соседке пани Оксане, как муж Оли со второго этажа, Петр, побил свою жену. И это «не в день зарплаты, как обычно», а потому, что «застукал их на горячем (вы же знаете, Оля с Колей из соседнего подъезда это самое, и уже даже один раз ага, ну, вы понимаете, больше трех недель, но ничего, выпила „Постинор“, и помогло)». Об отношениях Оли и Петра пани Миля знает все, по крайней мере все, что может знать о таких вещах не непосредственный свидетель. И все это она знает из абсолютно достоверного источника. От акушерки Лиды с третьего этажа. А откуда об этом знает акушерка, пани Миля тактично умалчивает.

Кроме того, она всегда в курсе, кто в доме планирует переезжать и куда именно, какие квартиры продаются, сколько стоят, когда там последний раз делали ремонт. Критические характеристики всех маклеров, которые работают с недвижимостью нашего района, тоже можно почерпнуть у нашего почтальона. И если вы их действительно почерпнете, то неминуемо придете к выводу, что по делам с недвижимостью лучше всего обращаться к самой пани Миле. С ее помощью нескольким нашим соседям уже удалось выгодно продать и разменять квартиры. Пани Миля рассказывает об этом с гордостью, не забывая сокрушенно вздыхать, что вот работала бы она маклером, так не надрывалась бы за несчастные почтальонские копейки. Но не пытайтесь спросить пани Милю, почему она не идет работать маклером, потому что вам придется выслушать долгую и обиженную тираду про то, что она не из тех, кто наживается за чужой счет, она привыкла честно зарабатывать себе на хлеб, вся эта купля-продажа (именно так, «продажа», а не «продаж», несмотря на коренное украиноязычие пани Мили и гордость своим настоящим галицким происхождением, она иногда позволяет себе такие досадные ошибки – сказывается регулярный просмотр программ российского телевидения), так вот, вся эта купля-продажа не для нее, а кроме того, маклеры живут с процентов, а это дело ненадежное, а вдруг не получится ничего продать, чем тогда детей кормить, а так хоть небольшие деньги, зато регулярно.

Хотя разносить почту пани Миля не любит.

Каждое утро между шестью и половиной седьмого мне предоставляется возможность ощутить на собственной шкуре нелюбовь пани Мили к своей профессии. Газету «КРИС-2», которую я выписываю, она считает необходимым отдавать лично мне в руки.

– Ваша газета, – говорит она тоном милиционера, который отдает права водителю машины, остановленной для проверки, после того, как никаких нарушений обнаружить не удалось. И теперь милиционер вынужден будет отпустить водителя без штрафа. Если, конечно, можно считать такую ситуацию типичной. Или же картина более реальная – нарушение обнаружено, но водитель отказывается «решать вопрос на месте» и требует официального вызова в суд. Милиционер заполняет необходимые бумаги, с тоской провожая взглядом автомобили, которые, не останавливаясь, проезжают мимо, чем подрывают бюджет милицейской семьи. И вот когда он остановит следующего водителя, фраза «Ваши документы!» прозвучит почти с той же интонацией благородного гнева, что и у пани Мили, когда она приносит мне газету в шесть утра.

И в чем-то я могу ее понять. Ведь, кроме меня, в нашем доме никто ничего не выписывает. Подписка давно вышла из моды, не только из соображений экономии, но и потому, что население взяло себе привычку при случае покупать прессу в киоске или читать ее на рабочем месте в электронной версии. Как следствие – жизнь почтальонов стала существенно легче, и потому можно считать справедливой обиду редких представителей этой профессии, которым все еще приходится оказывать такую рудиментарную услугу. Наверное, я и сама ничего не выписывала бы, но утром, еще до выхода из дома, я должна читать газету, в которой работаю, чтобы подготовиться к совещанию в редакции. Хотя этого я пани Миле не объясняла. Мне казалось достаточным оформить подписку на почте.

– Ваша газета, – традиционно буркнула мне почтальонша и сегодня, после того, как я открыла ей двери. После бурного празднования накануне вставать было еще тяжелее, чем обычно. Вместо ожидаемого выражения недовольства на лице женщины была почти приветливая улыбка.

– Распишитесь, пожалуйста. – Пани Миля передала мне еще и официальный бланк повестки, где было написано, что меня вызывают в милицию.

Раздражение почтальона по поводу выписанной мною газеты недолго оставалось пассивным. Сначала она каждый день бросала «КРИС-2» в мой почтовый ящик, хотя почти никогда не успевала сделать это утром. Обычно я находила газету в ящике, возвращаясь с работы, а иногда заставала почтальона за выполнением своих профессиональных обязанностей. Мои несмелые просьбы приносить газету с утра не имели желаемого эффекта. Более того, пани Миля предложила, что она будет приносить в пятницу всю стопку газет за неделю, а если не успеет, то в понедельник. Еще она может оставлять газеты для меня в почтовом отделении, а я за дополнительную плату буду забирать их сама. «Или, – посоветовала мне почтальон, – подпишитесь на что-то человеческое, с рецептами там, с телепрограммой или хотя бы с объявлениями, чтоб выходило дважды в месяц, зачем вам столько макулатуры?»

Я отказалась. Тогда она по собственной инициативе начала приходить в удобное для нее время. То есть раз в неделю или раз в две недели. Я позвонила начальнику отделения. После того, как шеф обязал пани Милю исполнять мои «прихоти», ведь понятно, что именно так это выглядит в глазах женщины с тремя детьми, пятью огородами и мужем-пьяницей, наш почтальон будит меня в шесть утра. И я не имею права роптать, ведь за дополнительный сервис личного вручения газеты не доплачиваю. Так продолжается уже несколько месяцев, и в наших с пани Милей отношениях даже появилось своеобразное взаимопонимание: она получает некоторое удовольствие, увидев мое заспанное лицо, ведь я никогда раньше не вставала так рано. А я получаю газету и еще два часа свободного времени перед началом рабочего дня. И это в целом удобно, хотя и не слишком позитивно сказывается на моем мировосприятии. Как выяснилось за период вынужденных пробуждений в шесть утра, привыкнуть к этому факту мой организм не способен и реагирует чувством глубокого раздражения, лишенного конкретных причин. Где-то между шестью и семью я, кажется, способна возненавидеть даже холодильник за то, что он гудит слитком громко, а еще больше за то, что он пуст. На протяжении дня раздражение и недовольство претерпевают ряд незначительных модификаций и слегка ослабевают сразу после калорийного обеда или же усиливаются в случае отсутствия такого обеда или обеда как такового. Но деструктивное представление о мире не оставляет меня до самого вечера, и недавно я с ужасом поняла, что тихо ненавижу пани Милю и мечтаю о том, чтобы ее уволили, чтобы она заболела и ушла на больничный, чтобы бросила наконец эту работу, и даже если ее собьет машина – я не уверена в своей реакции. Ясно одно: с этим срочно надо что-то решать.

В самом начале этой истории мы уже делали попытку наладить дружественные отношения. Пани Миля рассказала мне, как тяжело бывает выходить из дома в пять, когда у тебя трое маленьких детей. Как болят ноги и руки в конце смены, как портит настроение начальник, как тяжело теперь найти работу и как часто увольняют почтальонов. Мне стало жалко бедную женщину, я дала ей свой телефон и разрешила звонить, когда у нее заболеют дети, тогда я сама буду забирать газету. Она позвонила на следующий же день, потом еще через день, потом начала звонить каждый день, и весь месяц я бегала за газетой на почту, чтобы не подвести пани Милю, хотя до газетного киоска мне значительно ближе. Потом она попросила разнести почту по соседним квартирам, потом по соседним домам, и я поняла, что вскоре мне придется уволиться с основной работы, ведь начнется весна, нужно будет вскопать огороды, потом выполоть бурьян, собрать урожай…

Кроме того, я не успевала прочитать газету утром, вынуждена была откладывать это на вечер, из-за чего как-то раз один и тот же материал был напечатан дважды, и я получила строгое предупреждение от главного редактора. Тогда я перестала забирать газету с почты и начала покупать ее в киоске, но пани Миля обиделась, потому что на недельную стопку моих недоставленных газет случайно обратил внимание начальник почтового отделения, и почтальонша получила выговор.

Сегодняшняя ее победная усмешка – это демонстрация того, что счет у нас 2:1 в ее пользу, ведь, если меня посадят, ей не придется больше носить мне газеты.

Так, по крайней мере, мне показалось. Хотя на самом деле все было совсем не так. И пани Миля, отдавая повестку, вовсе не желала мне зла, то есть предварительного задержания, подписки о невыезде или заключения в тюрьму. В этот момент почтальонша думала совсем о другом. Ее радостная улыбка относилась к месячным, которые наконец начались после почти недельной задержки. В течение этой тревожной недели она уже даже начала подозревать, что муж, которому она полгода назад отказала в сексе до того времени, когда он окончательно бросит пить и начнет больше зарабатывать, ночью тайком все же исполняет супружеский долг. Именно сегодня пани Миля собралась пойти к акушерке Лиде, но все счастливо разрешилось, и теперь у нее было чудесное настроение. В состоянии эмоционального подъема она даже не обратила внимание на бланк повестки, который мне отдала. И это уже было совсем не похоже на пани Милю, ведь она любила быть в курсе всего, что происходит на вверенном ей участке.

Но я, конечно, не могла всего этого знать. Характер нашего с почтальоншей общения не выходил на требуемый для таких откровений уровень искренности, и поэтому ей пришлось держать свою маленькую женскую радость в себе, при всем желании поделиться ею хоть с кем-нибудь.

Она все же не удержалась и при выходе из подъезда торжествующе улыбнулась уличной кошке, бросив ей многозначительное «Вот так-то вот!». В этом возгласе пани Миля попыталась выразить всю противоречивость эмоций, которые ее переполняли. Ведь несмотря на нежелательность четвертой беременности (мизерные доходы, прогрессирующий варикоз, опущенная матка и запущенная мастопатия), ей-таки было бы приятно, если б ее Степан все еще время от времени не мог сдержать своего мужского естества, ведь это приятно каждой женщине. С другой стороны, «месячка», как это называется в кругах пани Мили, и не только в ее кругах, – это еще не доказательство эротического равнодушия мужа. Может быть, он взаправду тайком, ночью – ведь не случайно ей время от времени снится что-то странное и беспокоящее, после чего она просыпается от приятного замирания внутри, такого приятного, как не бывало с ней даже в те моменты, когда действительно… Но такие постыдные мысли не приличествуют матери троих детей, в этом пани Миля убеждена на сто процентов. Даже на сто один. Поэтому она берет себя в руки, гордо поднимает голову и, сохраняя идеальную осанку, шагает к почтовому отделению «показаться на глаза шефу».

В канализационных трубах загудела вода, мощно врываясь в гармонию привычных в эту пору звуков и запахов, которые дают достаточно четкое представление о том, как проводят утро в сопредельных квартирах. Сосед сверху закурил первую утреннюю «Приму». Наверное, сигарета стимулирует его кишечник, потому что каждый раз после того, как в мой туалет проникает запах сигаретного дыма, сразу же слышится и характерный звук, интенсивность которого вызывает подозрение, что сосед употребляет сильнодействующие слабительные средства. Не может же у него постоянно быть расстройство желудка.

Его пес скулит, видимо, это он сделал кучу перед моими дверями, запах проникает даже сквозь них.

Соседи справа несколько недель назад поженились, и теперь каждое утро занимаются любовью в ванной, их стоны сопровождаются густым ревом воды в трубах и жалобами соседки снизу, которую я часто встречаю на улице по дороге на работу. Она выгуливает своего котика (летом он почти полностью облезает, а зимой его одевают в шерстяной балахон, поэтому я не знаю, какой он масти) и жалуется мне, что на потолке у нее просачивается вода, которую молодые выплескивают из ванной.

С соседями слева у нас одна общая стена, которая у них расположена на кухне, а у меня – в спальне. Запахи их завтрака, как правило, оснащают мои сновидения завершающими сюрреалистическими подробностями. Например, под аромат подгоревшего молока, с которого у соседей часто начинается утро, мне всегда снятся помойки, а жареное сало дополняет образ визуальными деталями: лето, послеполуденная жара, вокруг помоек лениво кружат откормленные мухи, бомжи вытаскивают из контейнеров объедки, обнюхивая их на предмет съедобности, а рядом за их действиями с интересом наблюдают дети и обсуждают идею «поиграть в бомжей». А потом внезапный порыв сильного ветра подхватывает бомжей, и они летят куда-то ввысь, энергично размахивая крыльями и пробуждая ото сна разомлевших на солнце бездомных псов. Потом и псы поднимаются ввысь, вместо крыльев размахивая ушами, а из их пастей вырывается не жалобное поскуливание и не оскорбленное рычание, а один за другим выпадают большие белые цветы и опускаются на землю пахучими лепестками. Но это уже, кажется, из какой-то песни.

В субботу утром соседи из квартиры слева едут в деревню, поэтому завтракают чем-то наскоро, не оставляя запахов. Я очень им за это благодарна, ведь приятно время от времени начинать день и без летающих бомжей и жареного сала. Наверное, насчет последнего момента соседи бы со мной не согласились, но de gustibus обычно остается status quo, как мог бы прокомментировать ситуацию мой научный руководитель пан Свитыло В. И., который любит компоновать афоризмы из обрывков латинских крылатых выражений.

Напор воды в трубах в это время возрастает, и, когда откручиваешь кран, кажется, что сейчас сорвет с креплений весь кухонный шкаф. Поэтому, когда могучий фонтан ржавого цвета всего лишь выбивает из рук джезву и молотый кофе оказывается на руках, лице, одежде, волосах и недавно побеленных стенах, это уже не оставляет слишком сильного впечатления. Могло быть гораздо хуже.

Один мой знакомый написал эту фразу на входе в свою квартиру и говорит, что надпись помогает ему взять себя в руки во многих ситуациях. Наверное, к ним относится и теперешняя, когда из крана под страшным давлением вырывается коричневая жидкость стоимостью 1,57 гривен за кубический метр, а кофе закончился.

Умение не терять оптимизма особенно тяжело дается мне с утра, до того, как я выпью первую чашку кофе. Но сегодня меня ждет трудный день, поэтому нельзя позволять себе раздражаться из-за мелочей, нужно беречь силы.

Плетусь в ванную смывать с волос кофейный порошок. Невольно бросаю взгляд в зеркало и пытаюсь понять, довольна ли увиденным. Моя подруга Люба, которой тридцать два, четко знает, сколько у нее морщин, и о появлении каждой новой обеспокоенно сообщает мне по телефону. Она так искренне волнуется, что я гораздо лучше помню все проявления ее старения, чем свои собственные: у нее возле левого глаза – шесть гусиных лапок, возле правого – четыре, хотя пока что они малозаметны, кожа лица сильно пересыхает днем, но за ночь восстанавливается дорогим кремом, трижды в неделю – регенерирующие маски, дважды в месяц – поход к косметологу, прогрессирующий остеохондроз она задерживает регулярными сеансами массажа, целлюлит на ягодицах все еще перебарывает косметическими методами, но планирует и хирургические, хотя мне кажется, что нет у нее никакого целлюлита, волосы красит на случай вероятной седины, но седых волос пока что у себя не нашла.

У меня под левым глазом тоже, кажется, шесть гусиных лапок, интересно, давно ли их шесть, может, какая-то из них совсем свежая, и стоит сообщить об этом подруге. Не знаю, хорошо это или плохо, что я не помню число собственных морщин, не делаю регенерирующих масок, не посещаю косметолога и редко обременяю себя макияжем, не говоря уже о маникюре, педикюре или солярии. И о чем это говорит: о занятости, утрате интереса к противоположному полу или об обычной лени? И что из этого всего наихудшее? Что для меня эта проблема еще не стала актуальной или что я подсознательно вытесняю мысли о будущем тридцатилетии из страха перед неизвестностью? Может, это начало невроза? Только у кого: у меня или у Любы?

Моя подруга Люба очень вкусно готовит. Но вот уже два года, как она решила, что настало время заняться своим здоровьем, подарила мне микроволновку и фритюрницу, точнее, я сама забрала, потому что она собиралась выбрасывать, и теперь питается исключительно здоровыми, по ее мнению, точнее, по мнению соответствующей прессы, продуктами. Оказывается, существует целая вселенная преград, которые серьезно усложняют людям ответ на вопрос «есть или не есть». Например, шоколад. Выяснить мнение специалистов по поводу полезности-вредности этого продукта не так просто. Мало того, что они делятся на две части, и одни категорически за полезность, а другие – против. Это в научных кругах традиционно. Часто бывает, что одни и те же «авторитетные источники» сначала рекомендуют (гормон счастья, питательные вещества, стимуляция деятельности мозга), а потом предостерегают (портятся зубы, развивается атеросклероз, увеличивается количество холестерина). У меня есть целая коллекция подобных публикаций, которые я из чувства профессиональной солидарности не показываю Любе, но вопрос журналистской честности в данном случае беспокоит меня довольно сильно. Я даже заметила некоторую сезонную периодичность этих заметок. Например, журналист Ю. В. из издания «Аргументы и подробности» пишет о здоровом влиянии шоколада на организм в основном в середине января, а потом, приблизительно в августе, сам себя опровергает. Причем тексты его статей из года в год печатаются практически без изменений, меняется только марка шоколада, которая рекомендуется или не рекомендуется. То же самое относится к целому списку продуктов: красному вину, молоку, сливочному маслу, белому хлебу, я уже не говорю о разделении продуктов на канцерогенные и безвредные. В целом, если верить всем этим статьям, как, например, делает Люба, получаешь довольно разнообразное меню, потому что ешь все то же самое, что и люди, которые не берегут своего здоровья, но всегда без удовольствия, потому что ешь не то, что хочешь, а то, что полезно, и не тогда, когда хочется, а когда советуют специалисты, которые уже забыли, что именно советовали прошлый раз. А полезно это в первую очередь производителям – ведь какой-то дядя заплатил за скрытую рекламу.