Текст книги "Где живут счастливые?"
Автор книги: Наталия Сухинина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)
Ну, баба ненасытная, вот связался...
Андрей, – Таня испугалась этих слов, от них повеяло холодом, бедой, и прежде всего на её любимую Настеньку. – Андрей, у тебя ребёнок, ты в ответе за него, девочка не может расти без отца.
А мой Павлик может? Я же его ради этой истерички бросил. Запутался я, Татьяна, запутался. С той женой не развёлся, с этой не расписался. А сейчас вот увлёкся женщиной... Она у нас в офисе переводчица...
Андрей, – взмолилась Татьяна, – ну зачем мне это знать, разбирайтесь сами.
Нам уже, Таня, не разобраться.
В один из вечеров он пришёл пьяный. Они долго выясняли отношения за закрытыми дверями. Лила всхлипывала, Андрей сквернословил. Потом стал бить её, вытолкнул из спальни.
Убирайся, катись в своё родное общежитие!
Лида стала биться в истерике. Она каталась по полу, рвала на себе волосы. Андрей не выходил. Таня поставила ей раскладушку рядом с кроваткой дочери – успокойся, ложись спать. Но Лила бесновалась. Она схватила спящего ребёнка, убежала на кухню, закрыла дверь.
Таня, спаси меня! – кричала перепутанная девочка.
Открой! – Таня дёргала ручку двери.
Не открою!
Пожалей Настеньку.
А меня кто пожалел?
Таня металась от спальни к кухне.
Андрей, выйди, она напугает девочку.
Андрей молчал.
Лида, успокойся ради собственного ребёнка.
Лида рыдала.
В тот раз она всё-таки помирила их. Лучше худой мир, чем добрая ссора. Таня с Настенькой уехали на дачу, которую снял Андрей. Теперь они жили в тишине, гуляли, читали, фантазировали. И вот однажды...
Пойдём завтра на земляничную поляну, – торжественно объявила Таня девочке.
Она заранее присмотрела её. Рядом с дачей, мимо неглубокого овражка, справа от берёзовой рощицы, сплошь усеянная капельками земляники. Уложив Настеньку спать, Таня прибегала сюда не раз. Нет, ещё рано, через неделю. Ягоды уже совсем покраснели, через денёк. И вот – сегодня!
Два человека отправились в путь к поляне, волшебной, земляничной, где никто никогда не обманывает и не говорит плохих слов, где все живут и радуются.
И бабочки?
И бабочки.
А эти... лягушки?
А лягушки на поляне очень красивые, они умеют летать, как бабочки. Их от бабочек не отличишь совсем.
Беседуют тихо. Два человека, вытянувших два таких разных жизненных жребия. Две женщины, одна маленькая, в ярких фирменных брючках с фиолетово-розовым рюкзачком, любящая весь мир и рассчитывающая на взаимность. И другая, рано повзрослевшая, познавшая нужду, печаль и нездоровье. Разные? Нет, одинаковые. Потому что и та, и другая оказались не особенно нужными в этой жизни. Но одна не знала об этом, другая знала очень хорошо. И эти два не нужных никому человека оказались теперь очень нужны друг другу. Таня знала, что никого дороже в её жизни уже не будет. А Настя, Настя, разделила с самым дорогим ей человеком свою радостную дорогу к земляничной поляне.
Пришли. Ягоды пахнули ароматом, синие мелкие цветочки легли у ног. Девочка осторожно ступала по высокой траве, боясь ненароком раздавить ягодку.
Они собирали землянику, лежали на спине, любуясь облаками, потом устроили царскую трапезу – белый хлеб с сыром, помидоры, чай из термоса. И уже заканчивали трапезу, машина...
На их волшебную поляну въехала машина. Мама, папа, а ещё женщина в жёлтых брюках, мужчина в тёмных очках.
Вот вы где, – обрадовалась Лида, – а мы вас ищем, ищем.
Расстелили клеёнку, достали шампанское, коробку конфет, фрукты.
Наши друзья, – Лида кивнула на гостей. – Завтра уезжают в Америку, вот решили проводить их на природе...
Выпили. Разговорились. Гость в тёмных очках стал рассказывать анекдоты. Лида принесла из багажника ещё одну бутылку. Потом Андрей пошёл за хворостом – костёр, шашлыки.
Это волшебная поляна, здесь нельзя разводить костёр, – дрогнувшим голосом тихо сказала девочка.
Ну, Татьяна, глупости внушаешь ребёнку, уволю, – шутливо пригрозил Андрей.
Вы отдыхайте, а мы пойдём прогуляемся, – Таня взяла девочку за руку.
Они ушли в ближайший берёзовый лесок. Совсем рядом раздавался смех, повеяло дымком. И гуляли-то недолго. А вышли к поляне, там уже танцевали. Весело прогибаясь в такт музыке, танцевала Лида, откинув чёрные волосы, сбросив босоножки. Андрей неуклюже раскачивался из стороны в сторону, больше для порядка, чем для удовольствия. Женщина в жёлтых брюках подпрыгивала выше всех и с каждым прыжком лихо вскрикивала. Мужчина в тёмных очках был уже вовсе без очков и отплясывал почти вприсядку.
Давайте к нам, – крикнул Андрей, – Настенька, смотри, какая у тебя красивая мама...
Ты обманываешь! – крикнула в ответ девочка, – я слышала, как ты говорил Тане, что она старая и уродина...
Лида остановилась. Она быстро подбежала к Андрею и отвесила ему пощёчину. Потом подошла к Тане:
Если уж кто уродина, так это ты, – и она что есть силы толкнула Таню.
Таня не ожидала. Она упала навзничь и, прежде чем закачались над ней небеса, услышала детский душераздирающий крик:
Не трогайте мою Танечку!
Тане дали воды, помогли подняться. В стороне под одинокой сосной сидела и плакала Лида.
Всё. Тот нервный, дёрганый и некрасивый танец живота на земляничной поляне был их последним совместным танцем. Андрей отвёз в общежитие Лидины вещи, врезал новый замок и уехал в загранкомандировку. Лида не хотела никого видеть, рыдала, даже пыталась наложить на себя руки. А Таня привезла Настеньку в свою однокомнатную квартиру за городом, упросила маму – пусть поживёт...
Да пусть живёт, разве жалко?
И живёт. Андрей не показывается. Таня сама звонит иногда Лиде и говорит, что всё в порядке, пусть волнуется. Она и не волнуется. Привыкла – когда девочка с Таней, всегда всё в порядке. А совсем недавно, перед самым сном, когда Таня по привычке присела на краешек кровати к девочке, чтобы немножко поговорить, Настя грустно и очень по-взрослому спросила:
– Ты зачем меня тогда обманула? Сказала, что поляна волшебная, что там никто никогда не ругается, а дядька тот ругался, плохие слова говорил, а папа обманул маму, а мама кричала, дралась...
– Прости меня. Я перепутала. Я привела тебя на другую поляну. Давай завтра встанем пораньше и пойдём на ту, настоящую. Это далековато, но мы дойдём, мы встанем пораньше...
Я ЗВОНЮ С ФАВОРА
Вот уже третий год моя соседка, молодая бабушка, не может окрестить внучку. Родители девочки не против, сама бабушка этого просто жаждет, а всё дела да случаи. То приболел настоятель храма, которого они приглядели, то богатая крестная отъехала «за бугор», то собирается в церкви много желающих креститься, а они непременно хотят одни. Сначала я объясняла, что проблемы её надуманные, что для Таинства Крещения абсолютно не имеет значения ни храм, ни то, какой батюшка опустит в купель малыша, ни количество стоящих рядом людей. Слушает, соглашается, а в конце разговора – традиционное:
Так-то оно так. Но мне бы хотелось свою Дашку окрестить по полной программе, чтобы и в храме мы одни были, и чтобы батюшка известный, и крестик золотой...
Зато другая знакомая окрестила. И рассказывала мне:
Представляешь, не какой-нибудь там сельский священник крестил, а целый архимандрит, договорились... На видеофильм крестины засняли, придёшь, покажем.
Кажется, ничего особенного в этих разговорах нет. Действительно, как не порадеть родному человечку, постараться угодить ему, ведь для кого и живём, как не для детей и внуков. Им, нашим наследникам, лучший кусочек, лучший глоток, лучшее место под солнцем. Уже и не удивляемся, привыкли: храмы православные открыты настежь, Москва по воскресным дням, как в старые добрые времена, звонит своими сорока сороками, полки в иконных лавках ломятся от толстых серьёзных книг и популярных брошюрок. Мы неофиты, нам так хочется побольше узнать и об иконах, и о том, как держать пост, и о византийских традициях. С жадностью читаем, наверстываем и уж, конечно, стоим на стрёме, чтобы и дети наши вразумлялись, мы нехристями прожили, пусть уж у них будет другой путь. И в этом марафоне к знаниям мы малость переусердствовали.
Я бы не стала заводить этот разговор, имея за душой одну, ну две подобные истории. Но таких историй много, поэтому не считаю свой разговор преждевременным. Судите сами. Женщина пожилая, в прошлом учительница, которая только на пенсии узнала, в какую сторону открывается дверь в православном храме, не даёт проходу – помоги. И обижается, что я её просьбу не тороплюсь выполнять: а ещё православная, а ещё журналистка... Ей нужен хороший батюшка. Не какой-нибудь там юнец, а солидный, седобородый, с опытом, чтобы имел время выслушать её откровения, собранные за всю прожитую жизнь, да обстоятельно, всё по полочкам разложить. В поисках такого замечательного батюшки она пребывает уже второй год, попадаются не те. Этот слушать не хочет, у того речь неграмотная, тот молод, другой неряшлив, а третий вообще прервал её – не о том говоришь... И вот, отчаявшись, собралась она к старцу. К известному. К нему со всей России едут, с ночи записываются. Попала. А старец сразу ей регламент – две минуты.
– Что я за две минуты ему скажу? – сетует женщина. – Только имя да фамилию, да ещё сколько лет.
А старцу больше ничего и не надо. У старцев особое зрение, духовное, они в душу зрят. И здесь узрел старец самый обыкновенный, самый распространённый недуг – духовный снобизм. Высокомерное желание удовлетворить свои амбиции, начать путь к Богу с того, что не к Нему, Господу, пойти навстречу, а, устроившись поудобнее, ждать, когда Он приблизится к ней. Приехала злая, неудовлетворённая – нигде правды нет! Да, старцы сейчас, как никогда, перегружены. Да, едут к ним с тяжёлыми бедами, неразрешимыми проблемами, скорбями. А ещё – с любопытством. Все говорят, старец, прозорливый, дай съезжу, погляжу. И выдумывают проблему, не стоящую выеденного яйца. И получают за своё греховное любопытство больной щелчок по носу – две минуты!
– Помоги, устрой к старцу, – сколько раз в ответ на эту просьбу втолковывала я человеку, что не устраивают к старцу, зряшное это дело, не тот случай, со служебного входа благодать не получишь. Иди, обивай пороги старческой кельи, падай в ноги, проси и плачь. Если угодно будет Господу, допустит тебя к старцу, нет – не ропщи. Иди, просись к любому батюшке, исповедуйся, кайся, не теряй времени в поисках блатных благодетелей, кто примет, того и благодари, что не отказал.
Нет, самая крепкая любовь у нас к самим себе. И стараемся мы себя ублажить, и стараемся мы свои амбиции уважить. И просим знакомого священника поставить нас на хорошее место в храме, чтобы и видно, и слышно, и нанимаем «целого архимандрита», чтобы окрестил наше чадо, и выбираем престижную воскресную школу для внука. Недавно, Господи прости, разгневалась не на шутку. Пришёл один раб Божий в гости, и чувствую – неспроста. А он, и правда, с программой:
– Решил в отпуск на Афон смотаться, в Грецию. Так хочется отдохнуть в тишине, покупаться, порыбачить. Я слышал, там выгодно отдыхать, недорого. Монахи за постой и трапезу не берут денег.
Вот уж не сдержалась. Ты, говорю, ничего не перепутал? Там монахи ночи напролёт на коленях стоят, молятся, а днём на послушаниях спину гнут, а ты нахлебником к ним? А крест твой где? Без креста на Афон собрался?! Да там Святая Гора, каждый камушек Богородицу помнит, а ты купаться да рыбачить?
Потом стыдно стало за свой гнев. Ну откуда знает этот раб Божий про Афон? Слышал звон... Видать, до него уже побывали там такие горе-паломники, которые не молиться, а загорать на Святую Гору ездили, вот их и научили – недорого, выгодно.
– Прости, – говорю. – Поезжай лучше в Пицунду. Там тоже недорого».Да, святые обители сейчас возрождаются так стремительно, что мы не успеваем приноровить к ним свой шаг. И походкой деловой, упругой, уверенной входим туда, куда надо с повинной головой и низким поклоном. С запасом земных знаний мы идём туда, где другие, надземные законы и требования. Хорошо помню свою прошлогоднюю поездку в Санкт-Петербург. В Иоанновском монастыре у гробницы великого подвижника Иоанна Кронштадтского начинался молебен. Батюшке подавали записочки, он заглядывал в них и хмурился. Потом не выдержал:
– Есть такое понятие – духовная культура. Она ничего общего не имеет ни с театрами, ни с концертными залами, ни с цирком. Это наше ощущение Божиего присутствия в сердце, наше умение распознать его и порадоваться ему. Вот передо мной записки. Люди заказывают молебен у гробницы Иоанна Кронштадтского, а просят молитв Сергия Радонежского, Серафима Саровского, Ксении Петербургской, Александра Невского. Да, это великие святые, но вы пришли к Иоанну Кронштадтскому, вы стоите у его гробницы, так и молитесь ему. Духовные законы не терпят путаницы, а духовной культуре надо учиться, мои дорогие братья и сестры.
Для меня батюшкины слова были хорошим уроком. Я мало задумывалась над тем, что в гости к святым надо приходить так, чтобы никого не обидеть. Надо уметь быть деликатным, вежливым и тонким. И как нельзя в гостях непочтительно отзываться о хозяевах, у святых в гостях наши манеры должны соответствовать «протоколу». Наверное, духовная культура – это постоянный взор в себя, всё ли во мне как надо перед оком Божиим и Его святых угодников? Не расхристан ли мой костюм, не груб ли лексикон, не суетны ли мысли? И достоин ли я вообще этого общества?
Бывая в Троице-Сергиевой Лавре, без конца слышу, как люди, заказывая экскурсии по монастырю, непременно требуют в гиды монаха. И обязательно в рясе, добавляют особо привередливые. Им объясняют, что в монастыре у каждого своё послушание, здесь не в чести своеволие – а гости скандалят: мы деньги заплатили, а вы нам штатского экскурсовода? Хотим монаха! А хотят-то не столько монаха, сколько экзотики. Монашеский клобук, мантия и чётки – атрибуты аскетической иноческой жизни – принимаются за забаву, которую можно заказать себе на потеху. А ведь люди эти, скорее всего, знакомы с этикетом, умеют, наверное, вести себя в «присутствии», могут поддержать светскую беседу и пользоваться ножом. Так почему здесь такие непростительные, почти детские проколы?
Апломб. Апломб – злой враг духовного этикета. Болит душа, вспоминая недавнюю поездку в Иерусалим. Рядом с праздничными чувствами жили и другие, непраздничные, горькие. Как часто мы, паломники, мечтавшие об этой поездке несколько лет, бывали некрасивы, невоспитанны, неблагодарны.
Река Иордан... В белых крестильных рубашках входим мы в святые воды с крещенским тропарём на устах. Нам бы насладиться этой минутой, нам бы впечатать ее в сердце на всю жизнь, а мы выскакиваем, как ошпаренные, и бежим, Господи, прости, к небольшому склончику за... камнями. Нам надо набрать побольше камней, а камней мало, до нас уже сколько побывало здесь паломников. Мы выхватываем из-под рук друг друга камешки, торопимся, нервничаем. Нам просто необходимо много камней. Но ведь не за камнями торопились мы сюда через несколько морей – за благодатью, которая, посетив наше сердце, сделает его чище и терпимее. Ещё рубашка не просохла, а мы уже эту благодать вытеснили из сердца алчной каменной лихорадкой. Конечно, мы придумали себе оправдание. Чем больше я привезу камней, тем больше людей обрадую подарком. Лукавое оправдание. Камней всё равно всем не хватит. И даже если привезли бы один, он хранился бы в нашем доме великой святыней и радовал всех, кто дом посетит. О собственном спасении призывают нас думать святые отцы. А мы всё других спасаем. «Врачу, исцели себя сам...» Да разве спасёшь другого камнем, хоть он и из Иордана, маслом, хоть оно и от Гроба Господня, крестиком, даже если он куплен в трех шагах от храма Воскресения? Святые подарки только в утешение. А в спасение – возможность приложиться к святыням, помолиться перед Господним Гробом, покаяться и обрести душевный мир. А какой уж тут мир, только успевай поворачиваться. Одна худенькая, в чём душа держится, пожилая паломница везла домой 25 литровых бутылок со святой водой. От источника в Назарете, из Иордана, из Горнего... Тяжесть неподъёмная, и она ко всем приставала: помоги, сынок, помоги, дочка. Как оставишь старушку? Помогали» отставали от остальных, не успевали послушать гида, не успевали приложиться к святыням. А старушка «сломалась» на горе Блаженств. Сил выйти и взглянуть на прекрасный пейзаж Десятиградия, послушать пение птиц, которые» по преданию, до сих нор славят Господа, запечатлеть в своем сердце место Нагорней проповеди не было мочи. Тяжелые бутылки вытянули руки, ноги подкашивались. Вернувшихся в автобус она спросила почти обессиленная:
– Там ничего не давали?
– Ничего, матушка, ничего.
Другая паломница всё переживала: маловато масла от Гроба Господня, Да его даже если три капельки, все равно много. Нет, две пластиковые, 200-граммовые бутылки мало. Надо всех в храме оделить, да еще свечей восемнадцать пучков, чтобы всем хватило, да ещё крестов деревянных три упаковки по сто штук в каждой. Мало». Нервничает, на службе стоит, а у самой напряжённо работает мозг: ещё свечей прикупить, маслица поспрашивать.
Перекошенные от тяжести чемоданов, толкая впереди себя гружённые доверху тележки на колесиках, возвращались мы, паломники нестяжатели, в родные пенаты. Многим вручим сувениры со Святой земли, многих утешим, а сами-то приобрели или растеряли?
Так как же всё-таки стать нам духовно воспитанными людьми? Наверное, почаще задавать себе простой вопрос: заслужил ли я церемоний перед своей персоной. И довольствоваться малым, и благодарить за малое, и радоваться малому. Ведь в духовной жизни самая маленькая малость способна обернуться гигантским приобретением. Да, этого старца знает весь мир, но я не буду обременять его своими пустячными заморочками, лучше уступлю своё место тому, кому действительно надо. Я целых три раза была в Иерусалиме, у меня дома каких только нет святынь, а стала ли я от этого лучше, чище, великодушнее? Вот в нашем храме уборщица нигде не была, моет пол и моет, а такая любовь в глазах, вся светится. Я не буду ждать престижной оказии, а окрещу свою любимую внучку в простом сельском храме и крестик куплю ей простой, а тот, золотой, подаренный богатой крестной, уберу подальше, отдам, когда вырастет. И в храме не пойду по головам под Царские врата, встану в стороночке и вспомню евангельскую притчу о мытаре и фарисее. У нас очень много возможностей сбавить темп перед церковной оградой, достойными мерками обозначить в себе своё православное сознание. Не кричать – читайте, завидуйте, а шепотом сожалеть – так поздно...
Нам с трудом даётся эта наука. Но, как и всякую науку, одолеть её есть надежда, ведь кротости и скромности много не бывает.
...Говорят, над горой Фавор всегда висит небольшое облачко. В память о великих событиях Преображения, когда Господь впервые явил избранным апостолам Свою божественную ипостась. Бойкий таксист довёз нас на Фавор задёшево, сегодня много паломников, доход хороший. Я стояла и вдыхала в себя молит венный воздух святой Фаворской горы и всё никак не могла поверить – неужели? Неужели Господь сподобил меня, грешную, посетить это место, откуда даже апостолы не хотели уходить, мечтая построить здесь себе кущи. Какой удивительный воздух и какая удивительная тишина! И вдруг совсем рядом:
Я с Фавора звоню...
Вальяжный голос. Человек в белой майке и тугих джинсах приставил к уху сотовый телефон. Сообщал кому-то о своём местонахождении. Видимо, там, то ли в московском Тушине, то ли в петербургской Малой Невке, не понимали, переспросили его: откуда, откуда?
С Фавора! Ты что, Фавор не знаешь? Ну ты даёшь...
ПОСЛЕДНИЕ ЦВЕТЫ ИЗ НАШЕГО САДА
Каждую осень она приносила несколько мелких, лохматеньких хризантем, ставила их в вазу и на стол. Посередине. Чтобы и мне, и ей. – Это последние цветы из нашего сада, – говорила она и задумчиво смотрела в окно на свинцовые тучи. – Дожди, опять дожди, как надоело.
Я привычно включалась в привычный текст: – Не успеешь оглянуться, и Новый год, а там – весна недалеко, а где весна, там и лето. Переживём.
Мы были коллегами. Сидели в одной редакционной комнате, и даже стол у нас был один, большой, бестолковый. Друг против друга, глаза в глаза. Общий телефон. Почти коммуналка с общими кастрюлями и разговорами: где, что, почём? Глаза в глаза мы смотрели пять лет. И пережили друг за друга многое. Мне не забыть тех лет, как не забыть часто посещавшего меня тогда раздражения на свою соседку, на её манеру чуть приоткрывать дверь и как бы не входить, а влезать в комнату, осторожно оглядываясь по сторонам. На её немыслимые порой туалеты: каракулевая шапочка поверх шелкового ярко-розового шарфа с желтыми разводами, на её привычку сто раз на дню докладывать знакомым по телефону о своем давлении. «Сто на шестьдесят» – это врезалось мне в память намертво. И невольно, когда теперь кто-то в моём присутствии произносит цифру «сто», я мысленно, как по команде, добавляю: «на шестьдесят».
Звали мою соседку Марина. Жила она с мамой и маленькой дочкой, слабенькой, болезненной девочкой со странным именем Феодора.
– Ничего не странное, – объясняла Марина кем желающим, – моего мужа звали Фёдор, он был неизлечимо болен и умер. Я решила: родится мальчик, будет Фёдор, девочка – Феодора.
Я знала: мужа у Марины не было. Был друг, который так и не успел стать мужем, потому что заболел психически и отравился. Год спустя после его смерти познакомилась она в командировке с каким-то геологом. Он пару раз приезжал к ней в Москву. Феодора от него, но названа в память того, отравившегося Фёдора. Я вообще слишком во многое была посвящена. Так бывает всегда, когда люди работают бок о бок. Я тяготилась её тайнами. И вообще я Марину не любила.
Но сейчас, когда пути наши разошлись, я часто вспоминаю о ней, наверное, потому, что винюсь запоздало за свою нелюбовь, раздражение, а бывало, и насмешку. Почему-то сейчас стало понятно в ней многое, и место былого раздражения заняла жалость. Неустроенная личная жизнь, безденежье, слабенький, капризный ребёнок, попрёки матери, что всё у неё не как у людей, «Да, тебе хорошо...– так начинала она многие разговоры.
– Да, тебе хорошо, едешь в командировку, развеешься, сменишь обстановку.
– И ты поезжай.
Как я поеду, у Феодоры опять диатез, все щёки обсыпало.
А ты маму попроси, она присмотрит.
Маму?! Ты с ума сошла, она и лекарство забудет дать, и без шарфа на улицу выпустит.
Марин, ну что ты нагнетаешь? Мама тебя вырастила, неужели с внучкой не справится?
Она и сама на пределе. Вчера головная боль прихватила, звонит, охает, я ей: спазмалгин приняла? А она...
Понесло. Знаю, это надолго. Лекарства, болезни – Маринин конёк. Вся редакция у неё консультируется, все её знакомые и родственники. По телефону. По нашему телефону. Утыкаюсь в блокнот и пытаюсь сосредоточиться. Но раздражение растёт. Выхожу из комнаты, иду за сочувствием к коллегам:
Не могу больше. Надоело...
Мы говорим о Марине. О её удивительной неспособности радоваться, хоть как-то поддерживать в себе жизнелюбие. Но дела не ждут, возвращаюсь.
Да, тебе хорошо, ты уже пообедала, а я всё ещё тут, – говорит она плаксивым голосом.
Новость: Марина решила съезжаться с мамой. Свою однокомнатную и мамину комнату поменять на хорошую двухкомнатную квартиру. Хлопотала, бегала по исполкомам, оформляла документы, нанимала машину для переезда.
Праздник! Новоселье! Мы, конечно, приглашены. Купили Марине сервиз – посуду с золотистыми бабочками. Стол накрыт, мама хлопочет на кухне, Феодора вертится под ногами. Всё как надо, приятная праздничная кутерьма.
– Какая чудная у тебя квартира,– порадовалась я на другой день, – Нам всем очень у тебя понравилось.
А она возьми да заплачь:
– А я ночь не спала. Всё корила себя – зачем я это сделала, съехалась с мамой? Она же меня теперь со свету сживёт. У неё такой характер...
– Ну, знаешь, ~ раздражение знакомо запершило в горле, ~ она же твоя мать, поможет, дочку из школы встретит, накормит. А потом – о чём ты раньше думала?
– Да, думала... Мне деваться было некуда. Все только и советовали – съезжайся. Вот и насоветовали.
Действительно, новая квартира спокойствия и мира в её жизнь не принесла. Мама действительно ворчала, нередко даже звонила и жаловалась на Марину. Внучка п упор бабушку не видела, уроки с ней делать не хотела, супы её есть отказывалась. Марина мирила бабушку с внучкой, сама тут же накидывалась на бабушку, потом наказывала дочку за дерзость к бабушке. Горячо поощряла бабушкины строгие меры, потом лихорадочно бросалась Феодору жалеть. В общем, будоражило семью. Все выматывались и кляли тот день, когда решили съезжаться.
Проблемы приносились сюда, за наш общий стол. Они бурно обсуждались здесь же, и здесь же, походя, давались советы. Марина слушала их дисциплинированно, а через пять минут кричала матери в трубку: «Я тебе сколько раз буду повторять, чтобы ты оставляла ключ у соседей! Ребёнок пришёл из школы, а дверь заперта!»
«В чём дело? » – думала я. Все мы живем одинаково, мало кто совсем благополучно и совсем счастливо, но почему Маринина жизнь будто закрыта для радости, будто ей нельзя туда, непозволительно. Она очень хотела выйти замуж, но встречавшиеся претенденты возле неё не задерживались. А ведь всё при ней: молодая, стройная, при квартире. Потом поняла: уныние, с которым Марина шла, а вернее, плелась по жизни, она бросала под ноги тем, кого встречала на своём пути. Это первое, что они видели, – опущенные уголки губ, плаксивый голос, потухший взгляд. Это был её багаж, её приданое, она даже не хотела скрывать его, больше того, выставляла напоказ, надеясь на сочувствие, жалость, понимание. Каждый облом переживала трагически:
Нет, нет, он больше не позвонит. Довёл меня до дома вчера, поцеловал руку. Сказал – позвоню. Но он не позвонит, я чувствую.
Он не звонил. Она сама искала его телефон, набирала номер:
Да, тебе хорошо, – начинала она привычно, – а я уже не знаю, что думать.
Спустя время звонки обрывались. Марина наконец понимала – не судьба...
Дальше всё по привычному сценарию. Мамины попрёки, срыв на дочку, дочкины слёзы, Маринины слёзы, мамины слёзы... Ежедневное изложение подробностей семейных передряг, моя досада и злость, моя усталость принимать на себе эти бесконечные заряды тоски, подпадать под них, как жестокий вирус.
Избавление пришло неожиданное увольнялся коллега! Он хорошо знал мои проблемы. Мы разыграли сценарии, чтобы не обидеть Марину:
– У меня к тебе просьба, ~ обратился он комме, будто ненароком. – Я ухожу в отпуск, носили пока в моей комнате, должны быть важные звонки, чаянии .
Согласилась. Пересела. А после отпуска он уволился. Его место осталось за мной. Она забегала, конечно, но я уже не слышала ее телефонных выволочек маме, нравоучений дочке, её жалоб на жизнь знакомым. Марина осталась в стороне от моих интересов, и я ликовала. Действительно, будто был сброшен тяжелый груз, стало легко. Я впервые ощутила на собственном опыте, как влияет один человек на другого, как зависимы мы и уязвимы в нашей, на первый взгляд, независимой жизни, как опасна тоска в своей способности прилипать от одного к другому, как она разрушительна. Унылый человек раздражает, как раздражала меня унылая Марина, а раздражение разрушает уже что-то внутри человека. Вот и получается – одно зло рождает другое, один грех – другой. Подумалось – я-то всего несколько часов находилась во власти её уныния, а мама, пожилая, наработавшаяся женщина, жила с ней под одной крышей, и как ей-то было защищаться, где брать силы и терпение? А дочка – болезненная, слабая, задёрганная? Может, потому и болезненная, потому слабая и задёрганная? Всходы посеянных Мариной унылых семян дали такие нежизнеспособные плоды. Догадается ли, как вырастет, что стала жертвой собственной матери, унынием и злобой истребившей в девочке и адекватность к жизни, и способность радоваться, и противостоять невзгодам. Или тоже будет ломать голову над мучительной головоломкой: почему обходит стороной удача, почему не везёт?
Так получилось, я поменяла работу. И уже много лет не видела Марину. Вдруг звонок от бывших коллег:
Новость слышала? Маринка-то наша замуж вышла. Не знаю, за кого, не знаю, как живёт, а только замужем. Наконец-то.
Было радостно слышать это. Видимо, не чужим человеком осталась она в моём сердце, если так обрадовала меня эта новость. Захотелось увидеть её, поздравить, посмотреть наконец-то в её счастливые глаза.
Была не была, решилась. Не отыскав её телефона, поехала наудачу. Застану дома – хорошо, нет – значит, не судьба.
...Старенькая мама подслеповатыми глазами всматривалась в незваную гостью:
Вам Марину? Она за хлебом вышла, проходите, сейчас придёт.
Потом вспомнила меня, виновато всплеснула руками, заплакала.
Да как живём? Как и жили, скорее бы Господь прибрал, не видеть бы всего этого.
Пришла Марина. Растерялась, не обрадовалась, увидев меня. Растерянность застыла на её постаревшем, осунувшемся лице. Изругала себя мысленно:
зачем пришла без приглашения, кому хорошо от моего сюрприза? Разве можно так – врываться в чужую жизнь, путать планы, заставлять человека смущаться?
Неловко сунула ей в руки цветы, коробку с тортом. Чай пили на кухне. Марина то и дело вскакивала, уходила в большую комнату, через несколько минут возвращалась, плотно прикрывая дверь. Вспомнили общих знакомых. Я спросила про Феодору:
В школе Феодора. Сейчас явится, увидишь, что это теперь за экземпляр.
Язык никак не поворачивался спросить про мужа. Но на вешалке в прихожей висел длинный черный плащ, явно мужской. На балконной веревке болталась пара рубашек в клетку, мужские... Была – не была:
Ты, говорят, замуж вышла?
Да, вышла, – Марина сказала это как-то вызывающе, – но мужа сейчас дома нет, он уехал... в командировку.
Поздравляю. Ты счастлива теперь, Марина?
Конечно, – тон вызывающий, почти высокомерный.
А я услышала, обрадовалась, дай, думаю, поеду, поздравлю, – мой тон был виноватым, извиняющимся.
Правильно сделала. Я рада тебя видеть. Пустые, неискренние слова. Мы хорошо чувствуем, когда фальшивят другие. А когда сами, наивно полагаем, что незаметно.
И тут в квартиру ворвалась Феодора. Свежим ветром, ураганом. Она очень повзрослела, за пять лет из цыпленка-задохлика выросла миленькая девушка-старшеклассница, с белокурыми кудряшками, вздернутым носиком, пытливыми глазами. Мы вспомнили друг друга легко. Марина занервничала еще больше.
Иди, купи молока и картошки. У нас картошка закончилась.
Не пойду. Я картошку не люблю, а молоко совсем не употребляю, вам надо, вы и покупайте.
Вот видишь, – взвизгнула Марина. – Видишь?! А вечером она гулять пойдёт. По подъездам болтаться. С парнями.
И пойду. И буду болтаться. А ты дома сиди со своим... идиотом.
