Текст книги "Где живут счастливые?"
Автор книги: Наталия Сухинина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)
А я уже написала, – неожиданно для самой себя сказала Лариса, – а костюм Снегурочки с того года лежит, что ему сделалось?
Да, – сказал муж, – зэков исправляешь, а самой, как видно, уже не исправиться.
И вот опять засверкали на ёлке шары да сосульки, опять забурлила зона заботами о предстоящем новогоднем торжестве. Подарки – несколько мандаринок, пачка печенья, шоколадная медаль – разложили в красивые пакеты. Гора пакетов, большая зона, много мальчишек. И – опять вступила она в украшенный серпантином зал и как в далеком-далеком детстве пошла грациозно в белых валенках (не раздобыла сапожки) в частокол бритых затылков с сердечными незамысловатыми словами ночью написанного сценария. И притихшие мальчишки выстроились в очередь за новогодними кульками и не толкались, и пропускали друг друга вперёд. А она, отыграв Снегурочку, выплела синтетическую косу из кудрявых своих волос, сняла отороченное ватой с блёстками старое своё пальто и оказалась в красивом, сшитом специально к празднику нежно-розовом костюме с тоненькой ниточкой жемчуга. Села в уголочке и наблюдала за новогодней суетой, пока не подошёл Игорь Ромашкин, не протянул половинку мандарина.
– Через полгода домой, – сказал он.
Только бы не сказал, что не хочет домой, только бы не сказал! В Новый год очень не хотелось строить нерадостные прогнозы. Он промолчал. А когда морозная новогодняя ночь опрокинула над зоной мешок мелкой звёздной мелочи и она зависла над расчищенными дорожками, над вышкой, над часовым с ружьем, над светящимися окнами клуба, она вышла тихонечко, потому что дома ждала Наташа, ждал муж. И вообще она очень устала сегодня...
А на сугробе слева от клубной двери стоял заяц. Большой, нескладный, с улыбкой до ушей. Первая снежная фигурка в предстоящем конкурсе. Заяц был очень славный, но не такой, как тот, растопленный по весне. Да и не мог он быть прежним. Год прошёл, а за год многое меняется.
СВЯТАЯ ПЕСНЬ ВЛАДИМИРСКОГО ТРАКТА
Перед службой сплошная беготня. Надо разложить аккуратными стопочками свечи, расстелить половики, проверить, есть ли заточенные карандаши писать записки, и, конечно, затопить печку... Бегом, бегом... А как бегом, если нога сломана? Вот уже третью неделю на пятку не наступить, неудачно повернулся на лестнице, упал. Врачи определили – перелом. Отлежаться бы надо, сойти на время «с дистанции », а как же храм? Вот и гарцует, прихрамывает, по храму Рождества Пресвятой Богородицы первый батюшкин помощник Сергей Овчинников.
– А говорят, отец Олег, что незаменимых людей не бывает...
Батюшка соглашается. И тут же признается, что без Сергея ему пришлось бы нелегко. Машины у батюшки нет. У Сергея старенький «жигуль». Как куда ехать, Сергей садится за баранку: «Благословите, отец…» И колесят они российскими дорогами, и дальними, и ближними, решая десятки храмовых проблем. Столяра у батюшки в «штате » нет. А доска любит уверенные и ловкие руки, такие, как у Сергея. Пол стелить в церкви, иконостас водружать, крыльцо пристраивать – всё он, Сергей. Окна вставлять – опять он.
А вот и служба началась. Прихрамывая, поспешает Сергей на клирос. Петь, конечно, пока ещё не дерзает, но в чтецах себя пробует. Медленно читает, неуверенно, ошибается, но батюшка рад. Другого чтеца ему вряд ли отыскать, а своего подучат, ещё не вечер.
Потрескивает дровами печка, дышит ласковым теплом, копит жар в крутых шершавых боках. Сначала я стояла почти впритык, потом, по шажку, по шажку подальше, вот уже и пальто сняла. Всего час назад вошла в сырую стылость храма, съежилась от пробирающего холода. А печечка-то такая маленькая, такая неказистая, разве эдакую махину обогреешь? Неверие. Вот и опять посрамилось оно весёлым треском дров и живым духом стелющегося по церковным половикам уюта.
Чем неверие одолеть, батюшка?
Отец Олег прописывает мне старый, проверенный жизнью рецепт:
Молитвой.
Батюшка молод. Весёлые глаза глядят из-под очков открыто, рыжеватая борода не сказать что роскошная, но вполне по священническому «стандарту». Мы договорились встретиться в метро, и я сразу его узнала, хотя был он не в подряснике, а в спортивной куртке. Мы едем сегодня в его храм, что в восемнадцати километрах от Переславля-Залесского в селе Кабанском. Чуть больше года – срок маленький – как спичкой чиркнуть. Первый приход. Первый пастырский опыт. Храм стоит на небольшом взгорке у столбовой дороги на Владимир. Издалека его видно – красавец, переживший по полной программе надругательства дней минувших. Храм древний. По
писцовым книгам с середины семнадцатого века село Кабанское – старинная вотчина княгини Трубецкой. Церковь Рождества Пресвятой Богородицы была сначала деревянной, обветшала, на её месте построили каменную в 1824 году. Три престола было в церкви. Главный – в честь Рождества Богородицы, один – в честь пророка Илии, второй – в честь преподобного Сергия Радонежского. История созидания коротка. История забвения длиннее: однообразна, мерзка и привычна. Красавец храм радовал взоры многих, тех, кто ехал или шёл по Владимирскому тракту в Переславль или из Переславля. Легко неслась карета под горку, позвякивая дорожным колокольчиком. Натружно скрипели телеги, брели паломники, пережидая под кустом на обочине знойное солнце устоявшегося лета или жутковатую неожиданную грозу. А над ними – звоны! Далеко окрест плыли они, радуясь российскому беспрепятственному простору. И колыхался пронизанный маревом воздух, и разнотравье клонилось кротко долу, и каждое дыхание славило Господа. Святая песнь ангелов лилась из алтаря от святого престола и, соединяясь с колокольным звоном, взлетала в Божье поднебесье. А потом слёзы ангелов омыли каждый камушек брошенного храма. Они всё равно пели, но песня их святая была песней грусти и кроткой молитвы за заблудших сынов отечества. Но – не ушли. Ангелы не уходят в отличие от людей. Они остаются даже на обломках Божьего храма, лаже если один камушек от него уцелел, даже если не уцелел, даже если проросла травой последняя капелька воска от возжжённой когда-то свечи.
– Первая встреча с храмом, батюшка, конечно, памятна вам?
Ещё бы не памятна! Была она промыслительна и, конечно же, необычна.
Он поступил в Ставропольское военное училище и успешно его окончил. Женился, распределился в Переславль. Они с женой сразу полюбили этот город, тихий, очень русский, в нём присутствовала ностальгия по какой-то душевной определённости, несуетности. Несмотря на солидный возраст, город не разучился радоваться праздникам и достойно проживать будни. Командир взвода Олег Колмаков включился в армейские будни, как и полагалось молодому офицеру, полностью, без выходных и праздников. Очень болела душа: солдаты приходили неподготовленными, слабыми физически, они подтянуться не могли, болтались на турнике, как сосиски, были неразвиты, читали мало. Он нянчился с этими маменькиными сыночками, вёл с ними мужские разговоры за жизнь, объяснял им, что армия, если подойти к ней с умом, время не потерянное, можно приобрести очень много, можно заложить в себе приличный фундамент для будущего. Переживал. Он боялся признаться себе, а ведь ещё в училище понял, что это не совсем его дело. Он гнал от себя эти мысли, старался думать про долг, про то, что его профессия «родину защищать»
ща и необходима. Но разве можно обмануть собственное сердце?
Милая сердцу картинка детства. Ему три года, не больше. Рождественский сочельник. Родители УШЛИ в гостя без него (!), а он, обиженный, оскорбленный тихонько плачет, уткнувшись в подушку. И вдруг он услышал – молитву. Приоткрыл глаза, Бабушка стояла на коленях перед иконой, из оконца на неё лился дивным серебряный свет. В комнате чисто, прибрано, празднично.
– Не спишь? – спросила бабушка, – Иди, будем вместе молиться.
Босые ноги быстренько прошлепали по чистому половику. И в тишине рождественской ночи уже два раба Божия, неграмотная старушка и зареванный малыш, возносили Господу свои посильные молитвы. Он много раз потом вспоминал ту ночь, и каждый раз сердце отзывалось на это воспоминание сладким ощущением отечества, и хотелось это воспоминание подольше удержать. Семинария или военное училище? Служба Богу или Родине? Какие высокие слова и как серьезен выбор. Мучительный выбор. Выбрал военное училище. Но память настойчиво возвращала его к той пронизанной светом ночи, к молитве. Армия или Церковь?
Он уже капитан, он уже поднаторел в азах воспитания этих никчёмных маменькиных сыночков, он уже окреп сам и преуспел в воинской науке побеждать, но всё-таки… Армия или Церковь?
Поехали с солдатами убирать картошку. Машина вывернула на широкую дорогу и набрала скорость, А впереди храм! Разрушенный правда, но такой зовущий к себе, такой заброшенный и такой прекрасный.
– Красотища! – ахнул кто-то из солдат.
Машина пронеслась мимо храма. И защемило сердце у капитана. Пройдёт несколько лет, он успеет сделать свой выбор, успеет пережить недоумение родственников, успеет принять Божью волю и получить тот самый (!) храм не в подарок, нет, а в серьезный аванс на служение. Пастырский крест и пастырское утешение.
Много лет куривший, капитан Колмаков делал несколько зряшных попыток бросить это греховное занятие. Не получалось. Накануне рукоположения в священники он выкурил последнюю сигарету. Всё. Даниил – первенец в семье Колмаковых. Ему три годика, и он хорошо знает молитвы, громче всех поёт перед трапезой «Отче наш», выстаивает долгие праздничные службы и... строго соблюдает пост.
Папа, можно конфетку?
Сегодня среда, потерпи до завтра.
Даниил в два года одолел даже Великий пост.
Такой маленький, тяжело ведь ему.
Почему тяжело? Радостно. Ведь мы его к посту не понуждаем, он сам, как все, так и он.
Все – это отец Олег и матушка Фотиния. Есть у них теперь ещё трехнедельная Елизавета, но ей пока радости поста неведомы.
Матушка Фотиния. Строгие глаза, гладко зачёсанные волосы. Образ некой гимназистки, прилежной, не позволяющей себе слабинку в учёбе. Её учебный процесс теперь – дети. И она, как и положено заботливой маме, крутится с ними целый день, как белка в колесе.
И как отец Олег постигает пастырскую науку в длинных богослужениях, в ремонте храма, в заботах о прихожанах, в поисках денег на протекающую крышу, так и матушка постигает свою науку в умении радоваться утреннему солнышку после беспокойной ночи, в умении не раздражаться по пустякам, смолчать в интересах мира, не возроптать, когда не ахти как с деньгами, сразу, без долгой раскачки отозваться на мужнины многочисленные проблемы. Матушка... Не думала, не гадала, а заступила на должность, теперь уж чего роптать? Она и не ропщет. В первый день их знакомства он, раздираемый внутренними сомнениями, спросил её прямо:
Кем ты хочешь видеть своего мужа, офицером или священником?
Она ответила не задумываясь:
Всё равно. Лишь бы был человеком.
Сейчас, когда кроха Елизавета требует особенного ухода и внимания, съехались в дом отца Олега родственники: мама его Валентина Васильевна и младший брат Андрей. Маленькая квартирка похожа на встревоженный улей. Все у Елизаветы «на послушании». Бабушка стирает пелёнки, мама гуляет с коляской, Андрей бежит в магазин за продуктами. Даниил учится тихонечко играть, дабы не беспокоить сестрёнку. А папа, отец Олег, как дирижёр их слаженного оркестра. Он благословит бабушку, строго спросит с Андрея, неумело подержит на руках Елизавету, пошепчется с матушкой, утешит Даниила. А ещё сбегает к соседу Сергею Овчинникову, чтобы обсудить план действий на завтра.
Я заметила, что все в доме с каким-то особым почтением относятся к молодому батюшке и его семье. Подходят под благословение в подъезде, расспрашивают. Лучшая проповедь священника – его жизнь на виду. Ни теремов резных, ни машин, ни даже телефона. Но зато всегда скорая открытая улыбка, готовность помочь, утешить, поддержать. И они его поддерживают. О «правой руке» с переломанной пяткой я уже рассказывала. Сергей ведь тоже сосед. По-соседски опекает батюшку. С утра, едва рассветет, едут на службу в Кабанское, после службы остаются столярить, выносить мусор, колоть дрова, красить окна. А вечером, закончив вахту в храме Рождества Богородицы, возвращаются домой. Соседи видят, здесь всё на виду, такая жизнь не сахар и вряд ли кому покажется заманчивой. Но вот ещё один сосед подошёл к отцу Олегу:
Батюшка, у меня завтра выходной, могу в храме помочь, если, конечно, надо...
Вот уже и другой опустил в смущении глаза:
А можно, отец Олег, приехать завтра в Кабанское?
Да, конечно, можно. Конечно – надо. Отец Олег радуется каждому новому человеку и прежде всего не как потенциальному плотнику, столяру, сторожу или кровельщику, а как новой душе, потянувшейся к Господу. Есть ли большая радость для священника, чем первый раз робко вошедший в храм человек и протянувший руку к тоненькой свечечке.
Мы с отцом Олегом иконостас делали, так падали от усталости, – вспоминает Сергей. – Чайку утром попьём, и в Кабанское. Целый день на ногах. Уже ночью, часа в три, домой вернёмся. Какой тут сон? Чайку попьём, и опять в Кабанское. Если бы мне кто сказал, что можно так работать, не поверил бы. Да, на. даче пашешь с утра до ночи, это понятно, твоя дача, собственность, твой интерес. А храм, оказывается – это больше чем твоё, это настолько твоё, что словами не выразить.
Наверное, эти слова хорошо понятны местной жительнице Любови Михайловне Глазковой, одной из самых пожилых прихожанок храма. Заведовала местной больницей. А теперь молится за возрождение церкви. И Лилии Сергеевне Лебедевой, бывшему директору Кабановской школы, и москвичам, приезжающим на свои сотки с первым серьёзным солнышком, и радующимся безмерно, что есть у них теперь свой храм и свой замечательный батюшка. Нина Васильевна Новоселова, например, солистка Большого Театра, заслуженная артистка, приезжает сюда каждое лето:
Такая радость, что храм возродили. Воскресные дни теперь особым смыслом наполнены. Очень много ещё работы, столько лет разрушали, дай, Господь, сил нашему отцу Олегу.
Мне говорили так многие. Чувство, что храм общая радость и общая боль, не покидало меня всё время, пока была в Переславле. Зашла в храм Сорока Севастийских мучеников, что на берегу Плещеева озера, к отцу Иоанну, а он радуется:
Хорошо, что приехали. Отцу Олегу помощь нужна надо его поддержать, надо... А у самого проблем выше крыши. Четыре года жили с тремя детьми прямо в храме, не было жилья, приход небольшой, но не о себе печётся отец Иоанн, о брате своём. И в Сретенском храме отец Василий тоже за отца Олега переживает, помоги ему Господи... Давно не приходилось мне видеть ту искреннюю чистую любовь между соседями-священниками. Отец Олег рассказал, как вместе, всем миром, обряжали они храм в Кабанском. Отец Иоанн кадило подарил, отец Василий икону, отец Сергий из храма великомученика Георгия Победоносца, что в селе Веськово – печку-буржуйку. Держись, говорили, трудно будет, но ты же не один. А уж молились! По их святым молитвам и начались в Кабанском регулярные богослужения. В храме, что на Владимирском тракте, зазвучала, зазвучала святая песнь. И – звучит. И молитвенников меньше не становится. Сейчас у батюшки забота: течёт крыша. Он привёл меня под высокие своды к большой луже.
Сверху течёт, дождь зарядит, снег, беда, надо листов пятьсот железа крышу перекрыть, а где взять такие деньги?
Он в шутку называет себя «прораб Божий».
Стою, грешный, на молитве, а сам про крышу думаю, где железо достать, где цемент, где доски.
Но есть, есть жертвователи, слава Богу, не иссякает доброта людская.
Отец Олег всегда поминает в молитвах своих благодетелей. Теперь вот и ещё одно имя занёс он к себе в синодик. Раба Божья Ирина. Перед поездкой в Переславль мне позвонила читательница и попросила принять некоторую сумму на храм.
На какой? – спросила я...
Не знаю. Вам виднее. Кто больше нуждается.
Нуждаются многие, но я ехала в Переславль. Передала конверт с деньгами отцу Олегу. Принял с поклоном. Молиться буду за рабу Божью Ирину.
Как, однако, нетрудно нам ощущать себя православными братьями и сёстрами. Ирина пожертвовала на храм, отец Олег помолится о ней – уже родные. Один священник благословляет другому, отрывая от себя, богослужебные книги или праздничное облачение – опять родные. Взметнулись слова молитвы под высокий храмовый купол, молитвенным общением живёт храм, пусть малой жертвой, но спасается душа, и затихает от дарованной в награду тишины. Как все просто-
Потихоньку, потихоньку возрождается из мерзости запустения храм Рождества Пресвятой Богородицы в Кабанском. И возродится, не может быть по-другому. Потому что каждая копеечка жертвователей находит здесь своё место, потому что каждое имя благодетеля поминается в соборной молитве, потому что живут здесь мерками совести и мерками любви.
Стоит, стоит на взгорочке храм. Мчатся, мчатся по Владимирскому тракту машины. У каждой свой путь, свой маршрут, своя конечная цель. Но святая песнь, льющаяся из храма, стелется на дорогу лёгкой, невесомой дымкой. И нажмёт на тормоза спешащий возница и выйдет из «колесницы» своей накрученной и поднимет голову в небесную синь и прогонит из сердца щемящую боль. Постоит да и перекрестится, да и положит поклон перед Божьим домом. А кто-то и в храм войдёт. И ужаснётся его бедноте, его простенькому иконостасу, половичкам домотканым и буржуйке в углу. И затеплит свечу и помолчит перед святым ликом Владычицы Небесной.
Храм-то ваш, отец Олег, особый. Он при дороге, он торопящимся даёт надежду.
Прошу молитв, матушка, прошу молитв.
БОЛЬЮ БОЛЬ ПОПРАВ
Она знала: там, сразу за поворотом, никогда не просыхает лужа и надо взять чуточку правее. Но и вправо есть осложнения – глубокая колдобина в обкрошившемся асфальте. Прошлым летом была, да и сейчас есть, куда ей деться... Эта колдобина многого стоила ей тогда. Костыль соскользнул, и, потеряв равновесие, она опрокинулась было назад, чудом удержавшись на другом костыле. Помнит, от резкого толчка тогда долго ныло под лопаткой. Тот страх впечатался и вот напомнил о себе через год: глубокая колдобина в обкрошившемся асфальте...
Но всё равно привольно было на душе. Весна только начиналась тогда, расстелив скатертью-самобранкой под её неуверенные ноги весёлую дорожку – июнь, июль, август. Все летние месяцы можно потихонечку выходить из дома и потихонечку (куда спешить?) продвигаться в сторону церкви. А там посидеть в уютном дворике под высоким клёном, пока прихожане не соберутся на службу, и самой занять место у левого клироса. И стоять, и молиться, и радоваться, и благодарить Бога, что и завтра опять (только бы дождь не зарядил, тогда скользко) придёт она сюда обязательно. Потом, после службы, она опять усядется на скамейку и достанет из полиэтиленового пакета бутерброды. Потом почитает газету, потом долго будет смотреть на рас-пустившуюся ветку сирени, потом – ловить взглядом мелькнувшую бабочку. Спешить некуда. Вечером опять служба, и ей мерить костылями город никакого резона нет. Пока добредёт до дома – опять выходить. Вот и сидит на церковном дворе, коротает время. Бывает, подсядет кто, поговорят. Бывает, чайку пригласят попить в церковную трапезную. Но и без чая хорошо – лето, пора благодатная.
А зимой она грустит о бабочках и сирени, о нескорой благодатной поре. Единственная её связь с Божьим миром – маленькая форточка. Но в уныние не впадает. Ждёт весну. Вот и туфли себе зимой заказала к лету, жаль только, ортопед сделал чёрные, ей хотелось посветлее. Летом посветлее лучше.
– Помните, в прошлом году какой гололёд был? – спрашивает меня Галина.
Киваю головой, хотя сама не помню. Стыдно, что не помню, что это чрезвычайное для неё обстоятельство, когда разъезжаются костыли и дорога меряется метрами – вот до киоска, до того куста, до ступеньки, для меня настолько незначительно, что память не удерживает его, вмещая в себя события поважнее. Прошлой зимой выбралась на недельку в дом отдыха, каждый день на лыжах, а был ли гололед-
Хорошо, когда нас ставят на место. Хорошо, когда нам показывают «весомо, грубо, зримо» всю несостоятельность наших проблем, всю пустоту нашей замотанности, которой мы изловчились оправдывать собственную нерадивость и самую примитивную лень. Рядом с этой женщиной, знающей цену глотку свежего воздуха из форточки, ста шагам до ближайшей аптеки и телефонному звонку с трафаретным «как деда?», негоже рядиться в яркие одежды собственной значимости. Имея так много всего, мы не умеем самого простого: радоваться, что у тебя две руки, две ноги, уши, чтобы слышать, глаза, чтобы видеть, сердце, чтобы сострадать.
Галина Азарова не знает, что это такое – когда у человека две ноги. Малолетство, когда её, трёхлетнюю, мать привезла в больницу и, услышав страшный диагноз, оставила в приёмном покое, в памяти не удержалось. Удержалась, пожалуй, веточка черёмухи, торчащая перед окном и до которой можно было дотянуться взглядом, и то основательно скосив глаза. Веточка дрожала на ветру, а Галина по ней отсчитывала свои календарные радости и огорчения. Веточка забрезжила в слабом предрассветном мареве – скоро будет больно: придёт толстая медсестра, сделает укол. Но зато когда веточка уверенно заглядывала из солнечного света в лёгкий полумрак палаты – приносили кашу и какао с печеньем. Сладкое какао и печенье рассыпчатое. На одеяле после него всегда крошки.
Четырнадцать лет лёжа в корсете на спине, скосив глаза в окно и стряхивая крошки с одеяла маленькой слабой ручкой, росла девочка. Её звали Галя. Галька. Галчонок, кто как. А она – Михаил Григорьевич, Анна Николаевна, тётя Зоя, Спиридоновна, сторож Василий и никогда – мама. Ей хотелось произносить это слово, но каким-то чутьём угадывалась бесполезность пустого звука, и девочка молчала.
А мама была. Очень красивая. Утончённый профиль, высокий лоб, стройная фигура. Оставив девочку в больнице, она вскоре вышла замуж, родила сына и была счастлива, год от года собирая за праздничным столом гостей и отсчитывая именинные календари её сына Сашеньки – годик, три, пять...
– Мы очень интересно жили в нашем санатории. Кто только не приезжал к нам, Лев Ошанин, Маресьев, артисты всякие. Какие утренники были! Шефы подарки дарили, дорогие... Нас баловали. Нет, нет, нас жалеть нечего, у нас было счастливое детство, – убеждает меня Галина.
А Сашеньке три, пять, восемь... Он не знал, что слово «мама», поделённое Господом на двоих, досталось ему одному по непонятному пока праву. Как не знал, что можно жить лёжа, вертя бритой головой по казённой подушке, как можно радоваться коллективным дням рождения и принимать с благодарностью простенькие открыточки, подписанные аккуратной рукой: «Твой сосед по палате Алёша». Они росли обласканные. Саша – мамой, Галя – заезжим поэтом и смешным дядькой-фокусником, доставшим однажды из-под её подушки красную бумажную розу. И очень долго тянулись их жизненные параллели, не мешая, не пересекаясь, не напоминая о себе, пока, поперёк всяким физическим законам, пересеклись они вдруг в один памятный для брата и сестры день.
Встретились. Галя, выписавшись после четырнадцатилетнего лечения, с палочкой и лёгкой сумкой, в которой одна смена белья, приехала к бабушке, потому что только её адрес и знала. А там Саша! Её младшим брат, оставленный мамой на попечение бабушки, потому что там ему будет лучше – свежий воздух, тишина, молоко.
Не успев стать сестрой, она стала нянькой. Гонялась за братом, стуча палочкой по крапивным зарослям, кормила с ложки, читала «Красную Шапочку». Вместе писали письма маме и вместе терпеливо ждали ответа...
Любила ли я брата? – повторяет она мой вопрос, утвердительно кивая головой и улыбаясь. – Как можно не любить родного брата? Любила. Он красивым был, высоким.
Был?
Спился. Очень пил и разумом тронулся. Стал бродяжничать. И пропал. Искали очень долго, да не нашли. Несколько лет уже.
Это всё случится много позже. А сначала всё будет у брата хорошо и по-доброму. И Галина, как человек чуткий, деликатный и привыкший довольствоваться малым, отойдёт в сторону с его благополучного пути. Здоровье её вновь ухудшилось, палочка от тяжёлой неуверенной походки уже не спасала, её сменили громоздкие костыли. Состарилась бабушка. Галина не раздумывая открывает для неё дверь своей квартиры, уступает ей свой диван у окошка. Сама как-нибудь... Бабушка к старости стала капризна, своенравна. Галя плакала ночами от бессилия, от боли в позвоночнике, а утром входила, стараясь не громыхать костылями, в бабушкину комнату, приветливо улыбаясь.
Наверное, ни разу не разглядела бабушка, так сосредоточенная на своих недомоганиях и обидах, мужественного человека в своей внучке, стоявшей на костылях твёрже, чем иные на здоровых, прочных ногах. Не раз глядела, потому что не всматривалась ни в глаза ее, км в мучительно достающуюся походку. В мир иной щ отошла так – сосредоточенной на себе. А Галина молилась о неприкаянной душе бабушкиной и по сию пору молится. Она и тогда, и сейчас считает себя человеком, получившим от Господа великую милость – веру в Его Промысл, в высшую любовь. И когда знакомые скептики кивали на её костыли с циничным вопросом: «Что же твой Бог тебя без ног в жизнь вытолкал? Она только молчала и сочувственно вздыхала. Что скажешь, как объяснишь то, что не всяким словом выразишь? Конечно, скептики, даже самые убеждённые, лукавили. Не могли они не видеть, что эта женщина, по всем меркам обездоленная, убогая, лишённая не только радости материнства, но и куда меньших радостей, коим несть числа (поплавать в море, сделать генеральную уборку в квартире, купить новые босоножки, станцевать вальс, пройтись перед сном по городу, съездить в гости, попариться в бане, прополоть грядку...), эта женщина в чём– то очень важном превосходит их. И это «что-то» из области духа, области неизведанной и страшащей. Они понимали, что корень её достоинства и светлой радости от того что живёт, в вере её, но заглянуть поглубже боялись, дабы не увидеть там собственное убожество и обездоленность, собственную «инвалидность». А она жила, не подозревая о новом испытании...
Был вечер. Зазвонил телефон. Знакомые звонят долго, зная, что ей скоро к телефону не подойти. Этот же звонок оборвался, но потом опять...
Мне Галю, – голос хриплый, старческий, больной.
Я – Галя.
А я мама твоя. Здравствуй, доченька...
Она не покачнулась на своих костылях. Она тихо сказала:
Здравствуй.
Потом Галя допоздна звонила знакомым, просила взять такси и ехать по далёкому незнакомому адресу за мамой. За мамой, которой плохо, мамой, которая парализована и над которой Галин брат издевался: морил её голодом, даже бил. Мамой, которая, выждав минуту, подползла к телефону и со второй только попытки набрала номер своей выросшей без неё и успевшей состариться без неё дочери. Телефон чудом подсмотрела у сына.
Маме она отдала свой любимый диван у окна. Тот самый, который когда-то отдала бабушке. Мама долго не могла наесться. Она жадно съедала обед, потом просила чаю, потом чего-нибудь вкусненького. Галя целыми днями стучала костылями из комнаты на кухню, жарила, парила, разогревала, по ночам подносила лекарство, а ещё сидела рядом, слушая страшные рассказы настрадавшейся у родного сына мамы.
А когда мама засыпала, Галина плакала. Плакала от боли в позвоночнике и от усталости в слабых ногах, а ещё от того, что завтра будет страшный день – суббота. День, когда парализованную маму надо мыть; А сделать это выше её сил, потому что – костыли, потому что – немощь.
Галка, – весело позовёт её утром мама, – дай мне Галка, анальгин, голова что-то разболелась.
Сейчас, мама, сейчас. – Как хорошо, что она не догадывается о моей печали, как хорошо, что она не видит, как мне тяжело.
Ей говорили всякое. Дурой звали. Вертели пальцем у виска. Даже предлагали свои услуги, чтобы устроить мать в дом престарелых.
При живой дочери в дом престарелых? Опомнитесь! – вразумляла она знакомых. – При живой-то дочери...
Время шло. Мама подолгу рассматривала Галины фотокарточки. «Это я на Первое мая, к нам приезжали из цирка, даже медведя дрессированного привозили, представляешь? А это у меня день рождения, вся наша палата: Таня Захарова. Евгения Петровна, Танечка... А хочешь, расскажу, кем я хотела в детстве быть? Ни за что не догадаешься – лётчиком! Лежим в палате и мечтаем. Я лётчиком, а Людка Борисова – балериной. Я ей говорю, куда тебе в балерины, у тебя одна нога на пять сантиметров короче другой. А она – захочу и буду. А я лётчиком. Лежу в корсете гипсовом по уши, а сама в лётчики...»
Мама смеётся. Весело и Галине. Потом смотрели мамины фотокарточки. Красивая. Тонкий профиль, высокий лоб... Поднять маму, чтобы сменить бельё, даже повернуть на другой бок, Галина не могла, искупать тем более, просила знакомых: заплачу, помогите. Не нашлось желающих. И тогда она застучала своими костылями по знакомой дороге с колдобиной в обкрошившемся асфальте. В храм. К священнику. Со своей бедой и своей беспомощностью.
– Братья и сестры! Помогите, кто может. Женщина-инвалид не в силах ухаживать за парализованной матерью, – обратился батюшка после проповеди к прихожанам.
Прихожане не стали причитать, мол, сама виновата, надо было раньше думать... Несколько женщин сразу после службы пришли к Галине, постирали белье, вымыли окна, искупали маму, причесали, уложили на хрустящие крахмалом простыни. Устроили дежурства по очереди. И хоть у каждой семья, заботы, как свою приняли чужую боль. Православные сердобольные русские женщины. «Грешная я, – сказала одна из них. – Я ведь пока за Галиной мамой ухаживала, в мыслях осудила её не раз. Дочь бросила, прогуляла жизнь. Меняю ей простыни, а сама осуждаю, грешная...»
Не моё дело оправдывать эту женщину. Но не удержаться, видно. Потому что, взвалив на себя чужую беду, не побрезговав грязной простыней ходящей под себя старухи, эта женщина и явила нам образчик нравственной чистоты, и даже в своём смиренном сознании собственной греховности преподала нам, того не ведая, урок истинной христианской любви.
А уж про Галину что говорить? Пятая заповедь Божия «Чти отца твоего и матерь твою» стала для неё неповодом к рассуждению и мудрованию, а непреложным законом жизни. Я всё пыталась по недомыслию докопаться – нет, ну всё-таки, затаила она обиду на бросившую ее мать, затаила, ну всё-таки? Пока не устыдилась собственного упорства. Не наше дело. Наше дело поклониться ей в пояс, за то, что в грязном омуте попрания законов Божиих, лицемерия, черствости, Галина обозначила собой маленький чистый островок, где всё – правда. А чёрное пространство, в котором есть островок, уже спасительно.
