Текст книги "Кто помнит о море"

Автор книги: Мухаммед Диб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

– Ты всегда всего боишься. Тот, кто боится зла – для себя или для другого, тот не верит в провидение. Будь покойна. Всевышний все видит. Будем ждать конца.

– Он страдает. Мы одни можем хоть немного облегчить его мучения.

– Оставь, жена.

На этот раз матери пришлось уйти.

Болел я около года, потом стал выздоравливать. По утрам, едва проснувшись, я сразу же бежал к зеркалу большого, высокого шкафа, стоявшего в маминой комнате, чтобы только увидеть себя. Затем начинал разговаривать вслух, чтобы услышать свой голос, еще не окрепший после всего пережитого. Гладкая поверхность зеркала отражала пронизанный неясными бликами сумрак комнаты, единственной во всем доме носившей отпечаток чего-то личного. Увижу ли я себя таким, каким помню? Сердце мое замирало от страха. Я видел отражение собственного лица с застывшими чертами, неподвижный, словно завороженный взгляд чужих глаз, плотно сжатые губы. Я глядел на свое отражение, и жизнь, казалось, обретала для меня новый смысл, я чувствовал в груди неумолчный шум прибоя. А между тем подозрительность моя не исчезала, ее поддерживало опасение столкнуться с чем-то грозным; несчастье, таившееся во всем, что окружало меня, не давало мне покоя. И все-таки дверь, открывшаяся было в ту смертоносную зону, что подстерегает каждого из нас, потихоньку закрывалась, давая простор новым ощущениям, радостно пробуждавшимся в моем сознании. Я не мог определить их истоки. Помню только, что окружающий мир стал мне казаться более благосклонным, вот и все. Меня захлестывали предчувствия, мысли, впечатления, я не знал, как справиться с ними. Шли дни, и я стал замечать, что страдание отступает, взамен требовалось что-то другое.

И я выздоровел.

Потом наступил день, когда я должен был выйти на улицу. Встал я спозаранку, весь дом еще спал, и я не встретил ни души на своем пути. Шел я без особых трудностей, хотя и прихрамывал немного, и вскоре очутился в саду. Природа дышала покоем и казалась немного таинственной в бледном свете зари, подернутой дымкой тумана, благоухающего ароматами земли. Пронизывающая свежесть поднималась с влажных полей. Солнце еще не вставало, небо только начинало розоветь. Одинокая птица распевала на старом кипарисе. Очарование этого раннего часа, множество впечатлений, нахлынувших на меня, мешали мне разобраться в том, что творилось в моей душе; но, похоже, какая-то пелена спала с моих глаз, и мне как бы открылся просвет, я увидел необозримую даль земли, напоенной росой…

* * *

Я редко хожу в новую часть города – по разным причинам, но, пожалуй, главная из них – страх перед ириасами, которые довольно часто обрушиваются на любопытных, хватают и утаскивают их. Кроме того, оказаться лицом к лицу с множеством нацеленных на тебя окон – в этом нет ничего хорошего. Раза четыре или пять я уже попадал в ловушку и стоял на краю гибели. А бывают дни, когда сами стены смыкаются вокруг зевак, стараясь захватить их побольше, без всяких церемоний оттесняют их в тупик, где они встречаются со своими собратьями, уже покрывшимися плесенью и дожидающимися, сбившись в кучу, своей очереди пробраться к единственному доступному им выходу – к щели, через которую человек с трудом может протиснуться; после тяжкой и долгой борьбы он в конце концов выбирается, потратив на это недели, а то и месяцы. Остальным же приходится ждать, вооружившись терпением. Но даже если, отважившись на такой риск, вы все-таки идете туда, темные отверстия всех этих окон, готовых в любую минуту изрыгнуть смерть, поражающую вас в грудь, источают тяжелые испарения, которыми вы вынуждены дышать… Это можно позволить себе раз, другой, а потом… У меня, честно говоря, пропало желание слишком часто ходить туда. Слишком часто – нет, но иногда… Вот сейчас, например, я как раз возвращаюсь оттуда. Надо полагать, в нас завелась теперь червоточина, порок у нас, можно сказать, в крови. Хотя, должен признать, в последнее время я задерживаюсь там ненадолго. Всего на несколько минут, когда начинает темнеть, но, прежде чем совсем стемнеет – ибо едва спускаются сумерки, как улицы тут же пустеют, – я возвращаюсь домой. Обычно в этот час новые сооружения уже начинают искриться. Я смотрю на них каких-нибудь несколько минут, но этого вполне достаточно, чтобы покой мой был нарушен, а я в нем так нуждаюсь. Чем дольше вы глядите на эти неприступные крепости, тем большее воздействие оказывает на вас излучаемое ими сияние, и все ваши муки словно бы растворяются. Быть может, в этом и кроется секрет их притягательной силы, за что многие жители поплатились своею жизнью. Внушает ужас само чувство, которое испытываешь, очутившись там: нервы расслабляются и дышится удивительно легко, вы уже не вспоминаете о подстерегающих вас на каждом шагу опасностях и жизнь как будто начинает улыбаться вам. Зато как тягостно бывает потом осознавать обманчивость этого чувства раскрепощения…

Нависшая угроза, ничем конкретно, однако, себя не проявлявшая, заставила меня отказаться от удовольствия, которое еще сегодня вечером я себе позволил было, предавшись созерцанию этого зрелища в полном одиночестве, поэтому я присоединился к группе, собравшейся неподалеку от меня вокруг мужчины в зеленом. Мне понадобилось какое-то время, чтобы оторвать взгляд от этого изумительного цвета, и только потом уже я узнал облаченного в столь сказочное одеяние Аль-Хаджи. Не сразу заметил я и то, что все, кроме моего старого друга, безмолвствовали. Его-то низкий, немного глуховатый, но приятный голос, удивительно соответствующий взгляду его лучистых глаз, который я тут же узнал, и вывел меня из задумчивости. Аль-Хаджи здесь? Странно. Да к тому же еще в таком одеянии! Я пристально смотрел на него, но он делал вид, будто не узнает меня. Я не сказал ни слова, поняв, что это, видимо, мера предосторожности, пускай и необъяснимая, и снова углубился в созерцание новых сооружений. Остальные слушали его с большим вниманием и даже почтением. Вид у Аль-Хаджи был такой же оживленный, как в тот памятный день, он горел юношеским задором, что вовсе не соответствовало его истинному характеру, хотя теперь, казалось, это стало его второй натурой. И сейчас он рассказывал о том, что совсем недавно новый город похитил двадцать одного лицеиста. Я вздрогнул. Двадцать одного! Возможно ли это? Говорил он довольно спокойно, только голос его немного дрожал и звучал глуше обычного. Мне и в голову не пришло подвергать сомнению его слова, Я не знал, что столько лицеистов исчезло, но не сомневался, что это вполне допустимо. Еще понизив голос, так что до меня доносился теперь лишь едва различимый шепот, Аль-Хаджи, по-моему, объяснял – хоть я и не могу ручаться за точность приводимых здесь слов, – план, согласно которому мальчиков застигли врасплох и уничтожили таким способом, что и следов не осталось. Я не слышал самих слов, а скорее угадывал их смысл, однако уверен, что говорил он примерно это. Сердце мое бешено колотилось, и я решил: пора возвращаться домой. Но в этот самый момент Аль-Хаджи поклонился своим слушателям и – пфф! – куда-то исчез. Те сразу тоже растворились, и, пока я соображал, что происходит, вокруг не осталось ни души. Я был один, вернее, один на один с каким-то зверем, по виду хищником, который обнюхивал меня со всех сторон. Этого только не хватало! Я испытывал отвращение, а зверь тем временем пустился в пляс, словно угрожая мне или, во всяком случае, бросая мне вызов, и почему-то я был уверен, что если ему вдруг вздумается, то он может прикончить меня одним ударом лапы. Шаг за шагом, потихоньку-полегоньку, все еще продолжая прыгать передо мной, хотя я даже глаза закрыл, зверь понемногу оттеснял меня назад, все время назад; сколько это длилось, не знаю, но когда я открыл глаза, то увидел себя в самом центре нашего милого, старого города. А зверь между тем незаметно улизнул, оставив за собой едва уловимый запах.

Только я успел очнуться, как редкой мощи взрыв – а мы наслушались их немало – потряс город. Я и сейчас, по прошествии нескольких часов, все еще чувствую, как земля будто уходит у меня из-под ног. Я сразу же понял, что взорвалось одно из новых сооружений. Было ли это подготовлено Аль-Хаджи и его друзьями – или намеренно сделано самими оккупантами? А может, просто несчастный случай? Гадать можно сколько угодно.

Однако мне не пришлось ломать голову, перебирая всевозможные гипотезы и отыскивая истинную причину катастрофы: город сразу же превратился в сущее пекло, на него обрушился необычайной силы, всесокрушающий ветер. Правда, ветер этот тут же стих. И тогда средь воцарившегося мертвого молчания до нас донесся грохот еще одного обвала, похожий на исполинский взрыв хохота; на улицах стоял стон. Я уже не знал, иду я или бегу, хотя каждым своим шагом отмерял несколько метров. То мне казалось, будто я подпрыгиваю на месте, а то вдруг чудилось, будто я болтаю ногами в подвешенном состоянии в застывшем над городом воздухе. Свет странным образом померк над площадью, в потоках вулканических лучей, извергавшихся из всех отверстий, кружили неистовые ириасы, их черные силуэты, наслаиваясь друг на друга, смешивались в кучу, потом разлетались в разные стороны.

Я пошел по улице, ведущей прочь с площади, там тоже крики, вопли. Сама улица невелика, в обычное время ее можно пробежать за несколько минут, а мне, чтобы дойти до конца, понадобилось не меньше часа. Расстояния в этом таившем гибель пространстве и само время тянулись бесконечно, хотя и были лишены жизни, подобно трупам, они непомерно раздувались, потом исчезали совсем, а вещи, утратившие свою материальную сущность, от вынужденной бездеятельности превратились в жалкое свое подобие. На углу я заметил две мумии, стоявшие на посту. Глаза у них были закрыты, но на лицах застыла странная улыбка. Тут как раз начался обстрел улицы. Что делать? Я подошел поближе к мумиям, и они, не открывая глаз, подвинулись, освобождая мне место. Они молчали. Меня словно парализовало, я стоял, прижавшись, как и они, к фасаду здания, тень которого вырисовывалась в самой глубине площади, падая на этот заледенелый, бесплодный, опустошенный мир. И тут я понял: то, что я принял за автоматные очереди, – да это же были спировиры. Они кишели в воздухе, носились беспрестанно со скоростью метеоров, резко тормозили и тотчас же снова с диким воем трогались в путь.

– Уходите, – не открывая глаз, сказала мне в этот момент одна из мумий. – Сейчас очистим этот квартал и перекроем.

На лице ее по-прежнему витала бессмертная улыбка; я машинально пошел прочь. Однако идти мне пришлось недолго. На прилегающей улице дорогу преграждали другие мумии, всем своим видом они предписывали мне остановиться. Я сделал шаг вперед, а на втором выдохся, превратившись в камень. Я ждал, не в силах ничего предпринять, стараясь уловить хоть какой-нибудь знак. Но знаков они никаких не подавали, потому что сами окаменели, вроде меня. «Я окажусь во власти их жестокости», – подумалось мне.

Они подались вперед, потом медленно, тяжеловесно двинулись ко мне и доставили меня на площадь. На мостовой скопилось множество неподвижных изваяний, здесь были также искалеченные бюсты, руки, ноги, застывшие в самых разнообразных позах. Меня толкнули на большую кучу, откуда торчало немало раскрытых ладоней, казалось, взывавших о помощи, но ни одна из них не шевелилась. Лица некоторых из этих изваяний были мне знакомы, да и сами они как будто узнали меня, я так и ждал, что кто-нибудь из них того и гляди обратится ко мне со словами: «Мне столько всего еще нужно сделать. Неужели для того, чтобы кончить вот так, я старательно брился сегодня утром, повязывал галстук…» Все эти изваяния, окружавшие меня, живого и такого жалкого, походили на мертвецов, гордившихся своим могуществом и своей исключительностью. Словно загипнотизированный, я был не в силах оторвать взгляд от их глаз, избавиться от их молчания. Исчезло обманчивое впечатление, будто черты их знакомы мне, исчезло, растворилось без следа.

Неодолимая сила, которой они были наделены, защитила и спасла меня, заставив отступить врагов и уничтожив их оружие. Когда я пришел в себя, я в самом деле, как оказалось, лежал посреди площади, лежал в полном одиночестве и был невредим. Вдалеке мелькали тени бегущих, и, глядя на них, я понял, что жизнь имеет цену только в том случае, если ее на что-то употребить… на что-то небывалое. «Если мне удастся спастись, – подумал я, – то и я тоже…»

Через несколько мгновений я смог уйти. Спировиры все еще летали, причем довольно низко – на уровне человеческого роста. Но я понял, что они совершенно безобидны, что они слетаются просто из любопытства. На улицах было пусто и свободно. Я ускорил шаг, подобно другим редким прохожим, которые скорее плыли в воздухе, чем шагали. И только тогда я ощутил, каким легким стал сам город. Почти невесомым. Здания, их стены и фасады, памятники вырисовывались в тумане и не оказывали ни малейшего сопротивления, если мне случалось пройти сквозь них. Они уже не были препятствием, и я шел куда хотел. Время от времени на них со свистом обрушивались сильные порывы ветра либо с молниеносной скоростью проносились мимо безобидные спировиры, оставляя за собой в воздухе длинный огненный след. Порою один из них снижался и начинал кружить надо мной, как бы изучая, потом тут же исчезал в ночи, она словно проглатывала его, смыкалась над ним, как тяжелый, плотный слой воды, более тяжелый и плотный, чем сами стены, которые, видимо, не испытывали более желания перемещаться, с тех пор как стали совсем невесомыми. Добравшись до перекрестка, я, сам не зная как, очутился в самой гуще толпы, состоявшей из плоских, бесплотных силуэтов, которые двигались куда-то быстрым шагом. И вдруг я ощутил страшную слабость, ноги у меня дрожали от долгой ходьбы. Я отдался на волю несущей меня волны, закрыл глаза и заснул. И вот во сне, мне казалось, я тоже шел, преодолевая многие километры, увлекаемый порывом этой молчаливой и почти невидимой массы, послушно выполнявшей бесконечные, торопливые предписания некоего голоса, сама невыразительность которого вызывала почему-то дрожь.

Долго не умолкал этот голос, рассекавший тьму. Потом стих, рассыпался металлическими опилками, и каждая вещь снова обрела устойчивость и прочность, Я осторожно прислонился к стене: она выдержала. Тогда я навалился на нее всей своей тяжестью, совсем выбившись из сил после этого бесконечного шествия, которое, как выяснилось, не увело меня дальше собственной улицы. Оказывается, мы ни на минуту не покидали центр города. Пошарив в карманах, я нашел смятую сигарету и сунул ее в рот, хотел чиркнуть спичкой, но пальцы не слушались. С изумлением заметив это, я сунул коробку обратно в карман и, сам не знаю почему, стал мысленно повторять: «Нет, я не ошибаюсь, я не ошибаюсь, я не могу ошибаться…» Я ждал, пока пройдет слабость, и не только слабость – что-то еще, а что, я и сам толком не знал. В то же мгновение, описав широкую огненную параболу, ко мне подлетел красный шар. Сначала я принял его за задержавшегося случайно спировира, потом ощутил, как сковавшая только что мои пальцы тяжесть стала распространяться по всему телу, ударила в голову. Я попробовал заставить себя идти, но не мог двинуться с места. И только когда огненный шар подкатил ко мне вплотную, только тогда я смог повернуться лицом к стене. Мне показалось, что шар сразу же откатился назад, но замер неподалеку от меня. Чего ему от меня надо, почему не убирается прочь? Искоса взглянув в ту сторону, я не мог сдержать крика: Нафиса! Я резко повернулся: она приблизилась ко мне, окутав легким, прозрачным облаком, и все, что давило, тяготило меня, сжимая грудь, разом отпустило. Человек всегда одинок, даже в моменты самой интимной близости, но тут совсем другое дело: горячая, наэлектризованная кровь наполняла мои вены. Какое блаженство… Я пытался вспомнить что-либо подобное и не мог, но сердце мое трепетало от радости. Медлительным движением Нафиса зажгла сигарету, которую я все еще держал во рту.

Это переливание энергии продолжалось до тех пор, пока я не смог двинуться в путь, но и потом еще я долго испытывал этот трепет. Я пытался идти вперед, не оглядываясь, не ища поддержки у той, что следовала за мной, воля моя была парализована. Еще один перекресток – я свернул влево, сделал несколько шагов, потом пошел по другой улице, там было темно, и вышел на улочку, ведущую к площади. Не прошло и секунды, как некая белая форма, вырвавшись из тьмы и обогнав меня, мгновенно растворилась, а я, очутившись у двери, стучал дверным молотком. Далеко позади раздавались гулкие шаги: это две мумии вышагивали вокруг огромного фонаря, освещавшего пустынную площадь, окруженную непроглядной тьмой.

* * *

Ночь, изнемогая от усталости, удаляется, оставляя за собой тусклые просветы. И вскоре все окутывает белесый покров, а когда наконец сквозь него прорывается солнце, земля испускает радостный крик. Утро! И на этот раз я снова вышел победителем. Меня окружают мужчины и женщины, внимая моим несвязным словам. Моя жена тоже здесь, ее радость не знает границ. Я долго смотрю, как разгорается заря, она соглашается умерить свой блеск лишь после того, как я немного прихожу в себя.

– Я совсем обезумела, – говорит Нафиса.

Я снова глубоко засыпаю без всяких снов, потом вдруг открываю глаза. Не в силах лежать, я встаю и, стараясь не шуметь, выхожу раньше всех во двор, где все еще темно.

Вернувшись, я вижу на своем месте реку, сверкающую в утренних лучах блестками огня и пламени. Я созерцаю небо, посылающее эти лучи, и бледное лицо этой воды, которую баюкает сон. Я ложусь рядом с ней, Нафиса просыпается. И сразу же мне слышится низкий голос, который почему-то кажется далеким и чужим, он неотступно преследует меня своей легко льющейся безыскусной песней, всего несколько нот, но какую власть имеет она надо мной. Что я могу ответить ей – она всколыхнула мою душу до дна, и я ощущаю прохладу моря. Вот она, истина.

Нафиса приносит кофе, я приподымаюсь, вижу в ее руках медный поднос с чеканкой и на нем – кофейник с чашками, вглядываюсь в лицо Нафисы, утратившее сонную белизну. И в первый раз не страшусь душевного одиночества. Окружающие вещи засыпают в ярком свете дня.

Такое же точно чувство охватывает меня на улице, утро вписывается в ясные, четкие линии. И мне почему-то кажется, что сегодня нам не придется выдерживать натиск стен. Каждая минута – словно подарок или награда за долготерпение. С той стороны, из-за стен, в город доносится дыхание осени, напоенное ароматом цветов. Единственное темное пятно – это огромные скопища ириасов в темно-синем небе. Счастье никогда не бывает полным, однако мою радость не в силах омрачить даже эти птицы, которым не дано испытывать дружеских чувств, хотя они по собственной воле стали бессменными спутниками нашего отъединенного от всего и от всех населения. Но одно, мне думается, остается возможным при любых обстоятельствах: заставить умолкнуть свой внутренний голос, прислушиваясь к тому, что происходит за пределами стен.

Какими путями добрался я сюда – лучше не вспоминать. Нескончаемые, ликующие клики вонзаются мне в уши, и поначалу я даже не поверил этим радостным возгласам, приняв их за вопли ириасов, но они повторялись снова и снова, так что сомнений не оставалось. Видно, что-то случилось где-то в районе Таффаты. Я очнулся, придя в себя, и, еще не дойдя до площади, увидел толпу женщин в белоснежных покрывалах. Их торжествующие клики смолкли, они застыли недвижно, не отрывая глаз от башен новых сооружений, высвеченных солнцем, на вершине которых в ослепительном блеске солнечных лучей раскачиваются, словно в театре теней, очерченные с поразительной четкостью десять всклокоченных мужчин, связанных по двое, и между ними – три женщины. Я догадываюсь, что их только что вздернули. Снова раздаются пронзительные клики, это толпа приветствует мучеников. В ее кликах слышится вызов, торжество. Одна из женщин вскидывает над головой грудного младенца. Шквал неистовых криков сопутствует ее исступленному жесту; какая-то старуха рядом со мной рыдает.

Услышав эти стенания, ее соседка оборачивается к ней.

– Матушка, грех плакать в такой день. Побереги свои слезы для тех, кто остался в живых. Ну будет, будет, матушка.

Старуха постепенно успокаивается, поднимает покрасневшие глаза и, робко улыбаясь, извиняется:

– Не привычны мы к этому, милая.

Они продолжают о чем-то беседовать, а солнце тем временем вздымается над городом. Я ухожу вслед за ними, унося в душе страшный образ и бьющий в глаза ослепительный свет, населенный, словно привидениями, ириасами.

В городе люди, как обычно, заняты делами, лавки открыты, торговля идет вовсю, в кофейнях полно народа, мумии дремлют на углах улиц. Приказ: никто не должен замечать, что у других головы из камня, покрытого плесенью, глаза подернуты тиной, руки – холодные морские водоросли. Зрелище это отвратительно, на него тошно смотреть. Само присутствие этих людей нестерпимо! Но что поделаешь, я и в самом деле стараюсь не замечать ничего, ибо знаю, каким путем создавалась эта маска.

Очутившись вскоре в лавке Аль-Хаджи, я пытаюсь намекнуть ему на все эти ужасы. Однако мой старинный друг, по своему обыкновению, хранит молчание. Продолжая рассказывать, я думаю про себя: «Этот человек понимает вещи лучше меня. И Нафиса такая же, как он».

Его молчание и в самом деле возвращает вещам их истинное лицо, очищает их от омрачающих туч.

– Нам еще придется пострадать.

– Не спорю. Нам… еще придется пострадать, – говорит он, очнувшись от своих дум. – Но суть не в этом. Главное в том, что мы на пути к цели.

– Я знаю.

– И что цель эту можно достигнуть. На это есть все шансы.

Он снисходительно улыбается, не обращая внимания на недоверие, которое сквозит в моих словах.

– Все плохое кончится, уже кончается. Остальное будет продолжаться.

Лавка наполняется разным людом. Аль-Хаджи встает, снова садится, затем опять встает, подходит то к одному, то к другому. И каждый из них, прежде чем уйти, кидает взгляд в мою сторону. В конце концов я перестаю замечать это непрестанное хождение взад-вперед.

– Я немного устал, – говорит вдруг Аль-Хаджи совсем другим тоном и проводит по лицу рукой.

Я гляжу на него и улыбаюсь, вспомнив его неожиданное появление перед новыми сооружениями несколько дней тому назад и забавный костюм, который был тогда на нем, костюм, который я видел один-единственный раз. Я не хочу показаться назойливым и не задаю ему никаких вопросов. Он смотрит на меня довольно странно, пряча улыбку в уголках губ.

– Продолжайте, прошу вас, – говорит он совсем тихо. – На улице еще светло.

Я с удивлением смотрю на него.

– Понятно, что светло! Ведь сейчас утро.

Он опять устало улыбается, но по-прежнему смотрит на меня как-то чуднó.

В это самое мгновение почувствовалось особое оживление на улочке и в ее окрестностях, толпа торопливо разбегалась – казалось, будто ее движение ускоряет бег солнца, которое стало клониться к закату. Перед глазами вновь возникает образ женщин, приветствующих светило: от почитания та же толпа перешла к отрицанию, к оскорблению, предавая врага позору. И тут каменная тьма обрушилась разом на город.

– Это вас удивляет? – спрашивает Аль-Хаджи.

– Признаюсь…

– Никогда нельзя упускать благоприятный момент.

Он умолкает и сидит так, повернувшись лицом к двери.

Сам не зная почему, я тоже с печальной улыбкой слежу за прохожими. Надвигается ночь. Странная ночь! На улочке и на соседней площади по-прежнему много народа. В лавке стало совсем темно, а я все никак не решаюсь уйти, хотя живу на другом конце города. Конечно, это неспроста: меня так и подмывает сказать Аль-Хаджи, что я заодно с ним, что я разделяю его мысли, но мне это никак не удается, почему-то мне совестно об этом говорить. Он не зажигает керосиновой лампы, которая по вечерам обычно освещает лавку, и сидит, выпрямившись, застыв неподвижно, при слабом свете, проникающем с улицы.

– Раз у нас нет передатчиков, что мы можем поделать! – посетовал я. – Одним голосом ничего не…

– Все зависит от того, как говорить. Вместо усилителя надо попробовать использовать темноту.

– А заложники?

– Разве мы в ответе за чужие преступления?

Мощный удар сотрясает город, правда, он кажется приглушенным – верно, донесся издалека, мне даже чудится, что это произошло за пределами города. Стараясь не дышать, я весь обратился в слух. Но не услышал ничего, кроме муравьиного шороха, зато шорох этот доносился отовсюду, как бы со всех сторон, так что невозможно было разобрать его точное направление или направления. А сам я очутился в хитросплетении каких-то черных коридоров или ходов, куда не проникал ни свет, ни звук и где ничто не могло вывести меня на верную дорогу, указать мне путь. Я заблудился! Вскоре сквозь этот шорох я стал различать удары, доносившиеся откуда-то из глубин города. Это был своеобразный способ общения, принятый у нас с тех пор, как мы лишились слова. Люди стучат камешками в стены. В пустом и в то же время наполненном нашим присутствием городе и в его недрах этот приглушенный шорох (вернее, шепот, который говорит сам за себя) никогда не умолкает, даже если порою мы не обращаем на него внимания или попросту перестаем замечать его. С той поры, как мы вновь обратились к языку камней, под ногами у нас образовалась некая пустота, иногда там раздается чей-то топот. Не следует, однако, смешивать его с поступью крота – мне самому случалось так ошибаться, особенно после взрыва, – или с шумом морских волн, что бьются где-то еще глубже, хотя именно море повинно сегодня в этом толчке. Да-да, это оно, море, заставило содрогнуться базальт подземного мира, а затем толчок докатился и до стен города, случилось же это в ту самую секунду, когда солнце рухнуло в морскую пучину – вот та новость, которую жители спешили сообщить друг другу тем самым способом, который я уже описывал, только я ошибся сначала, не распознав происхождение и смысл шума, а главное, истинную его причину.

Другое дело Аль-Хаджи.

– Они ошибаются, – говорит он. Голос его звучит глухо, ему с трудом удается выдавить из себя эти слова. И тогда, только тогда я начинаю понимать все значение того, что произошло; я встаю, сердце у меня готово выпрыгнуть из груди. Я гляжу во все глаза, подстерегая черный как смоль прилив, затопляющий и ночь, и вдруг опустевший город, и лавку вместе с нами. Слова угасают сами собой. Не в силах вымолвить ни звука, я не спускаю глаз с Аль-Хаджи, дожидаясь, когда он сам что-то сделает или скажет.

Но время идет, а он все сидит, не шелохнувшись, и я наконец не выдерживаю:

– Прошу вас, скажите хоть что-нибудь.

Голос мой звучит как-то чересчур высоко, я его не узнаю.

Мне вспоминается та безмятежная душевная ясность, с какой я явился в лавку Аль-Хаджи, чувство доверия, которое я тогда испытывал. Если необходимо умереть, лучше все-таки сделать это достойно. В то время как такая смерть… Я пытаюсь отыскать вокруг хоть что-то живое. Напрасно. Что происходит? Надо встретить свою судьбу как подобает. Мало ли людей исчезают таким вот образом: кажется, будто они повинуются внутреннему зову, а на самом деле зов исходит извне.

Аль-Хаджи по-прежнему безмолвствует, его неясный силуэт растворяется во тьме. Но, несмотря на сумрак, взгляд его, я чувствую, прикован ко мне.

– Они ошибаются, – повторяет он неузнаваемым, хриплым голосом. И добавляет: – Сейчас или завтра…

Он так и не заканчивает фразы.

– Что сейчас?

– Они в этом не виноваты.

– Я не понимаю.

– Потом поймете.

Меня охватывает страх: еще бы – мне, можно сказать, в лицо пахнуло смертью.

– Прощайте, – говорю я совершенно неожиданно.

Он не двигается. Притворяется или в самом деле не слышит меня, не видит протянутой руки?

– Теперь мне пора уходить, – говорю я шепотом.

Подойдя к нему вплотную, я вижу на его лице такую непонятную, такую обескураживающую улыбку, что у меня обрывается сердце.

– Простите меня, – бормочу я.

Только я вышел на улицу, как скова засиял день, жизнь снова обрела былой огонь и блеск, питавший ее всего несколько минут назад, словом, ничего не изменилось: толпа, снующая взад-вперед, автомобили, назойливый шум. Я разглядываю прохожих. Вид у них самый обычный, они нисколько не растеряны и не испуганы. Ошибка! Я в этом убежден. Ошибка закралась в течение времени. Мы обречены скользить по поверхности вещей, а тень бежит, тень бежит вослед… Жизнь тут, рядом, ока неустанно дарит себя, но так же неустанно исчезает и ускользает. Мы – те, кто живет наверху, в городе, – мы замечаем это еще меньше, чем тем, кто живет внизу, в глубине, а между тем они только что предупредили нас, подали нам сигнал бедствия. Но, несмотря на это, мы так ничего и не поняли. Если бы только я мог забыть, каким образом мне удалось сделать это открытие, если бы только я мог сбросить свою шкуру и обрести новую, совсем иную…

* * *

«Битва пока не выиграна. Сколько еще потребуется смертей?» Я глядел на прохожих. Может, кому-то из них суждено погибнуть уже сегодня. Но кому? Вот этому газовщику, спешащему на своем грузовом мотороллере доставить газ, лавочнику в халате, застывшему на пороге своей лавки, девчушке, цепляющейся за руку другой, чуть побольше ее самой, этому бездомному псу или вон той толстухе, задыхающейся в своем покрывале? А может быть, мне? Моей жене, моим детям? Я стал внимательнее вглядываться в лица прохожих: глаза, словно дырки в камне, были пусты; я попытался запомнить хотя бы одного или двоих. Напрасный труд: прошли мимо, и след простыл, никаких воспоминаний. Эти бесформенные известковые глыбы сливались с массой себе подобных, катящихся по городу или образующих кое-где небольшие холмики.

Всюду безупречный порядок. Я свернул на Центральный бульвар – по виду такой мирный – с его крупными банками, Главным почтамтом и платанами под безоблачным и потому высоким небом. Люди шли молча, осторожно, неуверенным шагом. Я догадывался, чего им не хватает: моря. Теперь нам ведома только сушь, смертельное ожидание надвигающегося каменного мира. Да, мысль о море неотступно преследует меня. Мне снова вспоминается доброе старое время, когда оно плескалось у наших ног и говорило о чистоте, превращая любые волнения в сказочную летопись. Если бы нам сказали тогда, что придет время – и оно покинет нас, мы бы ни за что не поверили. Терпение. Судьба наша неторопливо шла нам навстречу. Нас окружало спокойствие моря. Моим родителям даже в голову не приходило, что возможна какая-то иная жизнь, впрочем, они и не стали бы о ней заботиться, просто не снизошли бы. Правда, отец мой иногда ездил в город и даже путешествовал. Я как сейчас вижу его с работниками во дворе фермы; двор выходил прямо на поля, там стояли сараи, конюшни, под большим навесом складывались лопаты, мотыги, плуги, сбруя… Отец ни разу не разрешил своим работникам переступить порог дома. Вид у этих поденщиков был суровый, и, хотя отец разговаривал с ними громко и резко, они в ответ согласно кивали: «Твоя правда, а как же, ведь ты хозяин».