Текст книги "Затерянный мир Кинтана-Роо"

Автор книги: Мишель Пессель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Мишель Пессель
Затерянный мир Кинтана-Роо

1. Дьяволы Тепостлана

На следующий день после моего прибытия в Мексику мои новые друзья втиснули меня на заднее сиденье маленькой серой машины и повезли знакомиться со страной.

Это была Мексика, земля огня и смерти, как извещали меня рекламные плакаты и пресыщенные туризмом люди. Они называли ее землей великолепия и прибавляли много других банальных эпитетов. И все же мне захотелось увидеть страну своими глазами.

Рекомендательное письмо, нацарапанное на маленьком грязном клочке бумаги, помогло мне познакомиться с некоторыми людьми, и они, как это часто бывает, когда иностранец вторгается в чужой дом, довольно неохотно пригласили меня на пикник.

Мы ехали по Пасео-де-ла-Реформа. Современные здания и парки свидетельствовали о том, что Мехико не только столица государства, но и громадный город с четырехмиллионным населением и мировой славой. Затем мы промчались через Ломас-де-Чапультепек. Утопающие в цветах виллы этого фешенебельного района дают приют тысячам состоятельных иностранцев, которые ищут в Мексике политического убежища или супружеского уединения.

Наконец я оказался в местечке Тепостлан. Его странное название было первым из многих, которые мне предстояло узнать в Мексике. Так же как Коацакоалькос и Теотихуакан, это индейское слово, непривычное и длинное, таит в себе особую поэтическую красоту.

Я приехал в Мексику после нудной полугодовой практики в одном из банков на Уолл-стрите с единственной целью приятно провести полгода, оставшиеся у меня до поступления в аспирантуру. После шумной суеты Нью-Йорка спокойная красота Мексики меня просто ошеломила. Когда наша маленькая машина свернула на единственную автостраду страны, я удобно устроился на сиденье и стал любоваться пейзажами, проплывавшими за небьющимся стеклом машины – моим окном в мир.

Интересно, что единственное хорошее шоссе в Мексике соединяет не крупные города или индустриальные центры, а два самых больших и роскошных курорта – Куэрнаваку и Акапулько. Однако тут нет ничего удивительного, ведь в Мексике все еще правит аристократия. Удовольствия и интересы немногих здесь ставятся выше стремления улучшить жизнь народа, который долго приучали безропотно покоряться своей участи – тяжелой работе и нехитрым радостям.

Знай я раньше, как далеко заведут меня эти восемьдесят миль дороги до Тепостлана, я бы, вероятно, отказался от пикника, а будь у меня глаза пророка, я разглядел бы за четырьмя рядами автострады узкие, темные, бесконечные тропинки джунглей, ведущие в неведомое…

Тепостлан часто называют долиной дьяволов, а его жители считают свое местечко самым красивым в Мексике. Улицы Тепостлана с крошечными домиками из необожженного кирпича сбегают вниз террасами, окружая со всех сторон приходскую церковь. Над ними мрачным призраком подымается пирамида ацтеков, стоящая на отвесном остроконечном утесе, одном из тех, что стерегут долину Тепостлана, защищая ее от палящего солнца и цивилизации. Здесь живут тепостеки. У них свой язык, свои обычаи и даже свои собственные музыкальные инструменты. Тепостлан – это особый замкнутый мир. Да и вся Мексика, как я вскоре увидел, состоит из множества таких же миров, которые оказываются рядом только на зеленых или серых пятнах атласов мира. Именно тогда, в Тепостлане, я вполне осознал, что Мексика страна еще мало исследованная. Я сразу же почувствовал к ней большой интерес, а Густав Реглер, писатель, к которому мы зашли в Тепостлане, воспользовался моим энтузиазмом в полной мере. Густав Реглер, известный циник, автор богохульных и иронических книг о шестнадцатом веке, был в то же время прекрасным знатоком Мексики. Его книга «Зачарованная земля» приобрела мировую известность.

Реглер жил в розово-голубом крестьянском домике, со вкусом модернизированном. Дом этот стоял у ворот великолепной виллы, бывшей когда-то раем Реглера. Построена она была в том же духе, что и вилла «Сен-Мишель» Акселя Мюнте [1]1
  Аксель Мюнте– шведский врач и писатель. Выстроил на острове Капри виллу и назвал ее «Сен-Мишель».


[Закрыть]. Для ее постройки со всего света была свезена всякая всячина и соединена по прихоти фантазии – фантазии, которая должна была сделать Густава Реглера королем. В довершение всего вилла была увенчана величественной башней. Но подобно дьяволу, с которым часто сравнивали Реглера (и ему нравилось это сравнение), из-за каких-то непонятных обстоятельств он был изгнан из рая и теперь обитал за его вратами.

Такого обаятельного человека я никогда не встречал. Ему ничего не стоило разжечь мое воображение рассказами о Мексике и раздуть маленькое пламя жажды открытий и приключений, совсем было погасшее за годы учебы с ее строгим режимом, которому приходилось подчиняться. Так что Густав Реглер был в некотором смысле виновником всего того, что случилось со мной в Мексике, где я собирался просто спокойно отдохнуть.

Узкое окно маленькой серой машины оказалось в конце концов не таким уж узким. По просторной автостраде я добрался до Густава Реглера, а затем попал на тропинку, которая чуть не привела меня к гибели.

Я приехал из делового финансового района Нью-Йорка с его унылыми улицами, совсем недавно избавился от формы банковского служащего, и резкая музыка телеграфного аппарата все еще звучала у меня в ушах. Потому-то Тепостлан с его дьяволом Реглером произвел на меня неотразимое впечатление. Заметив мою слабость, дьявол без труда обрел надо мною власть. Вечером, перед отъездом в Мехико, когда корзины, привезенные на пикник, были пусты, а небо стало хмуриться, Густав Реглер отвел меня в сторонку и с очаровательной улыбкой протянул три маленькие статуэтки какой-то доиспанской культуры Мексики.

– Надеюсь, – сказал он, – что, покидая Мексику, вы сможете определить, какой из этих трех предметов подлинный и какой подделка.

На следующий день, усевшись в «лимусина» – некий мексиканский гибрид, помесь маленького автобуса и такси, – я ехал по тому же шоссе в Куэрнаваку, летнюю столицу Мексики. Красота и покой этого места, расположенного на небольшой высоте, привлекли когда-то самого Кортеса, и он избрал Куэрнаваку для постройки своего летнего дворца.

Покинув запруженные туристами улицы Куэрнаваки, я вскочил в нечто такое, что можно назвать чудо-фордом, – местный автобус, который ходит до Тепостлана. Этот автобус, как и все мексиканские автобусы, – один из крупнейших вкладов в современную технику. Настоящий «механизированный конь», произведенная человеком машина, способная выполнять задачи, посильные только разумным существам. Автобусы в Мексике почти всегда сорокалетней давности и перевозят на сорок пассажиров больше положенной нормы да к тому же еще сорок свиней, которых на какой-нибудь случайной остановке взгромождают на крышу. Такая машина и в самом деле настоящее чудо на колесах. Переключатели скоростей, если они есть, действуют на ней автоматически, подчиняясь, видимо, ритму молитв и проклятий шофера. Он сидит перед изображением мадонны, заслонившей почти все ветровое стекло, обычно грязное или заваленное всяким хламом, и торжественно совершает шоферские ритуалы. Любопытная церемония, смесь благочестия и богохульства.

Автобус, как его тут называли, громыхал по дороге, которая считалась бы несносной даже во времена империи ацтеков, не знавших колесных экипажей. Обычно ни один иностранец не прибегает к этому способу передвижения. Я оказался здесь единственным «бледнолицым» среди многих пар темных глаз и перевитых красными лентами длинных блестящих кос, обрамлявших строгие лица индейских женщин.

Еще накануне я твердо решил поселиться в Тепостлане. И снова меня приветствовал Густав Реглер. Прервав свое толкование Данте, он представил меня соседу. Алан Болл (это не было его настоящим именем) оказался мужчиной сорока с небольшим лет. На его выразительном лице, опустошенном беспорядочной жизнью, проступали грустные, поэтичные складки клоуна. Он был лысый, с высоким узким лбом и мясистым лоснящимся носом, неестественно красным от больших количеств спиртного, чрезмерных волнений и постоянного нервного тика. Художник в душе и писатель по профессии, Болл поселился в Тепостлане после довольно изнурительной поездки по Соединенном Штатам, где он занимался просветительством, работая шофером «букмобиля» – передвижной библиотеки. Я так и не смог постичь до конца всех элементов довольно странной карьеры этого человека – англичанина, аристократа, носящего знаменитую фамилию одного из героев английской истории – своего прадеда. Несмотря на то что Болл редко бывал трезв, ходил в большой соломенной шляпе и имел внешность типичного представителя богемы, он был человеком большого ума, знаний и культуры. Болл произвел на меня огромное впечатление. И он был другом Реглера. Мне было только двадцать лет и еще никогда не приходилось встречать людей, похожих на него.

Так как я искал комнату в Тепостлане, Болл великодушно предложил мне жить., в его доме, если я буду платить за жилье. Это предложение показалось мне тогда очень соблазнительным, и я принял его с благодарностью. Я был в восторге от возможности остаться в Тепостлане и вовсе не думал о том, что в доме только две комнаты, что в нем нет воды и что там живет еще и друг Болла, которого я назову Джеком Хэнсоном. Этот обаятельный человек недавно потерял место в мексиканском ресторане, где он готовил яванские блюда, и теперь занимался изготовлением сандалий и мозаики. Меня это нисколько не смущало, так как Хэнсон бегло говорил на отоми и многих других индейских диалектах и, кроме того, был художником.

Самой поразительной чертой моих двух хозяев, которые оба сидели без гроша в кармане, было их физическое сходство – одинаковый профиль, одинаково редеющие ото лба волосы, тот же блестящий нос. Сходство этих двух людей, таких разных, так потрепанных жизнью, казалось невероятным и приводило меня в восторг, хотя я с некоторым страхом сознавал, что должен буду содержать на свои небольшие средства двух мужчин, голодных и почти всегда готовых выпить.

В тот день, когда я поселился в Тепостлане, перспектива мирного пребывания в Мексике была для меня навсегда потеряна. Слушая рассказы Хэнсона о его приключениях среди индейцев племени отоми, известных своей особенной дикостью, я решил, что мое призвание – исследовать эту страну.

Сам Тепостлан был достаточно интересен, чтобы увлечь меня на целый месяц. Из-за постоянного пьянства моих хозяев мне без конца приходилось объясняться с молчаливыми и сдержанными индейцами Тепостлана. Это общение было хотя и не совсем этнографического свойства, тем не менее довольно тесное. Оно заключалось главным образом в разъяснении подвыпившим индейцам на довольно скверном испанском языке, что мои еще более подвыпившие друзья не хотели их обидеть и что, как говорит древняя китайская пословица, «лучше меч в ножнах, чем в спине». Делал я это успешно, так что ни Джек Хэнсон, ни Алан Болл, ни я сам не имели никаких неприятностей.

Несмотря на все беспутство нашей жизни в Тепостлане, мне удалось очень много узнать, особенно о местных жителях. Обычно они редко общаются с белыми, но со мной, «хорошим парнем, что живет у этих двух красноносых дьяволов», были вполне откровенны – из-за сочувствия ко мне и из-за наших общих передряг.

Благодаря частым поездкам в Мехико и любезной помощи Густава Реглера и сеньора Игнасио Берналя, хранителя памятников доиспанской культуры, я смог прибавить к своим первым, довольно общим этнографическим наблюдениям немало сведений о древних цивилизациях, особенно о жестоких ацтеках, покоривших Центральную Мексику. Их монументальное, хотя и не очень тонкое искусство наложило отпечаток на многие более сложные, но менее воинственные культуры, которые они завоевали.

Я вырос в Англии, в умеренном климате низин Хартфордшира, и страстно мечтал об экзотике, впадая в полное отчаяние оттого, что, дожив до двадцати лет, не видел ни одного дикого животного, кроме белогрудого барсука. Теперь я чувствовал, что настала пора осуществить мои детские мечты о полной приключений жизни в «настоящих тропиках».

Как-то вечером на веранде нашего маленького домика мы с Боллом изучали карту Мексики и вместе составили себе план. Обнаружив на карте обширное белое пространство с красивым названием Кинтана-Роо, мы немедленно решили поехать туда. Название это требовало какого-нибудь дополнения, и мы назвали свою экспедицию «Кинтана-Роо – Дарьен». Серрания-дель-Дарьен – пустынная, недоступная и мало известная горная цепь, протянувшаяся к югу от Панамского канала вдоль границы с Колумбией.

Мы не стали медлить со сборами, и уже через несколько дней Болл вернулся из Мехико с пачкой листков писчей бумаги, на которой темно-синей типографской краской готическим шрифтом был напечатан заголовок: «Экспедиция Кинтана-Роо – Дарьен».

Теперь у меня нет ни малейшего сомнения, что этот печатный заголовок был главным толчком к дальнейшим событиям. Именно этот оттиск перебросил меня через тот опасный уступ, который отделяет реальность от необузданной фантазии.

Весь следующий месяц наша жизнь вращалась в основном вокруг этого заголовка. Я начал серьезно вдумываться в слова «Кинтана-Роо – Дарьен». Мы решили, что экспедиция наша будет морской. Начнем с берега Кинтана-Роо, а дальше, к побережью Дарьен, отправимся на местных судах. Я и сейчас не могу сказать, насколько искренен был Болл во всей этой затее. Впоследствии мне пришлось пережить горькое разочарование оттого, что он никогда, видимо, и не думал всерьез об этом проекте, и все же я благодарен ему хотя бы за временную поддержку. Ведь именно он направил меня на дорогу приключений.

Кинтана-Роо – территория Мексики, одна из трех административных единиц полуострова Юкатан, напоминающего по форме большой палец; он замыкает Мексиканский залив к югу от Флориды. Я узнал, что полуостров также включает штаты Кампече и Юкатан. Штат Юкатан представляет собой маленький треугольник; основанием его служит северное побережье полуострова, а вершина вклинивается между Кампече и Кинтана-Роо. В отличие от других районов Мексики Кинтана-Роо с ее незначительным населением не имеет полных прав штата. Это территория без местного самоуправления, федеральная территория Мексики.

Тщетно искал я в Мексике человека, который мог бы рассказать мне об этом районе, и вскоре понял, что название «Кинтана-Роо» было таким же далеким и экзотическим для мексиканцев, как «Верхнее Конго» для исландских рыбаков.

Короче говоря, Кинтана-Роо оказалась тем неисследованным краем, о каком я всегда мечтал.

На подробной карте Центральной Америки мы увидели, что наш предполагаемый маршрут пройдет вдоль Атлантического побережья Центральной Америки, которое считается самым диким на Американском континенте, от пустынного берега Кинтана-Роо к малонаселенной приморской части Британского Гондураса и дальше к Гватемале, Гондурасу и к знаменитому Москитовому берегу Никарагуа. Это была та часть Американского материка, которую впервые увидел и исследовал Колумб. По его следам мы и будем идти весь путь до Дарьена и Колумбии. В общем это составит тысячу миль.

Увидев, что в Мексике невозможно добыть точных сведений о том районе, куда мы направлялись, мы решили разузнать хотя бы о жителях, с которыми нам придется столкнуться в Кинтана-Роо.

В английском посольстве нас заверили, что мы сможем пересечь границу Британского Гондураса без всяких хлопот. Ни для меня, французского гражданина, ни для британских подданных визы не потребуется. Такая любезность по отношению к французам была следствием соглашения между Францией и Англией об облегчении условий туризма в Европе. Соглашение это распространялось и на британские колонии. Однако позднее, когда мне пришлось сидеть в тюрьме, я обнаружил, что оно еще не дошло до сведения местных властей Британского Гондураса.

Что же касается перехода из Британского Гондураса в Гватемалу, то он будет гораздо труднее, так как эти страны находились чуть ли не в состоянии войны и на их почтовых марках уже велись игрушечные сражения. На марках Гватемалы почти всегда значится призыв «Белиз эс нуэстро!» (Белиз – наш). А Белиз – это столица Британского Гондураса, по имени которой обычно называется и вся колония.

У нас было слишком мало времени, чтобы разбираться в тонкостях политического положения стран, где мы должны побывать. Нам еще надо было обсудить, как мы будем передвигаться по тем пустынным побережьям, которые собирались исследовать.

Болл почему-то решил, что сначала мне одному надо отправиться в Мериду, столицу штата Юкатан, где я смогу приобрести снаряжение для экспедиции и, возможно, получу более точные сведения о Кинтана-Роо. Он же останется в Тепостлане и будет ждать моего вызова.

Прежде чем отправиться в Мериду, я собрал все, что только мог найти в Мехико по древней цивилизации майя, распространенной когда-то на полуострове Юкатан, большей части Британского Гондураса, в Гватемале и на значительной части собственно Гондураса.

Цивилизация майя была самой высокой культурой Америки доколумбовых времен [2]2
  О культуре и истории майя см. Ч. Галленкамп.Майя. Перев., коммент. и послесл. В. П. Гуляева. М., 1966. – Прим. ред.


[Закрыть]. Среди всех великих доиспанских цивилизаций Американского континента она отличается самой совершенной письменностью [3]3
  Дешифровка иероглифической письменности майя была произведена советским ученым Ю. В. Кнорозовым. См. его кн. «Письменность индейцев майя». М.—Л., 1963 .– Прим. ред.


[Закрыть]. Странные иероглифы майя могут передавать исторические факты. Иероглифы эти даже и сейчас не совсем расшифрованы. Тайна письменности – одна из многих тайн, которые до сих пор окружают майя. И наиболее захватывающая среди них – внезапно покинутые древними майя самые большие города: Паленке в Мексике и Тикаль в Гватемале. Цветущие огромные города (многие из них насчитывали до тысячи зданий), оставленные жителями, зарастали лианами, разрушались буйной растительностью тропического леса. Внезапное появление и исчезновение майя, их огромные заброшенные города представляют величайшую загадку этой культуры.

По-видимому, майя были самыми выдающимися строителями из всех древних народов Центральной Америки. Они оставили тысячи храмов и дворцов по всей территории, которую занимали. Их главные города – Паленке, Тикаль, Копан, Ушмаль и Чичен-Ица. Пирамиды, башни и дворцы этих необычных городов все еще стоят, как молчаливые свидетели великой цивилизации.

В настоящее время майя составляют одну из самых больших групп индейцев Американского континента, родственных по языку. В Гватемале и на Юкатане осталось около двух миллионов потомков строителей древних храмов. Большинство майя живет на полуострове Юкатан в штатах Юкатан и Кампече. Есть они и в Кинтана-Роо. Язык майя распространен на Юкатане больше, чем испанский. Он преподается в школах, и на нем латинским шрифтом написано много книг.

Я узнал, что жители полуострова Юкатан всегда считали себя независимыми от Мексики и часто пытались завоевать свободу. Они даже стремились присоединиться к недолго просуществовавшей Техасской республике [4]4
  В 1835 г. в Техасе, принадлежавшем тогда Мексике, был поднят мятеж, спровоцированный поселившимися там североамериканскими плантаторами-рабовладельцами. При военной поддержке США мятежники разбили мексиканские войска и провозгласили в 1836 г. «самостоятельную» республику Техас. В 1845 г. Техас был присоединен к США. – Прим. ред.


[Закрыть].

В апреле 1958 года, когда я отправился в путешествие, еще не было дорог, соединяющих Юкатан с Центральной Мексикой. Единственным средством связи кроме самолета оставалась Феррокарриль-дель-Сур-Эсте, маленькая допотопная железная дорога, петлявшая через густые джунгли от перешейка Теуантепек до штата Кампече.

Таким образом, первая половина путешествия была уже сама по себе небольшой экспедицией, если учесть, что какие-нибудь пятьсот миль поезд проходил за три дня. По дороге я решил заехать в город Паленке, расположенный на полпути к Кампече.

Апрель – самый жаркий месяц в Мексике. А в жаркую сухую погоду индейцы Тепостлана начинают поджигать окружающие леса и заросли. День и ночь бушевали лесные пожары. Когда огонь угасал, индейцы отправлялись собирать обгоревшее дерево. Древесный уголь они продавали многочисленным уличным торговцам тортильями (кукурузными лепешками) и другой снедью на тротуарах бедных кварталов Мехико.

Наши приготовления в Тепостлане подошли к концу, и мы с Боллом каждый вечер сидели на террасе своего домика, освещенного зловещим отблеском грандиозных пожаров, которые пожирали леса на склонах и наступали на «долину дьяволов».

Мы намеренно не стали покупать снаряжение в Мехико. Все нужные нам вещи разумнее было приобрести в Мериде, ведь на месте будет видней, какой климат и какие трудности могут нас там ожидать. Взяв с собой лишь небольшой чемоданчик, я отправился к автобусной станции – так быстрее всего можно было доехать из Мехико до Коацокоалькоса, начальной станции Феррокарриль-дель-Сур-Эсте. Автобус шел прямо на юг. Когда мы миновали Пуэблу, я почувствовал, как с каждой милей усиливается жара, а местность все больше напоминает тропики. Кругом была выжженная земля, и только изредка встречавшиеся пальмы могли защитить от палящих лучей солнца.

В знойном, вонючем Коацакоалькосе я узнал, что поезда до Кампече ходят только три раза в неделю, а дни их отправления мексиканское правительство держит, должно быть, в секрете. Пришлось сесть на другой поезд, который останавливается бог знает где, в каком-то местечке под названием Теапа. Там надо было проторчать два дня, чтобы потом проехать двадцать миль до маленькой станции Паленке или же следовать прямо до Кампече. Я решил рискнуть, думая, что знакомство с глухими районами не принесет мне вреда, ведь для исследователя, каким я надеялся стать, у меня еще не было ни физической, ни духовной, ни умственной подготовки.

На этот поезд вместе со мной садились индейцы в закатанных до колен синих джинсах. Я обратил внимание на их босые ноги с тонкой щиколоткой и широкой ступней. Почти у каждого на поясе болтался мачете – нож длиной в три фута. Без него в джунглях нельзя и шагу шагнуть.

Приближаясь к Юкатанскому полуострову, поезд вошел в густой тропический лес. Впервые в жизни я увидел джунгли! Долгие годы это слово звучало для меня заманчиво и таинственно. В своих детских мечтах я видел джунгли, населенные страшными гигантскими змеями и всеми прочими тварями, о которых поведал мне Киплинг сухими, совсем неэкзотическими устами моей старой няньки.

Мне не пришлось разочароваться. Змеи, правда, не бросались на наш поезд, но все же я мог вообразить, что они притаились за огромными махагониевыми деревьями и кокосовыми пальмами, мелькавшими за окном. Поезд шел сквозь зеленые дебри со скоростью пятнадцать миль в час. Временами над верхушками деревьев с пронзительными криками взлетали попугаи, а во время бесконечных остановок прямо посреди леса я различал разнообразные «голоса джунглей». Комары, видимо, были просто счастливы от встречи с нами, и вскоре все мое лицо покрылось красными точками.

Поезд наконец прибыл в Теапу – суетливый городок среди джунглей, центр местных разработок махагониевого дерева. Когда я спросил, можно ли заночевать на станции, мне ответили, что неделю назад здесь кого-то убили. Я поспешил сесть в старый-престарый автобус и поехал в город. На грязных стенках автобуса вместо изображения Гвадалупской святой девы, которое обыкновенно встречается во всех автобусах Центральной Мексики, были нацарапаны всевозможные ругательства.

Город оказался не лучше автобуса. Это была какая-то смесь кошмаров Дальнего Запада и иностранного нашествия. Каждый дюжий мужчина носил за поясом пистолет или пару пистолетов и был похож на убийцу. А те, кто победнее и послабее, со своими зловещими мачете напоминали восставших рабов. Я узнал, что люди с пистолетами – владельцы разных лесоразработок или надсмотрщики. Что же касается рабочих, то большинство их составляли бывшие каторжники – всякий сброд из Веракруса, самого крупного порта Мексики. Интересно, смогу ли я в своей вполне цивилизованной одежде, без пистолетов и мачете хоть как-то вписаться в картину этого жуткого города? Конечно, не смогу. Это я понял довольно скоро, когда попытался найти себе пристанище на ночь.

– Где здесь гостиница? – обратился я к кучке людей, стоявших на ступеньках церкви, превращенной в кинотеатр.

У каждого на поясе болтался мачете. Я не смотрел ни на кого в особенности из боязни впутаться в драку, если мой вопрос будет неверно понят. Никто мне не ответил. Пока я раздумывал, повторить ли свой вопрос или же лучше обратиться к кому-нибудь еще, из толпы вышел какой-то мерзкий тип и крикнул:

– Паршивый гринго! Ха-ха-ха!

Я как дурак стал смеяться вместе со всеми, но тут же отошел в сторону и решил обратиться к какой-нибудь старой женщине. Однако из этого ничего не вышло. Все старухи, как только я к ним приближался, пускались от меня наутек. В конце концов пришлось прекратить эту погоню, ведь недолго было нарваться на скандал. К тому времени я уже настолько привлек к себе внимание, что за каждым моим движением пристально следили сотни настороженных глаз. К счастью, кто-то все-таки отважился спросить, что же мне нужно. И вот я уже осматриваю наш номер в гостинице. Я сказал «наш», потому что в этой комнате без окон стояло шесть кроватей. Очевидно, мне придется разделить кров еще с пятерыми. Уповая на лучшее, я задвинул чемодан под кровать и решил прежде всего как следует выспаться.

К утру, благодаря дружным усилиям двух комаров, я совершенно ослеп. Нет, решительно эти лесные городки были созданы не для меня! Я поспешил на площадь и, поймав там какой-то грузовик, отправился в Вилья-Эрмосу, где можно было нанять небольшой самолет до Паленке.

Вот так я стал пассажиром авиалинии Табаскеньо. Могу вас заверить, что это было в первый и последний раз в моей жизни. На взлетной площадке какой-то мексиканский мальчишка известил меня, что он раздумал быть летчиком, потому что на прошлой неделе «вон там разбился Лопес». Он показал на линию электропередач неподалеку. Там на проводах все еще были заметны следы крушения Лопеса.

Вскоре я уже сидел в единственном оставшемся у компании самолете, рядом с очаровательным летчиком-индейцем. Через некоторое время после того, как мы поднялись в воздух, на приятном, симпатичном лице летчика появилось беспокойство. Самолет стал медленно спускаться к земле носом вниз. Все это могло бы плохо кончиться, если бы я вовремя не сообразил, что от волнения изо всей силы нажимаю на педали сдвоенного управления. Я убрал ногу, и самолет тут же выровнялся. Под нами проплывали участки тощих посевов и зеленые волны тропического леса. Сверху ясно была видна береговая линия. Я спокойно разглядывал джунгли. Такое буйство зелени производило сильное впечатление. С воздуха лес напоминал то зеленые морские волны, то зеленую плесень. Лишь кое-где среди сплошной зеленой массы выделялись призрачные ветви погибшего дерева. В одном месте лес вдруг расступился и показалась маленькая полянка с двумя хижинами. Это был первый признак жизни за многие мили пути. «Слава богу, – подумал я, – что экспедиция „Кинтана-Роо – Дарьен“ будет морской». Теперь я с особым почтением думал о тех людях, которые отважились пробиваться сквозь этот нескончаемый сырой тропический лес. С самолета я, конечно, не видел ягуаров, зато вполне мог вообразить, как они ступают среди тысяч ядовитых змей – самая страшная картина, какую я только мог себе представить.

Но вскоре все эти страхи остались позади. Летчик сделал плавный разворот, и под крылом впервые в своей жизни я увидел древние развалины майя – знаменитый город Паленке.

Величественные белые и серые здания на горном уступе поднимались над морем зелени, и все же джунгли не отступали от города, сбегая к нему по склонам окружающих его гор.

Эта картина в таком диком, безлюдном месте произвела на меня неотразимое впечатление. Руины вообще таят в себе особое романтическое очарование, а руины Паленке, возникающие так неожиданно среди бескрайнего лесного океана, просто потрясали. Здесь передо мной предстала загадка столетий, загадка цивилизации, погибшей и исчезнувшей, но все еще удивительным образом продолжающей жить в этих грандиозных постройках – свидетелях былого могущества и славы. Такие картины наводят на глубокие раздумья. Я почувствовал, что здесь начинается совершенно чуждый мне мир, мой разум был бессилен перед его красотой и величием. Эта цивилизация, насыщенная энергией ушедших поколений, была уже неподвластна влиянию людей и времени.

Я избрал Паленке, чтобы приобщиться здесь к культуре майя, вовсе не предполагая, что город этот будет лишь началом моей длительной страсти.

Несмотря на отдаленность и неприступность Паленке, его каждый год наводняют тысячи туристов. Однако в апреле, когда я туда прибыл, стояла невыносимая жара, поэтому туристов у развалин не было. Паленке предстал передо мною знойный и пустынный. Я мог любоваться древним городом почти в одиночестве. Кроме меня там оказалось всего лишь четыре человека – плотник, каменщик, гончар и поэт.

В небольшом поселке Санто-Доминго-дель-Паленке, милях в пяти от развалин, есть два или три такси. Автомобили были завезены туда по железной дороге, но таксисты обычно ждут своих возможных клиентов с неба. Вздымая пыль, шоферы ринулись к месту моего приземления и стали ждать, пока я вылезу из самолета. Вскоре, однако, я узнал, что такой любезный прием обходится вовсе не дешево.

В Паленке я должен был прожить три дня в ожидании поезда, идущего дальше на Юкатан, но у меня не было ни малейшего представления, где можно провести ночь. После Теапы моя куртка имела довольно жалкий вид, а глаза все еще были узкими, как у азиата, от укусов тех двух комаров, которые так отменно потрудились над ними.

– К развалинам, – сказал я одному из шоферов.

И вот я уже подскакиваю на просторном заднем сиденье автомобиля. Скоро я весь покрылся пылью, и все же мне было приятно отдохнуть в машине, где можно удобно вытянуть ноги на откидное сиденье позади шофера.

На подъеме к развалинам машина вдруг со скрежетом затормозила, и, к моему ужасу, перед нею появилось четверо молодых босоногих индейцев. Только их еще не хватало вдобавок к непомерно дорогому такси! Но когда один индеец предложил мне хлебнуть из какой-то старой грязной бутылки, я несколько успокоился и добросердечно принял то, что потом отверг мой желудок. Нерешительно улыбнувшись, я отведал местной водки. Был ли это газолин или что другое, не могу сказать.

Четверо молодых людей оказались первыми майя, которых я тут встретил. У этих чистокровных индейцев были изумительные, красиво очерченные черные глаза с двумя изящными складочками на веках. Волосы у них совсем прямые, черные, с мягким блеском, а кожа золотистая, как у загоревшего европейца; небольшой рост, тонкие, но крепкие запястья и щиколотки и, может быть, чуть широковатая для такого роста грудная клетка. От постоянной ходьбы по колким, жестким зарослям кожа на их босых ногах, покрытых до щиколоток мозолями и ссадинами, потемнела и загрубела. Казалось, что они обуты в высокие башмаки.

Наши неожиданные пассажиры проехали с нами совсем немного. Когда они высадились, я устроился в машине с прежним комфортом. Теперь мы ехали под лучами жаркого полуденного солнца по широчайшей аллее, окаймленной четырьмя высокими пирамидами из ослепительно сияющих золотисто-белых камней.