Текст книги "Тайна тринадцатого апостола"

Автор книги: Мишель Бенуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

91

Зал встал на ноги, все как один: последний концерт Льва Барионы в Риме собрал столько народу, что помещение Академии Святой Цецилии было переполнено. Израильтянин собирался играть Третий концерт для фортепиано с оркестром Камилла Сен-Санса, продемонстрировав в первой части свое виртуозное мастерство, во второй – неподражаемую беглость пальцев, в третьей – чувство юмора.

Пианист вышел на сцену и, по обыкновению не взглянув на публику, прямиком прошел к инструменту и сел. Когда дирижер подал знак, лицо музыканта вдруг застыло, и он взял первые торжественные аккорды, зазвучала романтическая тема, подхваченная оркестром.

Во второй части он был ослепителен. Его пальцы проносились по клавишам с акробатической ловкостью, каждая нота была безукоризненна и совершенна, несмотря на то, что он с первого мгновения взял дьявольский темп. Контраст между стремительной, пугающей энергией игры и абсолютной неподвижностью лица исполнителя завораживал публику, и она после финального аккорда устроила ему оглушительную овацию. Римляне не жалеют аплодисментов для тех, кто сумел завоевать их сердца.

Все ожидали, что Лев Бариона, по своему обыкновению, сразу отправится за кулисы, невзирая на традиционные крики «Бис!» восторженной толпы. Поэтому все были изумлены, когда он вышел вперед, встал перед публикой и жестом потребовал, чтобы ему подали микрофон. Он поднял глаза, ослепленные огнями рампы, смотря куда-то вдаль, мимо внезапно затихшего зала. Его черты больше не казались застывшими, но лицо было необычно сурово для того, кто был известен своими неотразимыми, чарующими улыбками. Шрам, что уходил в гущу его золотистых волос, усугублял тревожное впечатление – все ждали, что сейчас прозвучит нечто драматическое.

Пианист был краток:

– В благодарность за ваш теплый прием я сыграю вам вторую «Гимнопедию» Эрика Сати, великого французского композитора. Я посвящаю ее сегодня другому французу, страннику, искателю абсолютной истины. И еще одному человеку – трагически погибшему американскому пианисту, память о котором останется со мной навсегда. Он сам потрясающе исполнял это произведение, потому что, подобно Сати, верил в любовь, которая обернулась для него предательством.

Пока Лев, прикрыв глаза, казалось, весь отдался совершенству этой совсем простой мелодии, из глубины зала на него с усмешкой смотрел мужчина – очень собранный, весь состоящий из сплошных мускулов и слегка выбивающейся среди окружавшей его утонченной, элегантной публики.

«До чего ж сентиментальны эти евреи!» – думал Моктар Аль-Курайш!

Со смертью Алессандро Кальфо его задание подошло к концу. Он испытывал удовлетворение оттого, что собственными руками прикончил американца. Второй же монах, как сквозь землю провалился, и Моктару пока не удалось напасть на его след. Ну да это дело времени. Завтра он возвращается в Каир. Отчитается перед Советом ФАТАХа, а потом возобновит поиски. Француз должен умереть. Чтобы выследить его, Моктару нужны средства и помощник. Лев только что публично объявил, что восхищается этим неверным, так что на него больше рассчитывать нельзя.

Что до Сони, так она теперь безработная. Он заставил ее незамедлительно вернуться в Каир. Ее точеная фигурка станет ему наградой. Да, ему, поскольку он оставит ее для себя. Побывав в руках развратного ватиканского прелата, она должна была обучиться таким штукам, каких Пророк, может, и не одобрил бы, если бы узнал про них. Но в Коране сказано просто: «Ваши жены нивы для вас, ходите на ваши нивы, как пожелаете» [25]25
  Коран, 2, 223. (Прим, авт.)


[Закрыть]. Вот Соня и станет его пашней.

Абсолютно равнодушный к проникновенной музыке, рождающейся под пальцами Льва, он ощутил, как накатывает жаркая волна возбуждения.

92

Прошло три недели с тех пор, как отец Нил прибыл в Абруцци, а ему уже стало казаться, будто вся его жизнь протекла в этом уединенном краю. Мало-помалу он рассказал старому отшельнику свою историю – приезд в Рим, встреча с Лиландом и его трагическая исповедь, появление Льва Барионы, мучительные поиски следов апостольского послания, обнаружение его в секретном фонде Ватикана…

Старик улыбнулся:

– Я знаю, что все это не могло ничего изменить в твоей жизни. Истина, которую ты искал всю жизнь, найдена, но пока ты видишь лишь ее внешнюю оболочку. Тебе остается углубить свое знание молитвой. Не озлобляйся на католическую церковь. Она делает то же, что делала всегда, то, ради чего создается любая церковь: сначала завоевывает власть, потом любой ценой удерживает ее. Один средневековый монах дал ей точное определение: casta simul et meretrix – целомудренная шлюха. Неблаговидные поступки церкви не должны заставить тебя забыть, что именно она подарила тебе счастье знакомства с Иисусом. Не будь церкви, ты бы никогда о нем не узнал.

Отец Нил промолчал. Он знал, что старик прав.

Заинтригованный появлением нового человека, так похожего на его приемного отца, у которого даже волосы такие же белые, Беппо стал чаще навещать отшельническую келью. Он садился возле отца Нила на нагретые солнцем камни возле входа и они долго сидели молча рядом, слыша лишь дыхание друг друга. Потом юноша внезапно вскакивал на ноги, слегка наклонял голову – этот кивок заменял у него слова прощания – и уходил.

Но настал день, когда отец Нил впервые обратился к нему:

– Беппо, ты не мог бы помочь мне? Я должен отправить это письмо в обитель камальдолийцев отцу Калати. Его нельзя отсылать по почте, а нужно передать в собственные руки. Ты возьмешься за это?

Беппо кивнул и спрятал письмо во внутренний карман куртки из козьей шкуры. Конверт был адресован Ремберту Лиланду, виа Аурелиа. Отец Нил вкратце написал другу о своем прибытии в приют отшельника, о жизни, которую он здесь ведет, о счастье, покинувшем его так давно, а здесь, кажется, снова обретающем реальность. Он просил Лиланда сообщить, как дела и нельзя ли ему вернуться в Рим, чтобы они могли свидеться.

Несколько дней спустя папа распечатал и прочел письмо в присутствии Катцингера, который согласно полученной инструкции передавал ему полученный на имя Лиланда конверт.

Потом понтифик устало уронил его на колени и, подняв голову, взглянул на кардинала, почтительно стоявшего перед ним:

– Этот французский монах, о котором вы мне говорили, чем он, по-вашему, опасен для церкви?

– Он ставит под сомнение божественность Христа, Святейший Отец. Его нужно заставить хранить молчание и отправить назад в аббатство, где он будет пребывать в полном уединении под вечным запретом покидать стены обители.

Голова понтифика опустилась на грудь, подбородок коснулся белоснежной сутаны. Старик закрыл глаза. Христос никогда не будет познан до конца, всей правды о нем людям ведать не дано. Он всегда впереди, а мы можем лишь искать его. Святой Августин сказал: искать Христа – значит найти его. Перестать искать – потерять его.

Не поднимая головы, он пробормотал так тихо, что Катцингеру пришлось напрячь слух, чтобы разобрать слова:

– Уединение… Думаю, он его нашел, ваше преосвященство, и я тоже мечтаю о нем… да, мечтаю. Знаете, слово «монах» ведь происходит от monos, что означает один. Или – единственный. Он обрел для себя то самое единое на потребу, о котором Иисус говорил Марфе, сестре Марии и Лазаря. Оставьте ему его уединение, ваше преосвященство. Пусть он останется наедине с Тем, Кого он там нашел.

Помолчав, он добавил еще невнятнее и тише:

– Мы же для этого и нужны, не правда ли? Ради этого и церковь существует. Чтобы в ней некоторые находили то, что мы ищем, и вы, и я.

Катцингер недоуменно поднял брови. Что до него, он так искал решения проблем, возникавших одна за другой. Он защищал церковь от ее врагов, чтобы она продолжала существовать. «Sono il carabinere della Chiesa» [26]26
  Я жандарм церкви. (Прим. авт.)


[Закрыть], как сказал однажды его блаженной памяти предшественник кардинал Оттавиани.

Папа тем временем знаком подозвал его:

– Подкатите меня к этой машине, что в углу. Прошу вас.

Катцингер подтолкнул кресло-каталку к старенькой машинке, установленной перед корзиной, уже наполовину заполненной белым бумажным конфетти. Поскольку папе не удалось дрожащей рукой включить аппарат, Катцингер почтительно нажал на кнопку.

– Благодарю… Нет, оставьте, я хочу это сделать сам.

Из машинки посыпалась бумажная стружка, и письмо французского монаха смешалось в корзине с другими секретами, которые папа хранил только в памяти, будучи до сих пор на удивление прозорливым.

«Есть лишь одна тайна, и это тайна Господа. Повезло ему, этому отцу Нилу. Воистину редкое везение».

93

Глубокой ночью отца Нила разбудили непривычные звуки. Он зажег свечу. Старый отшельник, вытянувшись на своем соломенном тюфяке, тихо хрипел.

– Отец, вам плохо? Нужно сбегать за Беппо, я сейчас…

– Оставь, сын мой. Просто пришел мой черед оставить этот берег и уйти в глубокие воды. Мне пора.

Открыв глаза, он окинул Нила взглядом, исполненным безмерной доброты:

– Ты останешься здесь, это место предназначено тебе от начала времен. Подобно возлюбленному ученику, ты склонишь голову к Иисусу, чтобы внимать ему. Услышать его может лишь твое сердце, и оно пробуждается день ото дня. Ты только слушай, и Учитель сам покажет тебе дорогу. Ты можешь всецело довериться ему. Люди предали тебя – он не предаст никогда.

Жизнь уже покидала его, но старик собрал последние силы:

– Беппо… позаботься о нем. Я поручаю его тебе. Он чист, как вода горного источника.

Наутро вершину соседней горы озарили лучи восходящего солнца, потом его сияние, разгораясь все ярче, залило отшельнический приют. В эти минуты старый пустынник, прошептав имя Иисуса, вздохнул в последний раз.

В тот же день отец Нил и Беппо похоронили его на вершине скалы, возможно, – подумалось Нилу – похожей на те, что высятся над Кумраном. Когда они в молчании вернулись к осиротевшему приюту, Беппо взял руку неподвижно замершего отца Нила, склонил перед Ним голову и мягким движением положил ладонь монаха на свою макушку с копной кучерявых волос.

Дни текли за днями, ночи следовали своей чередой. Время остановилось и, казалось, перешло в иное измерение. Отец Нил еще не вполне оправился, но тревоги, осаждавшие его в те ужасные дни, когда он гонялся за иллюзорной истиной, мало-помалу отпускали.

Истины не было ни в послании тринадцатого апостола, ни в четвертом Евангелии. Она не содержалась ни в одном тексте, сколь бы священным он ни был. Истина жила по ту сторону слов, напечатанных ли на бумаге или звучащих из людских уст. Она таилась в тишине, и тишина постепенно овладевала сердцем отца Нила.

Беппо перенес на монаха все то обожание, которое питал к старому отшельнику. Когда он являлся, всегда без предупреждения, они садились на камни возле приюта или у очага, поближе к огню. Отец Нил тихо читал ему Евангелие и рассказывал об Иисусе, как некогда тринадцатый апостол Иоханану.

Однажды, движимый внезапным порывом, он начертал незримый крест на лбу, устах и сердце юноши. Непосредственный, как дитя, Беппо высунул язык, которого тоже коснулся этот знак жизни и смерти.

На следующее утро парень вернулся очень рано, сел на соломенный тюфяк, спокойными глазами посмотрел на отца Нила и неловко выговорил, запинаясь:

– Отец… отец Нил! Я… мне бы читать научиться. Чтобы мог Евангелия прочесть. Сам.

Беппо заговорил. И заговорил от полноты своего сердца.

С этого момента жизнь отца Нила немного изменилась. Беппо стал приходить к нему почти ежедневно. Они садились перед окном у крошечного столика и открывали книгу. Месяца через полтора Беппо уже читал, спотыкаясь лишь на сложных словах.

– Ты можешь пока взяться за Евангелие от Марка, – сказал ему Нил. – Оно самое простое, ясное и ближе всего к тому, что Иисус делал и говорил. Как-нибудь позже я обучу тебя греческому языку. Увидишь, это не так уж трудно, а читая вслух, ты услышишь то, что говорили об Иисусе его первые ученики.

Беппо серьезно посмотрел на него:

– Я сделаю все, что ты мне скажешь. Ты отец моей души.

Отец Нил улыбнулся. Тринадцатый апостол тоже, должно быть, был для назореев, бежавших от первой церкви, отцом души.

– У твоей души, Беппо, есть только один отец. Тот, кто не носит имени, кого не дано познать никому, и нам о нем ничего не ведомо, кроме того, что Иисус звал его авва – отец.

94

В то октябрьское утро площадь Святого Петра празднично преобразилась, папа должен был возвестить о канонизации Эскривы де Балагера, основателя «Опус Деи». На фасаде базилики, в самом центре христианского мира, на всеобщее обозрение был выставлен гигантский портрет нового святого. Его хитрые глаза, казалось, иронически взирали на благочестивую толпу.

Стоя справа от папы, кардинал Катцингер сиял. В его глазах эта канонизация была исполнена особенного значения. Во-первых, это была его персональная победа над членами «Опус Деи», которых он заставил годами таскаться к нему на поклон, пока тянулся процесс подготовки к канонизации их героя. Отныне они в долгу перед ним, что хоть немного, а все ж таки оградит его от их интриг, по крайней мере на какое-то время.

К тому же он избавил Антонио от преследования со стороны испанцев – наследников де Балагера. Для него важно, чтобы Союз Святого Пия V крепко стоял на ногах, иначе не избежать неприятностей вроде тех, какие доставил ему Кальфо.

И, наконец, была у него и еще одна радость. Папа, которому все труднее удавалось говорить внятно, доверил кардиналу произнести проповедь вместо него. Он воспользуется этим, чтобы перед телекамерами всего мира наметить в общих чертах свою программу управления.

Ибо настанет день, когда именно он поведет ладью Петра. Не направляя ее движение исподволь, как все последние годы, а открыто, на глазах у всех.

Машинально он поправил полу папской ризы, перекосившейся из-за дрожи, сотрясавшей тело верховного понтифика. А чтобы замаскировать этот несколько лакейский жест, улыбнулся нацеленной на них камере и приосанился. Его голубые глаза и седые волосы великолепно смотрятся на экране.

Церковь незыблема во веки веков.

Затерявшись среди толпы, молодой человек насмешливо наблюдал за роскошным церковным представлением. Кудрявая шевелюра парня блестела на солнце, а его куртка во вкусе поселян Абруцци не выделялась среди собравшихся здесь делегаций католиков с разных концов света. Фольклорная пестрота некоторых одеяний лишь еще больше оживляла картину, тут и там расцвечивая площадь Святого Петра яркими сочными мазками.

К груди он крепко прижимал кожаную пухлую сумку, которую ему вчера передал встревоженный отец Нил. Жители селения, где обычно сразу замечают любого чужака, видели человека, который задавал вопросы, и определили, что он наверняка не горец и даже не итальянец: чересчур мускулист, а пузат недостаточно. У поселян глаз наметанный, их не проведешь. Дальше мгновенно поползли слухи, которые достигли ушей Беппо. Он рассказал об этом отцу Нилу, и тот почувствовал, как тревога вновь просыпается в нем.

Возможно ли, что его найдут? Даже здесь?

На следующий же день он поручил свою сумку Беппо. В ней хранились результаты многолетних исследований. Но главное, там была копия послания тринадцатого апостола, сделанная самим отцом Нилом. Конечно, по памяти, но он был уверен, что она верно передает содержание оригинала, который он держал в руках всего несколько коротких минут – тогда, в секретном фонде Ватикана.

Его жизнь значения не имела, она больше не принадлежала ему. Может так случиться, что он, подобно тринадцатому апостолу и многим другим после него, умрет из-за того, что предпочел Иисуса божественному Христу. Он знал это и был готов принять свою участь.

Одно лишь сожаление томило его, один грех против Духа, в котором он не мог исповедаться никакому священнику; ему все-таки очень хотелось увидеть подлинную могилу Иисуса там, в пустыне. Он сознавал, что это желание – всего лишь опасная иллюзия, но никак не мог погасить его в себе. Он мечтал обшарить огромное песчаное пространство, что простирается между Израилем и Красным морем, найти курган на заброшенном, никому не ведомом ессейском некрополе, добраться туда, куда тринадцатый апостол с такой страстной решимостью не хотел никого допускать. Даже думать об этом и то грешно – видно, здешняя тишина еще не до конца очистила его душу. Он будет бороться, шаг за шагом вытесняя из своего сознания эти мечты, отлучающие его от Иисуса, обретаемого в ежедневной молитве.

Кардинал Эмиль Катцингер завершил свою проповедь, встреченную громом аплодисментов, и скромно уселся на свое место по правую руку от папы.

Беппо, склонив голову, на миг благоговейно коснулся губами доверенной ему сумки.

Истина не стерта с лица земли. Она передана ему. Настанет день, и мир узнает о ней.

Прячась под колоннадой Бернини, Моктар Аль-Корайш не сводил с парня глаз. Он уже вычислил то селение. Неверный, должно быть, прячется где-то в его окрестностях, скорее всего на горе.

Достаточно будет лишь проследить за этим парнем из Абруцци с таким наивным взглядом.

Он приведет его к добыче.

Моктар усмехнулся, этот Нил мог улизнуть от людей из Ватикана, но от него ему не уйти. От Пророка не скроешься, благословенно имя его.

Покидая приют отшельника, я не мог не задать еще один вопрос:

– Отец Нил, разве вы не боитесь того, кто ищет вас?

Он надолго задумался, потом ответил:

– Этот человек не из евреев. С тех пор как был разрушен храм, их надломило глубокое отчаяние: пророчество не сбылось, мессия не пришел. Но Бог остается для них живой реальностью. В то время как мусульмане не знают о Боге ничего, кроме того, что он един, превосходит все сущее своим величием, что он их судия. Им не ведома близость к Богу, которую испытывали пророки Израиля. Перед лицом Судии, безмерно великого, но и бесконечно далекого, отчаяние, по сути своей, то же, что у евреев, у мусульман обернулось непреодолимым страхом. Некоторые из них испытывают неутолимую потребность в насилии, чтобы изгнать ужас пустоты, которой их Бог не может заполнить. Я уверен, это мусульманин.

Помолчав, он с улыбкой продолжил:

– Близость к Богу, который есть любовь, полностью уничтожает страх. Может быть, этот человек и вправду крадется за мной по пятам? Он хочет увлечь меня в пустоту своего небытия, но ему не прогнать тревогу, что тайно гложет его.

Он взял меня за руки:

– Стремитесь познать Иисуса, это путь к тому, чтобы стать новым тринадцатым апостолом. Наследие этого человека всегда остается открытым. Вы причаститесь к нему?

С тех пор в своей родной Пикардии, краю лесов, тучных земель и молчаливых людей, я часто вспоминаю эти последние слова отца Нила.

И когда их эхо отзывается в душе, меня одолевает тоска о пустыне.