Текст книги "Летописцы отцовской любви"

Автор книги: Михал Вивег

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Он подмечает, куда устремлен мой взгляд, но не испытывает потребности хоть как-то прокомментировать это.

"Производители стальных труб намерены защищаться", – читает он следующий заголовок. Коротко усмехается: – Надеюсь, не трубами:

Я смеюсь.

Затем опять мы долго молча едим и читаем.

– Или послушайте вот это: "Чешские пивоварни за бортом", – наконец говорит он. – Это не журналисты, а сюрреалисты. Фокусники с метафорой. Представьте себе корабль, полный чешских пивоварен: И двух матросов, которые все эти пивные заводы запросто бросают за борт:

Я улыбаюсь.

– Могу я вас кое о чем спросить? – говорю я чуть погодя.

– Нет, – говорит он с веселой решительностью, не отрывая взгляда от газеты.

– Нет?! Что это значит? Я что, не могу вас ни о чем даже спросить?

Наконец он внимательно на меня смотрит.

– Это прекрасная ситуация. Не портите ее.

И он придвигает к себе свой грейпфрут.

– Но поймите, – возражаю я уже с некоторой досадой, – я ведь о вас ничего не знаю. Не знаю даже вашего имени.

С минуту он задумчиво смотрит на меня.

– Я вас понимаю, – говорит он. – Но в самом ли деле что-то изменится, если я вам скажу, что зовут меня, предположим, Эмиль и что служу я в Коммерческом банке и что на уик-энды езжу на дачу в Южную Чехию?

Теперь уже я разглядываю его. Изучаю его лицо.

– Вас зовут не Эмиль. И ни в каком Коммерческом банке вы не служите, наконец заявляю я убежденно.

– В самом деле?

– В самом. Вы не тот тип. – Я смотрю на часы. – И кроме всего прочего, вы давно сидели бы в банке.

– Сегодня у меня отгул.

– Неправда. И дачи у вас тоже нет.

– А дачу, дачу я от папы получу-у-у, – затягивает он.

Мы смеемся.

– Я сижу в вашем доме и ничего о вас не знаю, – повторяю я уже с отчаянием, но на сей раз мое отчаяние – наигранное.

– Именно это и нравится мне в данной ситуации, – говорит он. – Конечно, будь я вашим отцом, это нравилось бы мне, видимо, меньше.

И мы оба снова возвращаемся к раскрытым газетам. Кое-что зачитываем вслух и комментируем особо дурацкие заголовки и статьи. Я расслабляюсь – с этим абсолютно чужим человеком мне на удивление хорошо.

В конце концов газеты мы дочитываем. Невозможно же читать две газеты два часа кряду!

– Мне надо идти, – говорю я.

Он кивает и встает. На меня не кидается и уж тем более не режет меня на куски своим изогнутым ножиком. К сожалению, даже не удерживает меня.

– Я спущусь вместе с вами, – говорит он деловито. – Дверь наверняка закрыта.

Все пять этажей проходим в молчании.

– Наши свадебные гости все ноги собьют, – пытаюсь я возобновить нашу изначальную игру, но это не очень срабатывает.

Он улыбается, но опять-таки грустно.

Открывает дверь (действительно заперта).

– Отличный был завтрак, – говорит он. – Спасибо.

– Не за что. Ваше извращение тоже отличное.

Я медлю перед открытой дверью, но сколько можно? Смущенно глажу запыленную стену коридора – а потом на мягкой штукатурке нацарапываю ногтем свой номер телефона.

Я чувствую его взгляд, но посмотреть ему в лицо уже не решаюсь.

– Не хотите пригласить меня, разнообразия ради, на ужин? – говорю я смущенно, опустив голову (это я-то, телевизионная звезда:) – Допустим, в эту пятницу? "Тринадцатую комнату" ведет коллега:

Он колеблется.

– Обещаю вам, что надену майку получше. – Я стараюсь говорить непринужденно. – Поверьте, этот наряд не вполне отражает мой вкус.

– В пятницу не могу. – Он качает головой. – Но:

Чувствую, как краснею. Такого не случалось со мной уже много лет.

– Тогда в субботу?

– В субботу, к сожалению, тоже не получится.

Он хочет что-то добавить, но я опережаю его. Чувствую себя униженной, и мой голос неожиданно становится неприятно скрипучим.

– В вашем Коммерческом банке какое-нибудь важное совещание в выходной? Или к вам на дачу в Южной Чехии именно в этот уик-энд приедет говносос?

М. искренно смеется.

– Да нет, – говорит спустя минуту. – В этот уик-энд у меня будет дочка:

5.

Когда в первые годы после развода я заполучал Ренату на уик-энд (на каждый второй уик-энд, что, думаю, естественно), то встречались мы всегда в пятницу в пять часов на станции метро "Народни тршида" у последнего вагона. Я предпочитал встречаться внизу в метро, потому что наверху вокруг всех этих палаток перед универсамом "Май" (нынче он называется иначе, но это не имеет значения) уже тогда толпилась всякая пьяная шелупонь. Я обычно приходил немного раньше, минут за пятнадцать, чтобы она там не оказалась одна – ведь никогда не знаешь, что может случиться, особенно с молодой девушкой (и особенно в Праге).

Вспоминаю еще, как иногда я нервничал при мысли, что на сей раз она на себя напялит, ибо в том критическом возрасте между тринадцатью и шестнадцатью (естественно, это лишь приблизительные границы) она часто умудрялась надевать совершенно сногсшибательные вещи, в которых иногда походила, с позволения сказать, на шлюшку, и мне с трудом удавалось сдерживать себя, чтобы не взорваться и не сказать ей об этом. И что люди оглядываются на нас. Сын со мной не ходил, но, признаться, не потому, что стеснялся Ренатиных шмоток, а потому, дескать, что не может смотреть на мое "токование". Он, натурально, перебарщивал, ибо ни о каком "токовании" речь явно не шла, а то, что я, как отец, после двухнедельного перерыва страшно радовался своей дочери, – вещь, думаю, вполне естественная. Напротив, я никогда не позволял себе прилюдно гладить ее по голове – у нее была буквально аллергия на это, а поцелуя удостаивался лишь тогда, когда при нашей встрече или прощании сам напрашивался (максимум еще вечером перед сном, но для этого она должна была быть в хорошем настроении). Естественно, я понимал, что для молодой девушки уик-энд, проведенный с тридцатипятилетним "старцем", удовольствие небольшое, и потому всегда старался организовать для нее какую-нибудь программу. Мы ходили в кино, естественно, на Петршин и в зоопарк, я доставал билеты в театр и типа того.

Однажды мы пошли кататься на лодке на Славянский остров, но Рената была все время замкнутой и противной и только потом дома объяснила мне, что ей мешала моя форма, которую в тот день я не успел переодеть, ибо в части у нас была генеральная инспекция. Естественно, я мог понять чувства четырнадцатилетней девочки, но, с другой стороны, поверьте мне, мало приятного, когда вы вдруг обнаруживаете, что ваш ребенок стыдится того, чем вы занимаетесь, и даже говорит вам, что вы похожи на "капитана Коркорана". С тех пор я следил за этим и ходил только в цивильном, хотя мой цивильный костюм она также часто критиковала. Заказал я как-то столик в одном дорогом ресторане, но она сказала, что из-за "похоронной пары", которая на мне, она со мной никуда не пойдет. Однако на мне был выходной темно-синий костюм, и я действительно не понимал, что ей в нем не по нраву. С этими ресторанами в те ее годы я вообще нахлебался. Если когда-нибудь, к примеру, Рената и соглашалась пойти со мной на праздничный обед или ужин, то по дороге туда съедала две порции мороженого и еще орешки в сахаре, так что в конце концов я все равно ел один, а она лишь сидела, играла с ножом и вилкой и скучала. А об ее диетах и говорить не приходится – одно время она день за днем ела только овощные салаты и подобные глупости, хотя была такой худущей, что, глядя на нее, сердце кровью обливалось. А когда я пытался разумно ей объяснить, что она совершает огромную ошибку, ибо все еще развивается и ее организм требует гораздо более разнообразной и богатой пищи, она сердито затыкала уши. Тем самым, однако, не хочу сказать, что мы с Ренатой не провели уйму прекрасных выходных дней, когда, например, отправлялись в долгие вечерние прогулки по Старому Месту и Малой Стране, где Ренате, естественно, очень нравилось, ведь она была, как и всякая молодая девушка, "романтической душой" и иногда даже брала меня за руку. По субботам мы ходили плавать в бассейн "Славии", а по воскресньям с утра Рената обычно готовила обед.

Но вы можете представить себе "обед", приготовленный неопытной тринадцатилетней девочкой: (Сейчас она готовит уже хорошо, а тогда ее "обеды" нельзя было есть, но в отличие от сына я всегда пересиливал себя и еще старался хвалить ее.) В первый год после развода она еще спала в моей постели и всегда, перед тем как уснуть, склоняла голову к моему плечу, а я наблюдал, как она тщетно и так забавно борется с сонливостью. Наконец она засыпала, а я еще долго бодрствовал: слушал ее дыхание, дышал ароматом ее волос, и после всего того, что пережил до развода и потом, испытывал такой покой и мир, что не могу даже описать это.

6.

Эге, не забыть бы мне про мертвяка-критика: не поверите, но через пару-тройку недель этот смрад из подвала начал помаленьку улетучиваться, а месяца через два исчез напрочь. Офигеть можно! Думаю, скорей всего его сожрали крысы (любопытно было бы знать, не проснулся ли в них от этого так называемый критический дух и не взялись ли они остальным крысам вдалбливать, какой пражский водосток загажен художественно правильно, до глубины, а какой – всего лишь поверхностно, вот это и вовсе был бы прикол!).

Стало быть, единственная вещь, что в нашем доме воняет, это фатеровы майки, которые он всегда после своей домашней культуристики вешает в ванной комнате на сушилку. Они висят там постоянно, ибо наш фатер тренируется ежедневно. А тренируется он ежедневно с ранней юности, чтобы не быть слюнтяем и не бояться чертей (посему дед с бабушкой и отдали его в высшую военную школу – думали, армия сделает из него мужика, который уже не станет залезать под стол при виде черта с Микулашем. Эта цель была достигнута, в натуре, только отчасти: хотя черта с Микулашем папахен теперь проглатывает спокойно, зато всякий раз залезает под стол, когда сестрица приводит в дом какого-нибудь нового трахаля).

Папахен укрепляет мышцы и нынче, невзирая на то, что у нас в гостях Синди.

– Ты когда-нибудь слышал слово "гостеприимство"? – говорю я этому чудику, когда он, раздевшись перед нами, остался в одних трусах.

– Через двадцать минут я в вашем распоряжении! Он не дал сбить себя с толку и нормально пошел упражняться.

Словом, у старого холостяка свои твердые установки, и нам с Синди ничего не остается, как сидеть ожидаючи в гостиной и слушать, как в соседней комнате он пыхтит перед открытым окном. Временами слышно, как звякают гантели.

– Идиот, правда? – говорю я, чтобы оживить разговор.

– Нет, – защищает его Синди, в натуре, – мне нравится, когда у мужчины муксулы.

– Мускулы.

– Мус-ку-лы, – старательно повторяет Синди.

Папахен возвращается примерно часа через пол. К счастью, он принял душ, но, к сожалению, и побрился и навонял этим мерзопакостным питралоном, который считает, в силу своей ограниченности, непревзойденным по благоуханию косметическим изделием для мужчин. В руке у него Синдины "Нью-йорк таймс" прям-таки истинный комильфо.

– Синди, – говорит он, – ты знаешь, что на следующей неделе День отцов?

– Знаю. Будет тусовка?

– Нет, у нас это не празднуют. Но тебе надо было бы купить что-нибудь и послать отцу, как по-твоему?

Синди с минуту глядит на него.

– Do you know I really love you? Give me a kiss.

Но фатер целоваться не настроен, потому что меня он обычно стесняется (скорей всего боится навредить моей нравственности).

Однако Синди наклоняется к нему, и ему ничего не остается, как чмокнуть ее в щеку.

– У вас на День отцов не дарят отцам подарки? – говорит он чуть погодя и показывает ей несколько реклам часов, галстуков, запонок и подобных хреновин.

– Дарят, – допускает Синди.

– А не стоит ли и тебе:

– Ты же знаешь, что мы с отцом не особенно любим друг друга.

Фатер обалдело отстраняется от нее.

– Но ведь это твой отец:

Синди весело вздыхает.

– Пошли ему хоть какой-нибудь пустячок, – советует ей папахен. – Да хотя бы прибор для бритья.

Для битья! – смеется Синди. – Oh my God !

– Или галстук:

Синди подмигивает мне и забавно качает своей американской башкой.

И снова внимательно разглядывает фатера.

– Sometimes you are really funny , – говорит она.

Я тоже так думаю.

7.

Однако в пятницу после обеда М. неожиданно звонит мне. У меня мама, но, к счастью, она уже уходит.

– Одну минуту, я только провожу маму, – говорю ему радостно и весело подмигиваю маме. – Я не хочу, чтобы она слышала наш разговор, – я же ей еще не сказала, что на следующей неделе у нас свадьба.

Я кладу трубку и буквально выталкиваю маму из квартиры.

– Пока, мама, пока. Позвоню тебе. Потом все расскажу.

Как только она, несколько обиженно, закрывает за собой дверь, я бегу к телефону.

В передней мельком почему-то оглядываю себя в зеркале.

– Я уже одна, – говорю ему, едва переводя дух. – Теперь можем говорить о чем угодно – хоть об оральном сексе или там:

"Не перехватила ли я?" – в ту же секунду ужасаюсь я самой себе.

– Как это вы угадали, ради чего я позвонил? – говорит он с деланным изумлением.

Я с удовольствием слушаю его.

– Тем не менее я продолжаю думать, что еще

до того нам стоит пойти куда-нибудь поужинать:– улыбаюсь я в трубку.

– Не будьте такой невыносимо консервативной:

– Прошу прощения, но за многие годы я как бы привыкла именно к такой очередности.

– Очередность! – говорит он презрительно. – Настоящая страсть не знает очередности. Впрочем, очередность не что иное как национальный или связанный с эпохой обычай – например, китайцы ели суп только после главного блюда. Плюньте на очередность. Знаете поговорку: если дали вам бумагу в линейку, пишите поперек. Я не слишком разболтался, как по-вашему?

– Нет. Я с удовольствием слушаю вас.

– Теперь касательно ужина, – говорит он. – Полагаю, на сегодня у вас уже что-то намечено?

Черт возьми, кое-что намечено. Отменить? Не годится. И вправду не годится.

– Откровенно говоря: ничего.

Большей дряни, чем я, нет во всей Центральной Европе!

– Ничего?

Похоже, он обрадовался.

– В таком случае приглашаю вас на ужин.

– Как так? А что же уик-энд с дочерью?

– Не получилось, – объясняет он. – Они поехали с моей экс-супругой куда-то в Северную Чехию выбирать щенка.

– Щенка кого?

– Мне кажется, она говорила о собачьем щенке, но я не совсем уверен. Может, речь идет о щенке лошади? Нет, она определенно не говорила о лошадином щенке, это я бы запомнил.

– Щенка какой породы? – смеюсь я.

– Это она мне тоже говорила. Фокстрот-терьера? Или слоуфокс-терьера? Не разбираюсь в этом.

– Или вальс-терьера? – включаюсь я в его игру.

– Да, да, думаю, именно его! Хотя, постойте, вспомнил: таксы.

– Ах вот оно что:

– Заказал я на сегодня столик на двоих – разумеется, для себя и для дочери. И если вы не сочтете уничижительным исполнять роль заместительницы:

Радость пропитывает меня, как вода губку, но стараюсь не показывать виду.

– Ну что вы, наоборот: – говорю я и уже обдумываю свой туалет. – Где это?

– В "Макдональдсе", – говорит он на полном серьезе. – В детском уголке.

Зарезервирован столик, однако, в шикарном ресторане "Ambiente", что на Виноградской улице. Народу – битком, куча иностранцев. У официанта, провожающего нас к столику, вид несколько смущенный, а возможно, это мне только кажется.

М. элегантен, пиджак ему к лицу. На аперитив мы заказываем сухое мартини, затем стейк из молодого барашка для меня и говяжий – для него, греческий салат и бутылку выдержанного красного (первые ужины я обычно запоминаю, а этот – в особенности).

М. милый, внимательный, веселый. В конце ужина спрашивает, не выпью ли я с ним рюмочку коньяка.

– Хоть пять, – говорю я бездумно.

Мне хорошо, как давно не было. Официант что-то шепчет М. У М. вид весьма удивленный.

– Я совершенно забыл об этом, – говорит он. – Нет, нет, обязательно принесите.

Официант снова доверительно наклоняется к М. М. несколько смущенно слушает его.

– Нет, не зажигайте, – говорит он, чуть помедлив.

Официант уходит.

– А впрочем, зажгите!– кричит ему вслед М. Официант на ходу оглядывается и кивает.

– Это будет выглядеть довольно странно, – говорит М. Впрочем, он и сам выглядит довольно странно. Я вопросительно улыбаюсь.

– В чем дело?

– Сегодня мы должны были праздновать ее день рождения. У нее сегодня действительно день рождения, – уточняет он.

– Я не предполагала: – говорю нейтрально.

А официант уже тащит торт с зажженными свечами. Это, естественно, возбуждает интерес итальянцев, сидящих за соседним столом. Они затягивают

Happy birthday to you!

– Нет, нет, – быстро качаю головой, – It 's misanderstanding. It's not my birthday!

Пение смущенно затихает.

М. задувает свечи, прячет лицо в ладони и начинает смеяться. Я рада, что он относится к этому с юмором. На торте надпись: Мне сегодня 13!!!

Я смеюсь вместе с М., но свечной дым вызывает у меня кашель. Вдруг с изумлением обнаруживаю, что М. не смеется, а плачет. Он краснеет, у него трясется подбородок. Это портит его: Мне неловко. Я озираюсь – не слышит ли кто его приглушенные всхлипы. Похоже, никто ничего не замечает.

Мне вдруг становится стыдно. Я наклоняюсь к М. и глажу его по руке. Вскоре, похоже, он овладевает собой. У него красные, влажные глаза, он глубоко дышит. Прокашливается.

– Прошу прощения, не думал, что:

Он не договаривает. У меня сводит горло, я ничего не могу сказать вслух только сильнее сжимаю его руку.

М. снова прокашливается.

– Это уже третий уик-энд без нее. Три раза подряд она отменяла наши совместные выходные. Последний раз я видел ее двенадцать дней назад на нашей так называемой встрече по средам. Эти встречи по средам не длятся и часа. Сорок пять, пятьдесят минут, не более:

– Мне очень жаль:– произношу я с трудом.

М. долго молчит, потом сообщает мне, что научно доказано, будто дети, которых в раннем возрасте отлучают от отца, так же бурно протестуют против этого, как и тогда, когда их отлучают от матери. Затем он цитирует мне профессора Матейчика: "Материнское поведение по отношению к ребенку присуще не только биологическим матерям – речь идет об универсальном поведении всех окружающих".

– Типично материнское поведение со всей очевидностью присуще и отцам, заявляет М. нахмурившись. – Но невзирая на это, забота о ребенке почти в девяноста пяти процентах случаев доверена у нас матери.

– Неужели столько? Я не знала.

– Насильственное отторжение членов семьи. Однажды уже это было. Делали это нацисты.

Сравнение кажется мне несколько преувеличенным, но я не осмеливаюсь оспорить его.

Официант наконец приносит коньяк.

Я смотрю на ту, которой тогда предназначался тот торт. Она лежит на животе, чудесно загорелая, и читает. На маленьких ступнях чуть шелушится кожа.

– Намазать тебе спину? – спрашиваю я.

Она улыбается мне, откладывает книгу и поворачивает голову на правую сторону. Закрывает глаза, но моим рукам полностью не отдается. Лишь изображает расслабленность, а на самом деле остается напряженной.

Я отбрасываю ее волосы с затылка и пальцем нежно провожу по позвоночнику.

Она вопросительно приоткрывает левый глаз.

Я наклоняюсь еще ниже.

– Папа ужасно любит тебя, ты знаешь это?

Она закрывает глаз, чуть приподнимается и поворачивает голову на другую сторону. Говорить со мной явно не желает.

"Больше, чем меня, ты знаешь это?"

Нет, этого я ей, естественно, не сказала.

8.

Если вам хочется создать для себя точный образ нашей завороченной семейки, попробуйте представить себе, к примеру, следующую картину.

Воскресное утро в кухне нашей матери. Все вытерто, убрано, на плите булькают четыре до блеска начищенные кастрюли. Вы чувствуете этот аромат? А теперь представьте себе нашу мутер: вот она прячет в шкафчик еще мокрую посуду, чего обычно, в натуре, никогда не делает. Тарелки она держит на отлете, чтобы, не приведи Бог, не накапать на себя, ибо она уже припарадилась, а точнее – на ней темно-синий брючный костюмчик, хоть он и не плох (правда, малость уже затепан), но, как говорится, не фонтан. Это вам не то шикарное темно-зеленое бархатное платье, в котором она привечала недоумка Виктора, а потом и этого любителя раковин. Ни хрена подобного! Кто знает, может, этот скромный потертый костюмчик должен намекнуть нам, что на сей раз сестрицыну "помолвку" она воспринимает посдержаннее. Типа поспокойнее. Типа примиреннее.

А потом вдруг начинает высказываться.

Вслух.

Одна в пустой кухне.

– Конечно, он разведен, и у него тринадцатилетняя, можно сказать, взрослая дочь. Мы все это знаем. Знаем с самого начала:

Е-мое, кому это она говорит? Кастрюлям? Или мышке?

– Насколько мне известно, он ни от кого ничего не утаивал. Но, в конце концов, это не главное. Что до меня, так думаю, факт его развода мы слишком драматизируем – ты иного мнения?

Кого она спрашивает? Таз? Фритюрницу?

– К чему это? В конце концов – такова жизнь. Надо наконец смириться с тем, что даже к нашей Ренате не прискачет некий сказочный принц на белом коне, а заявится обыкновенный и даже в чем-то ущербный человек. И даже разведенный. Ну и что?! Это случается и в самых лучших семьях. Люди, короче говоря, встречаются и расходятся. Просто абсурдно, что именно тебе я должна это объяснять.

Фритюрница не отвечает.

– Но в конце концов, может, оно и лучше. И знаешь почему?

Фритюрница опять ни гу-гу. Молчит как рыба.

– Знаешь почему?– разнообразия ради мать спрашивает уже кухонный стол, который, в натуре, так же скуп на слова, как и дотоле фритюрница.

– Я скажу тебе почему. А потому, что наконец-то мы его не идеализируем! Не идеализируем, понимаешь?

Она наклоняется к столу, приподнимает скатерть и в упор смотрит сперва на меня, потом на фатера. Фатер отводит взгляд. На его физиономии типично мученическое выражение.

– Потому, что мы, по крайней мере, не предаемся никаким ложным ожиданиям, – спокойно объясняет ему мать.

Но я-то знаю, что больше всего гложет папахена: не то, что этот кадр разведенный. Ни хрена подобного! Гложет его главным образом то, что сестрица, очевидно, относится к делу серьезно, тогда как все – от и до – возникло случайно. А случайность есть нечто, с чем наш фатер – во всяком случае, касательно сестриных ухажеров – изначально отказывается смириться.

– Почему, Господи, почему именно он? Потому что случайно купил точно такое же число пончиков? – гудит он. – А в следующий раз она может познакомиться с тем, кто случайно врежется в нее в метро:

– Такие вещи бывают, – подкалываю его я. – Насколько мне известно, ты познакомился с матерью только потому, что у вас в одно и то же время случайно защипало от хлорки

глаза :

Фатер, однако, на меня – ноль внимания.

– Разве это не то же самое, что тогда с ее

фотографом: Почему он? Потому что он сделал ей первые пригодные для проездного фотки?

– Я так весьма сомневаюсь, что те фотки могли пригодиться для проездного, – разражаюсь я хохотом.

И еще кое-что уедает его:

Приходим мы как-то в "сам-бери" и в дверях едва не натыкаемся на уже немолодую, минимально сорокалетнюю клячу, которая прет, должно быть, с сотню пластиковых сумок. Фатер, как и подобает истинному армейскому джентльмену, дверь, в натуре, придерживает, и тетка с благодарностью одаривает его этакой кривой, усталой улыбочкой, после чего фатер пялится ей вслед на порядок дольше, чем эта обветшалая Бельгия заслуживает.

– Ты уже так оплохел с этим делом? – говорю я ему. – Синди тебе уже дала коленом под зад?

Он не ответил мне, но и без того до меня дошло, что промелькнуло в его башке: что через пару-тройку лет мы вот так же можем встретить Ренату. От нее так же будет нести ромом и "Рексоной", и она так же будет переть пластиковые сумки с мороженым шпинатом и кнедликами для своего благоверного.

9.

Однажды, когда нашей Ренате было лет пять, мы наладились с ней на прогулку. Вдруг она вздумала взять с собой детскую коляску с куклой, но я ни в какую: коляска стала сплошной скрипучей рухлядью, у которой того и гляди отвалится какое-нибудь колесо (конечно, можно было и приварить их должным образом, но я, к сожалению, не находил для этого времени), а у куклы тоже лучшие годы были давно позади – она почти совсем облысела. Естественно, Рената подняла дикий рев, слезы с горошину, но все ж таки я настоял на своем, ибо, сказать по правде, стеснялся показаться на людях с таким скрипучим хламом, и мы пошли без коляски. Однако спустя годы я эту с виду ерундовую историю не раз вспоминал и ужасно жалел, что тогда не разрешил ей взять коляску. Нынче однозначно я пошел бы даже с этой плешивой куклой, потому как теперь мне плевать, что скажут люди. Теперь-то я понимаю, что такие вещи делаешь не ради людей, а ради детей, и остальное не имеет значения. Дети есть и должны быть в жизни самым главным – в это я всегда, по крайней мере, верил, хотя позднее, правда, в этом засомневался, особенно в тот период, когда Рената целых два года у нас не показывалась (ни разу даже не позвонила!). И стал я тогда думать: не роковая ли это ошибка, когда человек всем сердцем связывает себя со своими детьми, а дети потом, лет в шестнадцать или двадцать, берут и оставляют его навсегда? И стоит он себе в одиночестве с пустыми руками и открытым ртом и ведать не ведает, что ему теперь делать. Я, естественно, понимаю, что птенцам положено, как говорится, вылететь из гнезда и встать на собственные ноги, оно в порядке вещей, но все ж таки частенько в толк не возьму, куда потом деваться всей этой родительской любви? Тот факт, что за два года Рената ни разу не навестила меня, был, по существу, хорошей подготовкой к тому, что рано или поздно должно наступить (хотя за такую подготовку ей "большое спасибо"). Как говорится, дети – смысл нашей жизни, однако тут-то и кроется величайшая опасность: если вы так считаете, то когда дети покинут вас, ваша жизнь логически теряет всякий смысл. Если, к примеру, отец моей Синди, которого она навещает раз в год на Рождество, относился бы к этому именно так , то он должен был бы пустить себе пулю в лоб. Но, видимо, к этому так относиться и вправду нельзя. Детки, как говорится, тебе и в радость и в бедки, и потому надо наперед знать, что за каждую радость рано или поздно придется платить. В том-то и дело.

10.

С самого начала нашего знакомства М. отстранял меня от большинства проблем, связанных с его отношением к дочери. Естественно, я сперва думала, что те немногие беспокойные фразы, оброненные им в ресторане "Ambiente", лишь предваряют некое неизбежное вступление к проблеме, которую позднее в спокойной обстановке М. изложит мне подробнее. Но я ошибалась. Любой разговор на подобную тему М. обрывал, как только я пыталась завести его; и объяснял это тем, что не хочет постоянно и нудно докучать мне своей бесконечной мелодрамой ...

– Постоянно? – удивилась я. – Мы еще ни разу не говорили об этом.

М. заявил, что это неправда, что тогда в "Ambiente" он сказал мне в сущности все.

Его четные уик-энды (заметьте: те, что он проводил со мной, были нечетными) создавали чуть таинственный, неведомый мир, вход в который для меня был закрыт. Со второй половины пятницы вплоть до воскресного вечера М. исчезал с моего горизонта. Пока еще он не хотел звонить мне в присутствии дочери, а если же, в порядке исключения, сообщал мне, когда и куда они предполагают пойти, то делал это лишь для того, чтобы мы случайно, не приведи Бог, в указанном ресторане или кино не встретились.

Звонил он мне только в воскресенье под вечер, только после того, как сажал дочь в метро. То, как прошли выходные, я обычно распознавала по его тону в телефонной трубке (сам же он никогда не говорил мне об этом).

– Я хотел бы сегодня вечером пригласить какую-нибудь интеллигентную взрослую женщину на ужин. Но у меня три условия: она ни в коем случае не должна качаться на стуле, играть с кетчупом или с солонкой и уж тем более во время ужина не должна жевать жвачку "Губа-буба".

Вы угадали: выходные прошли удачно.

Но случалось, М. приходил совершенно убитый.

– Плохо было? – спрашивала я его осторожно.

– Хуже некуда.

– Серьезно? Мне, право, жаль. Хочешь поговорить об этом?

– Нет, прошу тебя, не надо. Иначе я снова рассержусь.

Я подчиняюсь его просьбе и начинаю рассказывать смешную историю из интимной жизни одного нашего оператора.

М. явно меня не слушает.

– Любовь моя, – говорю я с терпеливой улыбкой. – Ты меня вообще слушаешь?

– Извини. Все время думаю об одном и том же.

– Понимаю.

– Нет, боюсь, что, при всем желании, понять этого ты не можешь.

Ну конечно, не понимаю. Я бездетная и понять этого не могу. Могу только смиренно ждать, когда М. мне все объяснит.

– Кое-чем поделюсь с тобой, – говорит он. – Когда хочет, она может быть просто чудо! Остроумная, милая, внимательная: Но с равным успехом может вести себя как жестокая и наглая эгоистка.

Иногда о его дочери я думаю то же самое (каждый ребенок временами ведет себя как бесчувственный выродок – будто я по себе не знаю:), однако с таким его резким суждением согласиться не осмеливаюсь. Это была бы грубая ошибка.

Я робко что-то возражаю в пользу Крохи, но М. обрывает меня.

– Я не видел ее уже более двух недель и в ближайшие выходные тоже не увижу, потому, естественно, хотел с ней встретиться хотя бы раз на этой неделе, – тщательно и весомо произнося слова, он повторяет все то, что, разумеется, мне уже известно.

А хотите знать, почему он так тщательно все произносит?

Да потому, что скорее всего надеется, что его услышит, кто-то (желательно на небесах) и признает его правоту.

– В понедельник, естественно, встретиться она не могла – должна была готовиться к письменной по химии. Во вторник у нее была аэробика, а в среду после этой вторничной аэробики она была жутко измотана. Четверг вроде бы единственный день на неделе, когда она может погулять с Моникой. Итак, оставался только один день – сегодняшний.

Сейчас я не только могу согласиться, но должна это сделать.

– Мы договорились встретиться в четыре в городе, но после обеда она позвонила мне домой и сказала, что к четырем явно не успеет – ей нужно отдать одному мальчику из класса струны для гитары. Без комментариев. Я сосчитал до десяти и передвинул нашу встречу на полчаса. Она приехала на восемнадцать минут позже и, извинившись, сказала, что у нее есть для меня самое большее минут сорок, потому что к шести, от силы к шести с четвертью ей позарез нужно быть дома – она едет с мамой на Слапы жарить на костре сардельки.

– Да что ты!

– Вот именно. Жарить сардельки! Я про себя сосчитал до двадцати, а потом с улыбкой до ушей предложил ей, не теряя времени, сесть где-нибудь в ближайшем кафе и после того, как мы три недели не виделись, немного поговорить:

М. молча наблюдает за моей реакцией. Я чувствую, что опять должна кивнуть, и я киваю.

– И знаешь, что она мне ответила? Что ненадолго на чашку кофе она пойдет со мной, но еще до этого нам придется поискать запасные колесики для роликов: