Текст книги "Тени на стене"

Автор книги: Михаил Пархомов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)

Мещеряк молча наклонил голову.

Тогда генерал вытащил из кармана связку ключей и протянул их ему через стол. Квартира пуста, генерал отправил семью еще в октябре. Три комнаты, газовая плита… В новом доме на Каляевской, это в двух шагах от площади Маяковского, если идти по Оружейному переулку… Заодно Мещеряк проверит, все ли там в порядке. Хоть изредка в квартиру наведаться не мешает. Генерал обещал это своей супруге, но ему разве выбраться? А с Игорем у Мещеряка хлопот не будет.

Из боковой двери появился молчаливый лобастый парнишка в армейском обмундировании. Глядел он исподлобья. Можно было не сомневаться, что мальчику хотелось остаться в армии. Но он был сыном кадрового военного и знал, что такое воинская дисциплина. Приказ генерала – для него закон. Он выслушал своего опекуна спокойно, как подобает мужчине, но глаза его, как заметил Мещеряк, были на мокром месте.

После этого Мещеряк протянул ему руку, как равному, и тот крепко пожал ее. И от того, что он пожал ее молча, по–мужски, Мещеряк понял, что они поладят.

Эх, если бы у него был такой сын!.. Молчаливый, решительный, с которым можно говорить начистоту, не сюсюкая… Он всегда мечтал о сыне. Но тут он услышал, как генерал зашелестел бумагами, и понял, что пора уходить. Он и так отнял у генерала порядочно времени.

Все дальнейшие заботы, связанные с подготовкой к отъезду и самым отъездом, Мещеряк с легким сердцем переложил на плечи своего Егоркина, который только обрадовался этому. Житейские таланты капитан–лейтенанта тертый Егоркин не ставил ни в грош. Своим дружкам–шоферам он не раз говорил, что «хозяин» у него мировецкий мужик, что правда, то правда, но без него, Егоркина, он бы давно пропал. Егоркин ему и за отца, и за няньку, даром что моложе на десять лет…

По продовольственным аттестатам Егоркин сполна получил все положенное (еще не родился на свет тот начпрод, который его обжулит), потом впрок запасся горючим и, насвистывая, захлопотал–закудахтал над своим фаэтоном. Малая профилактика перед дальней дорогой не помешает, верно? Егоркину хотелось въехать в столицу на своей черной «эмочке», как на белом коне. Зная Егоркина, Мещеряк его не поторапливал.

Москву он знал плохо. Огромный, многомиллионный город, как бы в нем не затеряться… Три дня, проведенные Мещеряком в Москве после окончания училища, когда он, получив назначение на ЧФ, побывал там проездом из Ленинграда в Севастополь, не оставили заметного следа в (то памяти. По молодости лет он любовался тогда не столько столицей, сколько самим собой, задерживая шаг возле каждой зеркальной витрины, из которой на него заносчиво глядел статный морячок в новехоньком кителе с золотыми нашивками и с безукоризненно геометрически четкими складками на черном клеше. Он бродил с друзьями но городу, сидел в кафе на Кузнецком, побывал в стереокино, назначил какой–то девахе встречу в скверике возле Большого театра, но так и не явился на свидание, беспечно променяв ее поцелуи на сливочное мороженое в Парке культуры. Такой и запомнилась ему Москва – сутолочная, булыжная, душная. Он даже в Третьяковке тогда не побывал.

Впрочем, было мало шансов на то, что и сейчас он попадет в Третьяковку. Тем более, что, как он знал из газет, картины вывезли на восток. Не будет у него времени на посещение музеев. Не затем он едет в Москву. Театры? Развлечения? Придется, видимо, отложить их до лучших времен.

Складывая свои нехитрые пожитки в вещмешок, он подумал, что Москва совсем близко, что до нее меньше двухсот километров, которые можно проехать за четыре часа, и его лицо стало скучным, озабоченным. Что ждет его в этой заснеженной военной Москве?

Глава пятая

В последнюю минуту объявился еще один попутчик. Широкоплечий, коренастый, в командирской шинели без петлиц и в мягких валенках, Виталий Галактионович Кубов меньше всего походил на одного из тех традиционных художников, образ которого создал в своем воображении Мещеряк. Художнику полагалось быть длинноволосым, нетерпеливым и рассеянным, а Кубов был лыс, медлителен и подтянут. В нем за версту угадывался старый служака, привыкший к военной форме. Только руки его, как и полагается художнику, были измазаны красками.

Виталий Галактионович торопился в Москву. Срок его командировки уже истекал. Все эти дни он работал как одержимый. Эскизы, наброски… Это всего лишь заготовки для будущей картины «Бойцы на привале», которую он задумал давно. И, разумеется, портреты… Бывалых воинов и молодых безусых ребят из пополнения. Да еще несколько пейзажей. Вот и весь его багаж… К сожалению, работы уже упакованы, и Кубов не может их показать своим спутникам. Другое дело в Москве. Там – милости просим…

К явному неудовольствию Егоркина, Мещеряк встретил художника чуть ли не с распростертыми объятиями. В тесноте, да не в обиде: найдется место и для него, и для картин. Больше того, Мещеряк даже уступил художнику свое место на переднем сидении, а сам перебрался на заднее. Игорька он посадил между собой и Нечаевым.

Но еще больше обрадовался Кубову Игорек. Хоть будет с кем поговорить в дороге. Да и в Москве… До приезда тетки он сможет бывать у Кубова, в его мастерской. Каждый день. Виталий Галактионович ему обещал…

А дорога предстояла трудная. Хотя уже минуло то время, когда вражеские самолеты гонялись чуть ли не за каждой машиной, появлявшейся на прифронтовых дорогах (тогда паникерам казалось, будто у немцев чуть ли не больше самолетов, чем у нас автомашин), на Минском шоссе и сейчас было небезопасно.

Выехав из деревни, в которой размещался штаб армии, Егоркин словно бы даже втянул голову в плечи и наклонился к баранке. Высокое чистое небо не сулило ничего хорошего. Если что и утешало Егоркина, так ото то, что в машине у него «полный комплект» и можно нигде не останавливаться. Как истый водитель, Егоркин терпеть не мог всех «голосовавших» на дорогах, которых Мещеряк по своей «глупой доброте» всегда подбирал. Егоркин делил человечество на тех, кто имеет законное право пользоваться автомашинами, и на тех, кому по штату положено ходить пешком. Смещения этих категорий он не признавал. По его мнению, это могло привести к неразберихе.

Вглядываясь в серый наслуд (как бы не угодить в полынью!), Егоркин слюнявил потухшую цигарку. Речушка, по которой он вел машину, петляла в низких берегах, поросших дымчатым тальником. Потом Егоркин взял круто вправо, обогнул голый плешивый взгорок и притер машину к молодому леску. Ему удалось выгадать километров пятнадцать. На шоссе он выбрался только за райцентром.

Прямая стрела Минского шоссе была выпущена в поля тугой тетивой горизонта. Егоркин дал газ. Тут и там виднелись припорошенные снегом воронки. Навстречу шли тяжелые армейские грузовики, езжалые обозные повозки и полевые кухни. Иногда попадались и штабные легковушки, и бронемашины… По обеим сторонам шоссе из снега торчали надолбы. Возле КПП Егоркин резко затормозил, а после того, как у них проверили документы, снова включил третью скорость.

Краем уха он прислушивался к разговору, который шел в машине. Кубов, сидевший вполоборота к Мещеряку, оживленно с ним спорил, позабыв про мальчишку. Передвижники, импрессионисты, барбизонцы… Слова были какие–то мудреные, и Егоркин не понимал, о чем идет речь. Ему казалось, что это были какие–то народы… Про патагонцев Егоркин читал у Жюля Верна, а вот про барбизонцев слышал впервые.

Когда же Кубов заговорил о композиции и колорите, Егоркин, напрягая слух, сообразил, что говорят о каких–то картинах. Назывались они красиво, заманчиво: «Утро стрелецкой казни», «Девочка с персиками», «Портрет незнакомки»… Егоркин слыл большим любителем кино, но таких картин, хоть убей, припомнить не мог. Должно быть, у них в клубе их не крутили. Обидно!.. Ведь не мог же он, Егоркин, их прозевать. Тем более, что даже пацаненок их видел…

Игорька Егоркин мысленно называл пацаненком, вкладывая в это емкое понятие и жалость («Батю убило»), и почтение («Как–никак, а сынок полковника»), и удивление («Шустрый малый, все знает…»). Егоркин привык обходиться малым запасом слов, придавая им, однако, в случае необходимости разные оттенки для того, чтобы выразить все состояние своей бесшабашной души.

Но если Егоркин и Нечаев не участвовали в споре, то Мещеряк, который был его зачинщиком, все время лез на рожон. В живописи он разбирался плохо, но был непримирим. Каждый имеет право отстаивать собственное мнение, не так ли?

При этом Мещеряк не переставал дивиться терпению и выдержке Кубова. Тот продолжал спорить спокойно. В его голосе не было ни раздражения, ни обидной снисходительности. Мещеряк как–то мельком слышал о студии имени Грекова и теперь, узнав, что Кубов к ней причастен, что вся его жизнь связана с армией, уже не удивлялся его военной выдержке и сдержанности. Этот человек любил гное дело, был уверен в себе, хотя и не склонен был переоценивать свои скромные способности.

Заметив, что Кубов притомился, Мещеряк решил уступить. Конечно, художнику лучше знать, с чем едят это самое «искусство». Мещеряк закрыл глаза и задремал. Очнулся он от голоса Егоркина, который бодро возвестил:

– Вот она, Москва–матушка!..

Вдали за пятистенными избами виднелись высокие каменные дома.

Шоссе было перегорожено противотанковыми ежами. Дома стояли хмуро, молчаливо. Окна были крест–накрест заклеены бумажными полосками, а витрины заложены мешками с песком. У подъездов дежурили суровые женщины в темных рабочих ватниках с противогазными сумками через плечо.

Художник Кубов жил в Замоскворечье в небольшом деревянном флигельке, стоявшем в глубине двора. Он был потомственным москвичом, отлично знал город и вызвался показать Егоркину дорогу. Они проехали через Москву–реку, свернули на Садовое кольцо, а потом на улицу Горького.

Машин было мало. На тротуарах лежали сугробы неубранного снега.

Прижимаясь лицом к боковому стеклу, Мещеряк с трудом узнавал улицы и площади, по которым бродил когда–то. Зимняя Москва с ее стылым военным бытом мало походила на залитую солнцем довоенную столицу с ее звонкими трамваями, переполненными троллейбусами, пестротой площадей и молодым весельем, царившем в парке культуры и отдыха. А Нечаевым, который видел Москву впервые, владела радость узнавания. Это чувство всегда острее у тех людей, которые мало путешествовали в своей жизни. Что откроется вон за тем поворотом? Где окончится эта широкая просторная улица? А как раньше выглядели витрины магазинов, обшитые досками и обложенные мешками с песком. Нечаев всматривался в дома, в прохожих и силился представить себе, какой была та мирная Москва, которой он не знал. И тут же ему подумалось, что до войны она во всяком случае не была бездетной, как сейчас, и не такой безголосой, боящейся огней и смеха.

Мысленно он выругал себя за то, что не удосужился побывать в столице до войны. Все откладывал: еще успеется. После школы многие ребята, поднакопив деньжат, ездили кто в Москву, а кто в Ленинград или Тбилиси, а он сиднем сидел в своей Одессе, которая казалась ему лучшим городом мира. И вот – прогавил…

Девушка–регулировщица в кокетливой смушковой кубанке взмахнула флажком, Егоркин притормозил, и Нечаев увидел памятник Пушкину, стоявший на Тверском бульваре. В отличие от других памятников, он ничем не был укрыт. Бронзовый Пушкин с непокрытой головой как бы бросал вызов вражеским самолетам. Он не был похож на того задумчивого опального поэта, который стоял в Одессе на Приморском бульваре, он был величественнее и человечнее. А за ним в сером зимнем небе маячили аэростаты воздушного заграждения.

На Красной площади Егоркин уже сам затормозил. У него возникло такое ощущение, словно он уже бывал на ней и не раз. Зубчатые стены Кремля, строгий гранит Мавзолея, заснеженные ели… Они были знакомы с детства по кинофильмам и фотографиям. Где–то здесь должен был стоять и памятник Минину и Пожарскому, ополченцам старой Руси, но Егоркин почему–то никак не мог его углядеть.

– Там он… – Кубов махнул рукой. – Заложен мешками с песком.

От Мавзолея молодцевато прошагали часовые – там сменили караул. Егоркин проводил часовых завистливым взглядом. Вот это строевая подготовочка!.. Таким же завистливым взглядом проводил он и конный патруль, измеривший притихшую площадь из конца в конец – приглушенный снегом цокот копыт по брусчатке отозвался в его стесненном сердце?

Ранние зимние сумерки приглушили и без того неяркие краски этого дня. Мещеряк обратил внимание на то, что циферблат часов на Спасской башне уже не подсвечивают, как это было раньше, а потом увидел, что рубиновые кремлевские звезды замазаны защитной краской. Да и с кремлевской стены еще не смыли фальшивые окна и деревья, которые, видать, намалевали для того, чтобы сбить с толку фашистских налетчиков.

Но Кремль оставался Кремлем: услышав знакомый перезвон, Мещеряк несказанно обрадовался. Кремлевские куранты были живы. Мелодичные удары один за другим падали в тишину, и Мещеряку подумалось, что их в эту минуту слышит весь мир. Их ловят штабные радисты в холодных землянках, в них вслушиваются припавшие к наушникам партизаны. И далеко–далеко, за рубежом, люди тоже, затаив дыхание, прислушиваются к ровному, спокойному сердцебиению Москвы.

С зубцов кремлевской стены ветер сметал снег, и было такое чувство, словно из узких бойниц неприступной крепости выходит пороховой дым.

– А теперь куда? – спросил Егоркин.

– Прямо, – ответил Кубов.

Они снова проехали по мосту через замерзшую Москву–реку и втиснулись в бревенчатую тесноту переулков Замоскворечья с их патриархальной тишиной, геранями и кисейными занавесочками на окнах. Подняв руку, Виталий Галактионович произнес:

– Здесь!..

Когда Егоркин помог ему перетащить весь скарб через темный захламленный двор, Кубов вернулся к машине и, протянув Мещеряку руку, поблагодарил его. Потом он простился с Нечаевым и обнял Игорька.

– Виталий Галактионович… – пробормотал Игорек. – А когда мы увидимся? Можно, я завтра…

– Ко мне? – Кубов выпрямился. – Ну разумеется. Буду рад. А ты не заблудишься? Москва знаешь какая…

– Я его привезу, – пообещал Егоркин.

– Тогда другое дело, – сказал Кубов. – Но завтра… Боюсь, что я буду занят. Лучше послезавтра. Приходи пораньше, позавтракаем вместе, поработаем…

Потом, растолковав Егоркину, как ему проехать на Каляевскую, Кубов помахал всем рукой и скрылся в дверях.

– Это, должно быть, и есть пятый номер, – сказал Мещеряк.

Дом был огромен. Высокий и темный, он казался нежилым. Егоркин завел машину во двор и заглушил мотор.

Лифт не работал, и Мещеряк стал подниматься но узкой лестнице на третий этаж, машинально отсчитывая ступеньку за ступенькой. Следом за ним шли Игорек и Нечаев. Нагруженный канистрами и вещмешками, Егоркин плелся последним.

Открыв ключами одностворчатую дверь, Мещеряк очутился в тесной передней.

В квартире было холодно, постыло. Голые кровати, пустые шкафы, пылище… Только на стенах сохранились фотографии и картины, напоминавшие о тех днях, когда квартира была жилой и веселой, полнилась голосами, звоном посуды, шорохом одежды.

– Располагайтесь, – сказал Мещеряк.

Впрочем, он мог этого и не сказать. Покамест он осматривал комнаты, Егоркин не терял времени даром. Он сразу же протопал на кухню и, развязав свой тяжелый «сидор», вывалил его содержимое на стол. Потом, обнюхав почему–то каждую банку, каждую краюху хлеба, достал трофейную спиртовку и пристроил ее на широком подоконнике. В кухне, правда, была четырехконфорная газовая плита, но Егоркин видел ее впервые и не знал, для чего она там поставлена. Иное дело сухой немецкий спирт! С ним Егоркин умел обращаться. Чиркнул спичкой – и он уже горит тихим синим пламенем.

В дело пошли и концентраты, и сало. На черной сковороде бодро зафыркало, зашкварчало, и в кухне запахло так щекотно, что Нечаева взяло нетерпение. В предвкушении сытного ужина он потер руки.

Зато Игорек безучастно наблюдал за колдовством Егоркина. У мальчишки было такое постное лицо, словно все то, что происходило вокруг него, его не касалось. Он все еще не мог свыкнуться с мыслью, что должен начать какую–то «новую жизнь», которая заранее казалась ему бессмысленной. Подчиняться приказам тетки? Ходить в школу и корпеть над задачниками? И это в такое время!.. На фронте он чувствовал себя воином. Там он мог отомстить фашистам за отца, тогда как тут… И всему виной, казалось ему, был Мещеряк. Не окажись Мещеряка на его пути, Игорек не находился бы сейчас в этой холодной московской квартире.

– Сейчас малость согреемся, – сказал Егоркин и, взболтнув содержимое своей верной фляги, подмигнул Нечаеву.

– Сегодня обойдемся без твоего тепла, – вмешался Мещеряк. – Дай–ка мне коробок…

– Костерок разжечь? – спросил Егоркин. – А что, мебели хватит.

– Я тебе разожгу… – Мещеряк прошел к плите. – Имей терпение.

Он проверил горелки, тщательно продул их и только потом уже зажег газ, прислушавшись к тихому ровному гулу пламени.

– Лихо, – восхитился Егоркин. – Красиво горит. И надолго его хватит, этого газа?..

– На наш век хватит, – ответил Мещеряк. – Ты лучше окно занавесь. И чайник поставь. А спирт побереги, еще пригодится.

Не прошло и получаса, как в кухоньке стало тепло, даже парко, и Мещеряк, сняв гимнастерку, остался в тельняшке. Точно так же поступил и Нечаев. И только тогда Игорек проявил к ним интерес. Выходит, они моряки? Интересно…

За ужином говорили мало. Егоркин уплетал за обе щеки – попробуй угнаться. Он придерживался правила: «Никогда не теряйся. Спи, ешь, пей, на том свете все равно не дадут…» В душе он был верным учеником и последователем греческого философа Эпикура, про которого никогда не слыхал. Но при этом он не был жаден и следил за тем, чтобы никого не обделить, не обидеть. Кто посмеет сказать, что Егоркин жмот и обжора? Спросите любого, и вам ответят, что он самый что ни есть компанейский парень, который поделится последним.

Теперь Егоркин блаженствовал. Он жил сегодняшним днем и мало тревожился о будущем, что впрочем, не мешало ему наставлять Игорька на путь истинный. Дескать, тому сам бог велел учиться и учиться. В наше время без образования пропадешь. Всюду – техника. Взять, к примеру, ту же автомашину…

Слушая сытые разглагольствования Егоркина, Мещеряк усмехался. Сам он не стремился добиться расположения Игорька. Знал по собственному опыту, что пацаны не терпят нравоучений. Но и потакать его прихотям, подлаживаться иод него Мещеряк тоже не хотел. Уважение? Любовь?.. Их заслужить надо. Мещеряк еще не успел забыть того, что тоже когда–то был пацаном и мало верил чужим словам и так называемой «отеческой ласке» посторонних людей. В детстве его тянуло только к молчаливым и суровым людям, в которых он безошибочно угадывал и душевность, и теплоту. То были люди дела.

Не потому ли сам он тоже стал человеком дела? Во всяком случае стремился им быть. Вынужденное безделье всегда тяготило его. Вот он уже в Москве. И что же? Вместо того, чтобы действовать, он сидит, развалясь на табурете, и вслушивается в быстрый, вкрадчивый говорок Егоркина. Не пора ли и честь знать?.. Подумав об этом, он посмотрел на часы. Десятый… И сказал себе, что – ничего не поделаешь – придется запастись терпением и дождаться утра. Ночного пропуска у него нет, и первый же патруль остановит его. Да и не имеет он права врываться ночью к чужим людям. Следовательно, надо ждать. И это даже к лучшему. Он устал, ему не мешает отдохнуть…

Ему вспомнилась дорога.

Как–никак отмахали километров двести. Хорошо еще, что к ним в попутчики напросился художник. В разговоре с ним и время прошло незаметно, и дорога показалась легкой, простой.

О Кубове он подумал с уважением: образованный мужик. Виталий Галактионович не навязывал своего мнения, но Мещеряк все время чувствовал его правоту. И превосходство. А он всегда чуток робел перед людьми, которые знали больше его.

Снова посмотрев на свои часы, он завел их и скомандовал:

– Отбой!

– Отбой так отбой… – отозвался Егоркин.

Он поднялся, смачно зевнул, не убирая еды со стола, тут же на полу разостлал полушубки и шинели. В кухне тепло, лучшего места им не найти. Да и умоститься можно отлично.

Глава шестая

Завтракали торопливо, обжигаясь перловой кашей и кипятком. Ёгоркин был не прочь продемонстрировать все свои кулинарные способности, но Мещеряку удалось умерить его пыл, напомнив о прямых обязанностях. Будет лучше, если маэстро Егоркин сбегает с чайничком к машине.

Егоркин, однако, не обиделся. Разносы его не трогали. Мещеряк поворчит–поворчит и перестанет. Так бывало уже не раз. Поэтому Егоркин только притворился, будто решил «поберечь запал», как советовал ему Мещеряк, а сам потихоньку продолжал гнуть прежнюю линию. Кашу надо умять, а то испортится. И мясные консервы оставлять не годится – дефицитный харч. Егоркин только для виду засуетился, гремя котелками и кружками.

И добился своего. Мещеряк, занятый своими мыслями, не заметил его притворства. Мещеряка заботило другое. Он не думал о том, с чего начать свой первый столичный день – это он успел решить еще вчера, в машине. Как ни велика была Москва, а разыскать в ней четырех человек было не так уж сложно. Кто–то ведь ведает гастрольными поездками актеров. Вот и надо к нему наведаться и навести справки. Тогда адреса, которые ему нужны, будут у него в кармане. И не только адреса. Куда важнее было решить, как повести себя с этими людьми. Служители муз, как известно, самолюбивый народ. Как бы их не обидеть.

И в себе, и в других Мещеряк превыше всего ценил человеческое достоинство, профессиональную гордость и свободолюбие. Он бы тоже никому не позволил совать нос в свою жизнь. И сейчас, думая о предстоящих встречах, он корил себя за то, что так опрометчиво пустился в путь. Идти наугад? Двигаться наощупь? Это было не в его правилах.

Но, если поразмыслить, то другого выбора у него не было. Оправданием ему могла служить уверенность, что на сей раз дело действительно не терпит. Еще хорошо, что в его распоряжении машина. И хорошо, что он прихватил Нечаева. Вдвоем они управятся быстрее.

Но тут запротестовал Игорек. Он не останется. Охота ему была сидеть в пустой квартире. Чем заняться? У него ни бумаги, ни красок… А бродить по улицам до самого вечера какой интерес? Он в Москве бывал. Отец привозил его на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Он и в Мавзолее был два раза, и по музеям ходил…

Сказав это, он по–взрослому поджал губы и замолчал, отвернувшись к окну. Ну и характер!.. Мальчишка был крут норовом, ершист. «Весь в батю», – подумал Мещеряк, которому приходилось встречаться с покойным комдивом.

Но одновременно Мещеряк должен был признать его правоту. На месте Игорька он, пожалуй, поступил бы точно так же.

– Никто и не думал тебя бросать, – сказал он. – Останешься с Нечаевым. Ключи я ему отдам. Погуляете вместе, походите по магазинам. Авось вам и краски раздобыть удастся.

– Разве их теперь достанешь? – резонно спросил Егоркин. – Да ни в жисть!.. Нашим для клуба и то раздобыть не удалось. Весь город обшарили.

– Плохо искали, – ответил Мещеряк. – Небось, больше другими делами занимались. Кроме писчебумажных магазинов есть еще и другие. В них редкие вещи продаются. В центре…

– Комиссионные? – спросил Нечаев. – У нас на Дерибабушке тоже были. Ребята вернутся из загранки и несут туда барахло…

– И комиссионные, и антикварные, – ответил Мещеряк. – Будем надеяться, что вам повезет. До четырех часов управитесь? Вот и хорошо. Но нас с Егоркиным не ждите, обедайте сами. Мы можем вернуться и вечером.

Вынув из кармана ключи, Мещеряк подбросил их на ладони и протянул Нечаеву. Потом велел Егоркину поторапливаться.

Из окна, с которого Егоркин, проснувшись, содрал синюю маскировочную бумагу, студено брезжило зимнее утро. Окно выходило в колодец двора. Подойдя к ному, Егоркин глянул вниз и, удостоверясь, что его фаэтон на месте, надел шапку–ушанку. Ехать так ехать. Хоть к черту в зубы. Ему не привыкать.

– А вам еще рано, успеете намерзнуться, – сказал Мещеряк, обращаясь не столько к Нечаеву, сколько к мальчишке, проявлявшему нетерпение. – Магазины когда еще откроются!..

– Если задержитесь, то позвоните, товарищ капитан–лейтенант, – сказал Нечаев. – В передней висит телефон. Номер я запомнил: двадцать четыре триста…

– Мог не запоминать, – перебил его Мещеряк с усмешкой. – Он не работает. Его уже давно отключили.

– Виноват…

– Ладно, чего там… – примирительно произнес Мещеряк. Он уже жалел о том, что не удержался от усмешки. Нашел перед кем кичиться своей наблюдательностью и предусмотрительностью! Нечаев просто не догадался снять трубку… Еще хорошо, что он не обидчив. А глаз у него острый и память крепкая – запомнил номер… Ему бы похвалить за это Нечаева, а он…

Свою досаду он выместил на Егоркине, который подвернулся ему под руку. Еще долго ждать?..

– Машина готова, товарищ капитан–лейтенант, – лихо отрапортовал Егоркин. Видно было, что по лестнице он взлетел одним махом: парень дышал шумно, весело, и морозные облачка пара отрывались от его побелевших губ.

По безлюдной площади гулял вьюжный ветер. Фасад Большого театра, знакомый Мещеряку по первому посещению Москвы, был неузнаваем. На его фронтоне не было чугунных коней. Верхушку театра завесили двумя декорациями: слева двухэтажный дом, а справа – роща. И это на немыслимой высоте!..

Утреннее морозное спокойствие столицы передалось и Мещеряку. Его нетерпение улеглось, а чувство досады, вызванное вынужденным бездействием, прошло. Теперь он шел к цели. Пусть медленно, осторожно, но продвигался вперед. Хорошо было уже то, что эту дорогу избрал он сам. Было бы куда хуже, если бы противнику удалось его толкнуть на ложный путь.

Немолодой батальонный комиссар, то и дело хватавшийся за телефонную трубку как за спасительную соломинку, со вздохом облегчения сплавил Мещеряка с рук на руки очкастому старшему политруку, который, как оказалось, «непосредственно» занимался комплектованием фронтовых бригад, и тот увлек его за собой в узкую пыльную комнатушку, заставленную книжными шкафами. Старший политрук, очевидно, сам был из актеров (Мещеряк догадался об этом по его веселому подвижному лицу), но, усевшись за письменный стол, постарался придать своей смешливой плутоватой физиономии затейника серьезное, должностное выражение и только тогда уже довольно сухо осведомился:

– Чем могу служить?

Зная, что сугубо штатские люди, которых война произвела в командиры, особенно любят прибегать к строгим, уставным выражениям, Мещеряк так же сухо и отрывисто, не вдаваясь в подробности, изложил суть дела.

Как, товарищ капитан прибыл с передовой для того, чтобы передать благодарность командования? Очень приятно… Старший политрук снял очки. В таком случае не будет ли капитан так добр, чтобы присесть к столу и, как говорится, зафиксировать это на бумаге. Что, это не его собственное мнение, а мнение командования? Тем лучше. У них есть книга отзывов. Они получают множество писем. Как, товарищ капитан не знает фамилий? Ну, это проще пареной репы…

Достав пухлую папку, старший политрук раскрыл ее и продиктовал:

– Горская Валентина Георгиевна, заслуженная артистка республики, меццо–сопрано… Братья Доброхотовы, Семен и Александр Павловичи, – партерная акробатика, пантомима, жонгляж… Это, надо вам знать, разносторонние мастера, которые пользуются неизменным успехом. Когда они изображают бесноватого фюрера и напыщенного дуче, можно надорвать животик… Ну, а четвертый – аккордеонист Иван Игнатьевич Бабушкин.

– Можно узнать их адреса? – спросил Мещеряк.

– Разумеется.

– Дело в том, что мне поручено вручить им подарки.

– Понимаю… – старший политрук кивнул.

– Они уехали так неожиданно, что мы не успели…

– Ничего, это дело поправимое, – снова кивнул старший политрук. – Можете не затрудняться, мы сами…

– Я хотел бы лично, – ответил Мещеряк. И пояснил: – Приказ…

Это слово, как и следовало ожидать, произвело на старшего политрука поистине магическое действие. Больше он не настаивал, не предлагал своих услуг. Назвав Мещеряку адреса, он сказал:

– Вам повезло, капитан. Завтра они опять выезжают на фронт, в действующую. К танкистам–гвардейцам…

Мещеряк напрягся.

– Горскую я, правда, еще не уломал, – не без сожаления сообщил старший политрук. – Что поделать, все знаменитости немного того… К вам она тоже, признаться, поехала без большой охоты. Отказывается петь на морозе, требует, чтобы ей создали условия… Ну, придется провести разъяснительную работу, не без того. Люди ее знают и любят. Все требуют: Горскую нам подавай. Популярность!..

– Набивает себе цену? – спросил Мещеряк.

– Где там! – старший политрук отмахнулся. – Я ей дал слово, что это последняя поездка. Между нами говоря, она ведь права. Певица должна беречь голос. Если хотите, это всенародное достояние. Талант – всегда редкость. Нет, нет, она не из трусливых… Как–то она выступала перед летчиками, когда начался налет, так, поверите, не сошла с грузовика, пока не допела арию… Осенью это было. Смелая женщина, решительная. Сынок у нее в армии. Был тяжело ранен под Смоленском. С тех пор она всегда норовит выступать в госпиталях. Стоит позвонить – сразу едет. А тут заартачилась…

– Вы ведь сами сказали, что не без оснований.

– Так–то оно так, но мы обязаны удовлетворить заявки, – ответил старший политрук.

– А остальные как?

– С ними никакой мороки, сознательный народ. А Бабушкин, тот совсем молодец. Сам напрашивается.

Мещеряк промолчал.

– Он, между нами говоря, немного того, заливает… – старший политрук прищелкнул пальцами по шее. – Грешен, батюшка. Знает, что на фронте ему перепадет… Актеров у нас хорошо встречают.

– Это точно, – сказал Мещеряк.

Бабушкин Иван Игнатьевич, аккордеонист… Его Мещеряк решил оставить напоследок. Бабушкин, Бабушкин…

– Что вас еще интересует? – Старший политрук поправил очки. – Простите, но в одиннадцать у меня совещание…

Мещеряк попрощался.

Сигнал воздушной тревоги застиг Мещеряка возле Собачьей площадки в одном из тихих арбатских переулков, в котором жила Валентина Георгиевна Горская. На гранитном цоколе шестиэтажного дома были грубо намалеваны стрелка и надпись «Вход в бомбоубежище». Но Мещеряк, войдя в парадное, не стал спускаться в подвал, а поднялся по выщербленным мраморным ступенькам трехмаршевой лестницы на второй этаж. Если старший политрук был прав и актриса – женщина смелая, то искать ее в бомбоубежище не имело смысла.

Он не ошибся. Открыла ему сама Горская. В огромной квартире было холодно, и актриса куталась в полушалок. На ногах у нее были грубые валенки.

До этого Мещеряку не приходилось бывать в таких запущенных барских хоромах, сохранивших остатки былого позолоченного богатства, – с облупившимися лепными потолками, потускневшей медью дверных ручек и шпингалетов, с мраморными в трещинах подоконниками и каминами. Здесь все пахло даже не стариной, а старостью. На тусклом, давно не чищенном паркете какого–то затейливого узора стояла некогда изящная, легкая, но с годами рассохшаяся и отяжелевшая мебель красного дерева, обитая выцветшим шелком. Между двумя колоннами криво висела копия картины Айвазовского «Девятый вал» в тяжелой раме, а посреди гостиной, в которую Мещеряк вошел за хозяйкой, старчески горбился черный концертный рояль, заваленный нотами.