Текст книги "Абрикосовая косточка. — Назову тебя Юркой!"

Автор книги: Михаил Демиденко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

– Хочешь, – пошутила я, – переезжай к нам. Потесним бабок. Поставим раскладушку.

Костя усмехнулся.

– Кира, одна из твоих бабушек – старый член партии? – спросил он через некоторое время.

– Паля.

– Почему ей не дали квартиру?

– Это её надо спросить…

Неожиданно Костя выпустил мою руку и отстал на несколько шагов. Навстречу шла женщина… Она близоруко сощурила глаза, бесцеремонно оглядела меня, потом сладко улыбнулась и поздоровалась с Костей:

– Здравствуйте, товарищ Бурдаков!

Стыдно! Очень! Как ведро помоев вылила.

– Знакомая! – догнал меня Костя. – Теперь пойдут разговоры… Всё у меня получается не как у людей.

– Никогда не говори этой фразы: «Не как у людей», – вырвалось у меня. – Да плевать я хотела на этих людей с третьего этажа!

– На простого советского человека? – попытался шутить Костя.

– Нет, на этих вот близоруких. Почему мы, сильные, свободные люди, отдали на откуп Мариваннам право диктовать нам мораль? Я люблю тебя. Я готова с тобой куда угодно. Я не хочу отнимать тебя у жены. Но ты ведь говоришь, что уйдёшь независимо от меня. Вообще с ней не можешь. Не любишь. Что без меня не можешь. Почему мы не щадим нашего чувства, а больше всего боимся, как бы Мариванна не сказала Татьянпетровне, что вот мы… любим друг друга, не как она своего мужа? Да Герцен и Огарёв… Они любили одну женщину и были настоящими людьми. А в революцию… Моя бабка не испугалась церкви, ничего не испугалась, стала женой простого матроса, родила двоих детей. И верна ему всю жизнь. В церкви их не повенчали, понимаешь. Соседей на свадьбу не пригласили. Да разве в этом дело? Можно в загсе расписаться, на людях сюсюкать, а жить…

– Кира, не я же эти нормы поведения придумал! – стал оправдываться Костя.

У него морщится лоб, опускаются плечи.

– Но тебя эти нормы даже не возмущают… Ты смирный.

Мы идём вдоль Фонтанки к Инженерному замку, мимо цирка… Каждый думает о своём.

Потом мы расстаёмся. Он едет покупать обои – жена просила купить. Я в самом ужасном настроении иду в Публичку. Забираюсь на третий этаж в отдел иностранной литературы, там у меня заказана статья Винера на английском языке. Сажусь переводить статью. Винер – один из ведущих учёных по кибернетике.

Статья интересная. Читаешь – и дух захватывает. Я ещё не так хорошо знаю английский, чтобы читать без словаря, но пишет Винер здорово, времени не жалко. Оказывается, на повестке дня кибернетики стоит фантастическая задача – создание у электронных машин таких устройств, которые бы заключали в себе информацию эмоций. То есть создание машин, умеющих чувствовать. Невероятная вещь! Страшно даже становится. В голову лезет чепуха… На счётной машине работает девушка. Красивая, с мягкими пальцами. И машина в неё влюбляется. И начинает ревновать: жених резко бьёт по клавишам, и от этого бывают замыкания… Причем машина думает за пять, шесть ходов вперёд… Она хитрее человека. И вот машина начинает плести сеть интриг. Как Мариванны и Татьянпетровны. Создаёт общественное мнение…

Кто-то садится рядом за стол. Вначале я не обратила внимания, потом посмотрела… Это Вовка. Пришёл!

– Ой, Вовка! – схватилась я за голову. – Забыла про театр. Опоздали, да?

Вовка молча показал на часы. На часах десять.

– Извини! Зачиталась. Откуда узнал, что я здесь?

– Так… – улыбается он счастливо. – Я всё знаю. Где же тебе ещё быть…

«Милый мой ребёнок, – думаю я. – Ты «всё» знаешь… Ничего ты не знаешь. Если бы знал, наверное, не стал бы разыскивать меня по залам».

КОСТЯ УЕЗЖАЕТ В МОСКВУ

Взрослым становишься неожиданно. Тебя учат, наставляют, но ты делаешь по-своему, потому что знаешь: что бы ни натворил – простят; поругают и простят, какой с тебя спрос… И вдруг приходится расплачиваться за свои поступки полной мерой, без скидок на «я не знал, что так получится», потому что ты давно уже стал «большой, а ума нет».

Совсем недавно я назначала свидания, а потом мы с Римкой подсматривали из подъезда дома, придёт или не придёт легковерный мальчишка, гадали – на сколько минут хватит терпения. Было весело, и казалось необычно остроумной шуткой заставить человека простоять под фонарем битый час.

Записочки в школе… На первом курсе скептические рассуждения: «Любви нет… Тургенев устарел».

Но она пришла… И рада бы я поиграть, посмотреть из подъезда на легковерного парня… Посмотреть… Ходишь как в тумане и первый раз в жизни пьёшь валерьяновые капли. И не знаешь – счастье ли тебе привалило несказанное или горе без конца и края. И не думаешь о том, любишь, не любишь, только мучаешься – зачем не порвала сразу то, что можно было порвать. Зачем всё это? А подумаешь так и испугаешься: что я говорю? Я же не могу без него жить! И вообще разве я жила раньше без него? Глупость сплошная… В куклы играла. Девчонкой была.

Костя задержался… Я истоптала снег возле нашей скамейки, сломала ветку и поймала себя на том, что пишу на снегу его имя. Помню, в восьмом классе мы считали банальным, что пушкинская Татьяна писала на заиндевелом стекле «заветный вензель «О» да «Е».

Костя прибежал оживлённый, обнял меня.

– Кирочка, милая, – прижался он щекой, – в Москву посылают…

– Тебя?

– Выставку японской графики должны открыть.

– А как же я?

– Не на фронт еду. По работе… Это для нас нужно. Скорее диссертацию защищу, руки развяжутся.

– Ну зачем мне твоя диссертация! Да будь ты кем угодно…

Конечно, я говорила ерунду. Мне-то диссертация, действительно, будет или не будет – безразлично. Но это была его работа, он жил ею, а я жила им… Было больно, что он такой радостный.

– Надолго едешь? – с тревогой спросила я.

– Еще не знаю. Заболел переводчик.

– Взял бы и отказался!

– Мне не хочется ехать. И хочется… Интересно. Ты бы на моем месте отказалась?

– Пожалуй… Не знаю. Когда едешь?

– Лечу… Билеты домой принесут, на автобус – и в аэропорт…

– Сегодня? Сразу? Что же делать? Я поеду с тобой…

– Успокойся! Куда со мной? У тебя руки трясутся. Могу же я поехать в командировку? Могу?.. Куда тебя возьму? И ты можешь поехать в командировку. Я же вернусь.

Костя стал дышать на мои руки, но я не чувствовала холода. Хотелось схватить и никуда не пускать его, никуда! Что же делать?

– Я поеду провожать тебя! – сказала я твердо. Иначе и не могло быть. Я должна его проводить. Обязательно должна.

Костя смутился, вздохнул…

– Поеду провожать! – повторила я.

– Ладно! – потёр подбородок Костя. – Семь бед – один ответ. Сделаем так: подъедем к дому на такси, ты посидишь в машине, подождёшь за углом…

– Я хочу сама собрать вещи в дорогу!

– Это же невозможно!

Я отлично понимала, что это невозможно, но иначе я не могла. Все неожиданно… Может, я требую от него слишком много? Может, ему смешно, что я, как клушка, закудахтала, заохала, сразу захотела укладывать в чемодан носки и рубашки? Для меня самой было полной неожиданностью неизвестно откуда появившееся желание опекать его, отпустить его от себя чистеньким, выглаженным, чтоб, когда он открывал чемодан, там лежали все необходимые вещи, которые я предусмотрительно положила ему в дорогу. И было обидно, что кто-то другой сделает это за меня и другому он будет благодарен за заботу.

Я ждала его в машине. Шофёру почему-то было очень весело, и он пытался вступить в разговор.

Пришёл Костя и сказал:

– В аэропорт! Пожалуйста, побыстрее, я опаздываю.

Хотелось, чтоб дорога была без конца. Пускай даже шофёру весело. Но дорога кончилась. И Костя пошёл к самолёту. Меня не пустили на бетонную дорожку. Я стояла за железной загородкой и глядела в безликие иллюминаторы ТУ. Нельзя было различить, за каким стеклом спрятан Костя.

Самолёт взревел, покатился по дорожке, развернулся и взмыл в небо.

Я провожала Костю целых сто двадцать семь минут. Они пролетели как одна секунда. Незаметно.

Домой я добиралась на автобусах. Минут сорок. Они были как сорок лет. Длинные и тягостные.

ВОВКА УХАЖИВАЕТ

Взгляды прохожих бывают разные. Иногда хочется обернуться и влепить пощёчину. Иногда тёплые… Бывают смешные. Ребячьи… Я понимаю, что Вовка влюбился в меня. Мне кажется, я теперь всё понимаю. Как-то стала сразу старше на много лет. Мне бы с Вовкой дружить в девятом классе. Не знаю, что делать с лейтенантом? Главное, что он, видно, принял какое-то решение…

Упрямый… Приходит к университету. Стоит. Ждёт…

Я говорю:

– Не приходи! Чего ты ходишь? Чего ты всё ходишь? Зря ты ходишь. Отвечай!

Он молчит. Пуговицы блестят, и молчит.

– Чего пришел?

– Пошли в Русский музей.

– Мне нужно перевести статью из «Циньнянь бао».

– Я подожду…

Не будешь же заставлять его ждать на улице… И потом Костя уехал в Москву на целый месяц готовить выставку японской графики. Тоска дикая… Я не то что дни отмечаю – каждый час. Что это за жизнь такая! Как тяжело ждать! У меня нервы не в порядке. Не могу я ждать. Бессилие и это дурацкое состояние полусна. Лекции сами по себе, а ты сама по себе: быстрей бы день прошёл. Как это женщины ждали целую войну?

В Русский музей можно ходить, как в Эрмитаж, до бесконечности. Я, помню, была на выставке японских художников Моруки. В залах были выставлены панно «Хиросима». Трудно передать то состояние, которое они вызвали. Авторы сами были в Хиросиме и видели правду. В залах была правда. С меня как будто сняли кожу, и я чувствовала, как сочится лимфа. Обожжённые люди мечутся от невыносимой боли, обезумевшие… И запах горелого человеческого мяса. Почему, зачем? Никто ничего не понимает…

Мне захотелось пить… Рядом со столом какой-то человек ел бутерброд со свининой. Запах мяса… И меня стошнило. Уборщица убрала, дала понюхать нашатыря. И сказала:

– Не ты первая, дочка. Пойду скажу, чтоб бутерброды убрали из буфета. Тут сидел американец… Плакал. И руки мне целовал… Всё извинялся. Еле отходила.

Мы поднялись на второй этаж. Тут была экспозиция Врубеля. Врубель мне очень нравится. Он очень современен.

Вовке было скучно. Пошли дальше. Посмотрел на Айвазовского, постоял, пошёл дальше. Не умею я так быстро ходить по музею. У картин Верещагина Вовка угомонился.

Тут подошла группа экскурсантов.

– А что хотел сказать этой картиной художник? – спросил Вовка, показывая на «Смертельно раненного».

Что ты с ним будешь делать! Ему кажется, чтоб понять написанное, обязательно надо узнать биографию художника, историческую обстановку в момент создания картины, отношение к полотну реакционного царского правительства… Вот если царю не понравилась картина, значит здорово написано. А если понравилась? И если это здорово написано? Почему он не может выразить свое отношение к искусству, прежде чем не узнает, «наша» эта картина или «не наша»?

«Всё равно ведь забудут биографию художника», – говорил в таких случаях Костя.

Я стала таскать Вовку по залам, просвещать… Вот это, говорю, халтура. Это не искусство, а конъюнктура. А вот посмотри… «Штурм Сапун-горы». Посмотри, посмотри! Нравится?

– Героическая картина.

– Это настоящая картина… Идём, идём… Дерево. Это Эрьзя. У этого человека была биография…

Я рассказала ему про Эрьзю. Вовка оторопел. Подошел к бюсту, потом к другому…

Мы пошли обратно.

У картин Шишкина опять остановились. Вовка – перед «Корабельной рощей». А я вдруг обнаружила у окна этюд. Раньше я его не замечала. Проходила мимо. Назывался этюд «Травка». Забор, солнце и трава. И опять я почувствовала, как на Валааме, что это мое, что я где-то видела эту травку – в Сибири или в Воронеже?.. Но это моё, это часть меня. Костя бы тоже понял… Надо будет обязательно ему сказать об этом эскизе. Костя – это не Вовка, ему не надо давать брошюру «Как слушать оперу».

Очень медленно идёт время. Костя уехал позавчера, а я уже измучилась, устала от ожидания. А если с ним что-нибудь случится, заболеет, я даже знать не буду. Не смогу приехать к нему, не смогу сидеть около кровати, быть с ним…

И мне уже казалось, что он свалился с температурой, что надо срочно ехать к нему, чтобы спасать, выхаживать, помогать.

И как же это женщины могли ждать целую войну?

МЫ ЕДЕМ К РИМКИНОЙ СЕСТРЕ

Сомнений больше нет. Все сроки прошли.

Раньше я выпивала от силы чашку чаю, теперь пью по пять и никак напиться не могу. Жажда. Есть ничего не хочется.

– Не заболела ли? – забеспокоилась баба Паля.

Я сослалась на зачёты – мол, переутомилась.

Больше всего я боюсь, что догадаются… А они, как нарочно, о здоровье спрашивают. Ольга Ивановна хотела врача вызвать. Дома я стараюсь совсем не быть.

Что делать? И Кости нет. Он пишет, что задержится ещё на месяц-полтора… В конце письма осторожно спросил: «Как чувствуешь себя? Хотелось бы, чтоб всё было в порядке». Не могу понять, почему он волнуется? Предчувствует, что ли?.. Такое впечатление, что нарочно не хочет возвращаться. Оставил меня совсем одну, а сам уехал…

Что делать? Мне не с кем посоветоваться. С матерью? С отцом бы я поговорила. Стыдно. Ой, как стыдно! Но я бы сказала. Далеко отец… Бабки? Какой от них толк!

Косте я об этом ничего не написала. Его фраза в письме: «Хотелось бы, чтоб всё было в порядке», напугала меня. Что ему писать? Будет слать телеграммы, а может быть, и совсем перестанет писать. Я как-то вдруг перестала ему верить. Может быть, это чисто нервное, но после «Хотелось бы, чтоб все было в порядке» я решила не писать правды. Пускай будет в порядке. И легче решить самой, чем услышать от него.

Потом я перестала его ждать. Нет, я тоскую по нём, вижу его во сне, но он отошёл почему-то на второй план, а я как бы слушаю, что происходит во мне. Точно глаза у меня стали внутри.

Не зря, видно, я хотела когда-то стать врачом – я наблюдаю себя… Каждый день что-нибудь происходит: то вдруг я начинаю чувствовать запахи. Как собака. Чувствую – этот курит, этот вчера лук ел, эта рижской помадой губы накрасила, невыносимо приторно духами пахнет, или особенно чувствую, когда разит тройным одеколоном – не могу ходить мимо парикмахерских. Я Костю, пожалуй, по следам бы нашла, с завязанными глазами среди тысяч людей.

Особенно резко менялось настроение. Смеюсь, сразу плакать хочу, так, что губы кусаю, потом вдруг злость переходит в тупое равнодушие.

Как ни странно, первой догадалась Римка. В перерыв наша группа пошла искать свободную аудиторию – для политинформации. Римка подкралась сзади и ущипнула. Руки у неё сильные, не вырвешься.

– Лебедиха, чего это ты грустная? Не ешь ничего. Произошло что-нибудь? Сознавайся!

И я ей всё рассказала. Надо же было кому-то рассказать, посоветоваться. Римка заохала, запричитала. На лекцию она не пошла. Мы долго сидели в садике около Академии художеств. Даже хорошо, что рассказала, – легче на душе стало.

– Пошли к моей сестре, – посоветовала Римка. – Она замужем… Она умная. И лучше нас разбирается, что к чему.

– Не пойду, – покраснела я. – Тебе сказала и больше никому не хочу.

– Муж у неё конструктор, – бубнила Римка. – Знаешь что, мы не скажем, что у тебя. Скажем, что у Зинки.

Мы остановили такси и поехали к мосту Володарского, на другой конец города, на Хрустальную улицу.

Сестра оказалась дома. Ей было лет тридцать… Крашенная хной. Она торопилась на работу, но когда узнала, в чём дело, позвонила по телефону, предупредила, что задержится. Стала угощать маринованными грибами. Я с удовольствием ела. Женщина внимательно смотрела на меня.

Квартира у неё была чистенькая. Много безделушек, ковры. Модный торшер. Жили они вдвоём с мужем.

– Дети в наше время – роскошь, – сказала женщина, точно догадалась, о чём я думаю. – Да и поздно заводить нам с мужем. Что же посоветовать Зине? Пускай идёт к врачу… У меня есть адрес. Главное, чтоб никто не знал.

– Страшно ведь, – сказала Римка.

– Милая моя, любишь кататься – люби и саночки возить. В наше время нелегко личную жизнь устроить. Кто с ребенком возьмёт? Никто…

– Она любит этого человека… – продолжала Римка.

– Любовь – одно, выйти замуж – другое. У этого человека есть дети от первой жены? – по-деловому спросила Римкина сестра.

– Нет… Есть, Лебедиха, у Зинкиного… дети?

– Нет!

– Тогда дело меняется. Нечего церемониться… Тут действовать надо обдуманно. Если он любит детей – пусть оставит. Если член партии – самой на рожон не лезть, через общественность действовать. Заставят. С партийным проще – моральный облик у него должен быть чистым. Нечего девочек обманывать.

– Зина не будет женить его на себе, – сказала я твердо. – Противно!

– Читали Хемингуэя «Прощай оружие»? – спросила женщина. – Когда Кэтрин сказала Генри, что ждёт ребёнка и что она не хочет устраивать ему ловушку, он ответил: «Физиология – всегда ловушка». Вас же наверняка учат на филфаке, что литература – учебник жизни. В школе мечтаете о любви, а в жизни приходится делать аборты. Смотрю я вот на вас, читаете-то вы для экзаменов, а вся мудрость мимо проходит. Как вы вообще-то жить думаете? Глаша и Паша любят друг друга, она сказала, что забеременела, и они радостные побежали через овсяное поле. Даже у нас теперь так не пишут. В жизни всё сложнее и не так красиво.

Мы молчали… Действительно, когда мы читали Хемингуэя, мы запомнили другое.

– Значит, к врачу, – продолжала Римкина сестра. – Или так, или так… Сами посудите, что вашей Зине делать с ребёнком? Пелёнки, одеяла, коляску… Сначала всё это надо купить, потом стирать… Ребёнок должен писаться двадцать один раз в день. И учеба полетит. В яслях дети болеют, да и жалко крошку отдавать в чужие руки. Куда она с ним? И самой жить надо. Она же молодая, девочка совсем, и жизни-то не видела. Такое сразу навалится, что и замужней женщине не продохнуть. Думать надо! Это не кукла, а ребёнок. В сторону не отложишь… Думаете, я не хочу ребёнка? Я не имею права его иметь… Одна комната, муж работает, я работаю… Бабок у нас нет, а няньку не найдёшь, да и денег никаких не хватит.

Я всё это понимала. Наверное, она была права, но пугало-то меня совсем другое: что Костя тоже подумает, что я устроила для него ловушку. С аспирантурой будут затруднения. С женой ещё не знает как… И я навалю на него столько забот. И жить нам негде.

Я записала адрес врачихи.

– Думаете, мне легко было гнездо свить? – вздохнула женщина.

Неожиданно за окном послышалось мяуканье…

– Мурат пришёл! – встала хозяйка комнаты и впустила через форточку пушистого кота. – Мурашка… Где ты гулял, разбойник?

Она поцеловала кота, почесала за ухом. Кот капризно повертел головой, сытый, гордый своей сытостью.

– Кушать захотел… – заволновалась женщина. Она отрезала кусок колбасы и дала коту. Мурат понюхал и не стал есть. Прыгнул на тахту, разлёгся и стал вылизываться.

– Устал… – умилялась Римкина сестра. – Отдохни, отдохни… Так и скажите Зине, что за своё счастье надо бороться.

– Скажем…

Было противно смотреть на жирного кота. Он был здесь хозяин. Избалованный и брезгливый. Я чувствовала, что Римке тоже противно смотреть на кота. Когда мы надевали пальто, из комнаты слышалось:

– Где ты гулял, разбойник?.. Не кусайся, не царапайся. Так что скажете Зине?

– За счастье надо бороться! – ответила Римка и изо всех сил хлопнула дверью.

ПРОВОДЫ ВОВКИ

В комнате Громовых опять стоят сдвинутые столы – провожают Вовку. Пришли бывшие одноклассники Вовки – те, кого нашли в городе. Большинство класса уже разбросало по Союзу, один парнишка оказался даже в Южной Америке – проходит практику на парусном судне «Товарищ». Тамадой единогласно избрали бывшего классного руководителя – Ивана Артемьевича. Он разливает вино и дирижирует хором. Ребята поют песню про геологов.

Звенит звонок. Я знаю, что это не ко мне. Пришла Вероника с мужем, самая заводная девчонка из Вовкиного класса. Нахалка… Моложе меня. Замужем.

– Здорово, Телега! – поприветствовала она Вовку. – Двигайся… Здравствуйте, Иван Артёмыч.

Бывший классный руководитель подпил… Кивнул головой и вдруг бросил дирижировать хором, сам запел:

Мы с тобой два берега

У одной реки…

– Это мой Петя, – представила Вероника мужа и поправила на Пете галстук-бабочку.

Противно. И что это за манера у молодых жён при посторонних проявлять заботу? По-хозяйски оглядывает, носки бы ещё поправила. По-честному, я, конечно, с завистью смотрю на Веронику. Тоже не торопится ребёнка заводить… Наверное. А муж есть. Где сейчас Костя? Вспоминает ли обо мне? Днем я послала письмо. Ничего про себя не писала. С врачихой уже договорилась. В больницу я не захотела – узнают в квартире, бабушки переполошатся. Врачиха будет делать операцию у себя дома, за сто пятьдесят рублей. Я стараюсь не думать об операции. Этот страшный день будет через пять дней.

Немного поташнивает… Через силу ем пирог с капустой. Предательски начинает идти слюна. Я встала из-за стола, иду к себе в комнату. У меня в сумке пакет мятных конфет. Если их пососать, слюна не так сильно выделяется.

За стеной баба Паля поёт:

И на Тихом океане

Свой закончили поход…

Ей аплодируют.

Проводы, дни рожденья… Нелепые обычаи! Собираются в накуренной комнате, едят, пьют. Противно! Особенно, если пьют. Не могу – запах… И здесь чувствую запах водки… Праздники… В попойки превратились. И едят, едят. Свинину жирную, рыбу, масло… Фу!.. Двигают челюстями. Три раза в день едят. Пойти, что ли, в магазин выпить томатного сока? Посолить, перца насыпать ложку, чтоб остро, чтоб запах свинины перебить и вкус меди во рту. Как мне хочется гранатов! Жалко, весной на базарах их не бывает. Нажать гранат, раздавить внутри семечки и сосать терпкий сок… Красный сок. Вяжущий. Я бы, наверное, полжизни сейчас отдала за гранат.

Опять звонок. Пришел с улицы Витька. Мокрый с ног до головы. Где его носила нелёгкая? Противный мальчишка.

– Кира, можно, я у тебя пальто посушу?..

– Суши!

Ещё звонок… Милиционер пришёл. Тоже мокрый с ног до головы. Что, там на улице обливают из брандспойтов? Говорит, что Витьку по следам нашёл.

Оказывается, купались они в Неве. Витька волю закалял, пошёл по льду и провалился. Милиционер бросился спасать.

Милиционера повели со смехом в комнату Анны, стали обсушивать. Стакан водки налили.

Чтоб согрелся. И он выпил. Милиционер называется. Фу! Целый стакан!

Я уж больше не могла, стала одеваться. Вдруг меня за локоть Ольга Ивановна схватила.

– Я не пойду на вокзал, – сказала она. – Других не зовите…

– Куда вы не пойдёте? – ничего не поняла я.

Из комнаты Анны слышался голос Витьки:

– Он же не знал… И поплыл. Я ему кричу: «Дяденька, не бойся! Здесь неглубоко…»

Витькин рассказ прерывается громом смеха. Потом говорит милиционер:

– И правда… Встал – а там по колено. Мелкота.

– Я не могу провожать, – продолжала свое Ольга Ивановна.

– Вовку? Почему не можете?

– Примета. Я Вовкиного папу проводила на вокзал… Эшелон ушёл, и больше Вовкиного папу я не видела.

Вовка в шинели, с чемоданом в руках выскочил из комнаты и побежал по лестнице, гремя подковками на сапогах. Получилось, что вроде мы договорились, чтоб уйти вдвоём. Я иду его провожать?.. А, всё равно! Провожу! Лишь бы не чувствовать запаха жареного мяса.

– Вот спохватятся! Будут нас искать! – смеётся Вовка. – А мы уже уехали… Я хотел, чтоб ты меня одна, без всех проводила.

– Давай провожу…

– Кира… – Вовка берёт под руку. – Писать будешь?

– Нет…

– Я буду. – В голосе Вовки слышится упрямство. До чего же нахальный!

– Зря будешь, – говорю я.

Мы садимся на углу в такси. Вовка садится со мной. Что-то говорит. И я уже жалею, что поехала его провожать. Быстрей бы! Уезжай быстрее! А то возненавижу… Что ему от меня надо? Мне совсем не до тебя! Глупый и самоуверенный мальчишка!

Я ИДУ ХЛОПОТАТЬ КВАРТИРУ

Приступ злобы к Косте и жалости к себе вдруг сменился блаженным состоянием покоя. Я могла спокойно думать обо всём случившемся, анализировать. Вспоминались детали наших встреч. Тогда я ничего не соображала, я не могла без него, как в бреду ждала момента, когда он будет рядом, и больше я ни о чём не думала. Мне не страшна была боль, ради него я могла бы пойти на пытку, мне другой раз хотелось перенести боль за него, чтоб он никогда не мучился, а я бы всю боль, какая есть на земле и которая отмерена ему судьбой, взяла себе. И я бы была счастлива.

Но теперь я чувствовала, что не имею права не требовать. Я прислушивалась к той искорке жизни, которая развивалась во мне, и понимала, что третья жизнь, беспомощная, зависящая от моей воли, которую я могу оборвать, убить, всё властнее диктует свои права, и Костя отходит на второй план. Теперь были необходимы каждый день его письма, внимание не к себе, а к нашей общей, его и моей, третьей жизни.

Я смотрела на себя как бы со стороны, как бы просвечивала себя рентгеновыми лучами… Я старалась представить, что со мной происходит, и изучала все медицинские брошюры до мельчайших подробностей. Оказывается, ничего особенного. Для медицины всё очень просто.

Но когда меня тошнило или вдруг я хотела сладкого, потом солёного, кислого, я забывала таблицы из медицинской энциклопедии, беспокойное и в то же время тёплое чувство захлёстывало меня. Я поймала себя на том, что долго стою перед витринами детских магазинов, выбираю, какие распашонки, какое одеяло куплю. И люди меня не огорчали… Их печали и заботы казались такими пустяковыми. Всё ерунда, кроме того, что зреет во мне. Человек! Я могу дать жизнь человеку!.. Что там построить дом или сконструировать машину, я могу дать жизнь!

И я гордилась собой. Я казалась себе волшебницей из старой доброй сказки. Я была самая сильная на земле.

И Костя уже не огорчал меня. Но через минуту горькая обида на него побеждала всё. Я понимала, что теряю его с каждым днем, и это заслоняло то, что росло во мне. Я думала только о том, как поступить, чтобы Костя опять приходил на свидания, чтоб я могла прижаться к нему, а там хоть с моста в Неву, только чтоб вместе.

Надо было жить. Что-то нужно было предпринимать. Я оттягивала свой визит к врачихе…

И вдруг я подумала, что во всём виновата Паля. Если бы она пошла в Смольный, попросила квартиру, попросила то, что ей положено, у меня была бы комната, и Костя переехал бы ко мне навсегда, и не надо было бы звонить врачихе: «Извините, пожалуйста! Я зайду через три дня».

Конечно, всё из-за Пали. Ей-то ничего не нужно. Ей осталось жить совсем немного. Она свое уже прожила, родила двоих. Я должна добиться того, что положено. Мне казалось, что меня лишают каких-то прав.

В четверг, когда у бабушек банный день и Паля разводила в ванной хвойный экстракт, я залезла к ней в корзинку. Корзинка стояла под кроватью. Там лежали все её документы. Я взяла выписку о реабилитации и восстановлении партийного стажа, пенсионную книжку и грамоту Кисловодском райкома.

Хватит вполне, чтоб получить квартиру. Член партии с девятьсот десятого года. Стажа на пять человек…

В дороге я старалась не думать, что и как. Я знала, что получу свою комнату, что вырву её зубами, потому что была уверена, что её дадут и что доказывать право на получение жилплощади не придется. Бабушка, может, и обидится, бог с ней. Угомонится. Потом я скажу ей, почему мне нужна комната.

Я торопилась, точно боялась, что меня догонят и отберут документы, отберут моё счастье.

Я сошла с троллейбуса и направилась к знакомому по фотографиям зданию. Перед колоннами главного здания стоял памятник Ленину. Около памятника была группа иностранцев. Это были немцы. Двоё мужчин в темных плащах положили к ногам Ленина венок. На венке была надпись по-немецки.

И вдруг я поняла, что я не смогу подняться по ступенькам в бюро пропусков, что не смогу ничего потребовать…

Каждая колонна этого здания была мне знакома, как тогда на Валааме пруды или как «Травка» Шишкина, даже больше. Я знала, где я видела это здание. Не раз на экранах кино я была здесь с революционными моряками, здесь нёс караул мой дед, Паля здесь училась… Отсюда её исключили, когда она пришла с Дворцовой площади 9 января. У неё пальто было в крови. Рабочий её заслонил. Рабочий погиб, а бабушка осталась жива.

С этим зданием была связана вся моя жизнь, весь наш род, да и не только наша фамилия, весь род людской. И я не могла войти сюда, пускай с бабушкиными, но с чужими документами.

Я подошла к ступенькам и остановилась. Есть такие вещи и понятия, которые важнее личного. Ну что такое я или мой ребёнок, если он родится? Я не имею права идти в этот дом, дело не в доме, а в том, какой это дом, это уже символ, как герб, как гимн или знамя полка. Вот у отца в части около знамени фотографировали самых лучших бойцов. Потом я видела эти фотографии. В деревнях около образов висели они… И матери показывали на них и говорили: «Это мой сын…»

А сын на фотографии стоял подтянутый, в мундире и сам уже был символом. Я поняла, что, если протяну в бюро пропусков бабушкины документы, ну это вроде как бы у развернутого знамени полка вместо солдата сфотографировали меня. Отец мой был командиром полка. Но никогда бы не подумал сфотографировать меня около полкового знамени – я не имею права на это, потому что, если бы это случилось, это было бы кощунством, это было бы предательством, как раненого бросить в бою.

Я это поняла… Я заплакала. Не знаю почему, но заплакала, мне стало плохо. Появился стакан воды… Офицер с голубыми погонами что-то спрашивал, кажется, я отвечала.

Потом длинные знакомые коридоры и мягкое кресло. Мужчина расспрашивает меня… Хочется встать и убежать. У инструктора на лацкане пиджака университетский значок! Несколько лет назад он окончил истфак. У нас даже есть общие знакомые.

И только после этого я успокоилась.

– Странно, – сказал инструктор. – Почему ваша бабушка до сего времени не получила квартиры. Это что-то она сама намудрила… Не волнуйтесь, всё будет хорошо. Хотите чаю?

– Хочу!

Чего, собственно, я распсиховалась? Нервы, что ли, у меня совсем стали тряпками, нельзя же так. Мне нельзя волноваться.

Я ПРИНИМАЮ РЕШЕНИЕ

Надо было на что-то решаться… Тянуть больше было нельзя.

– Пойдём или нет? – спросила Римка. – Поздно будет. Ни один врач не возьмётся.

После занятий она опять встретила меня и, ничего не говоря, повела в раздевалку. Мы оделись.

На улице было тепло. Даже не похоже на зиму. Снега не было. Асфальт был сух. На спусках к Неве стояли плакаты:

«Не сходите на лёд. Опасно!»

Лёд на реке был тёмный, кое-где виднелись разводья и чернела вода. Врачиха жила на Большом проспекте Петроградской стороны. Рядом с платной клиникой.

Всё делалось помимо моей воли. Одна только мысль: «Всё равно! Пусть будет, как будет!»

Мы поднялись по лестнице на второй этаж. Сверху спускалась женщина с ребёнком и коляской.

– Девочки, помогите вынести коляску! – попросила женщина.

Я прислонилась к стене, Римка стащила коляску вниз.

– Будем звонить? – спросила она, вернувшись.

– Звони…

Все происходило в замедленном темпе, как иногда бывает в кино. Открылась дверь, мы вошли в коридор. Врачиха деловито оглядела нас и сказала только мне:

– Раздевайтесь и проходите.