Текст книги "Уставы небес, 16 глав о науке и вере"

Автор книги: Михаил Кацнельсон

15. Время

Измеряя измеряй время в себе самом (3 Ездры 9:1).

Признаюсь тебе, Господи, я до сих пор не знаю, что такое время, но признаюсь, Господи, и в другом: я знаю, что говорю это во времени...

Каким же образом уменьшается или исчезает будущее, которого еще нет? Каким образом растет прошлое, которого уже нет? Только потому, что это происходит в душе, и только в ней существует три времени (бл. Августин, Исповедь, кн.11).

Неподвижного времени, которое можно было бы воспринимать чувствами, нет, и движущееся время не воспринимается; как же можно говорить о времени, которое не воспринимается... Если время существует только по отношению к объектам, то откуда возьмется время вне объектов. Мы отрицаем бытие объектов, тем более существование времени (Нагарджуна).

Ты – сам часы. А не тот, кто на них смотрит... Вот во что верим мы, римляне. Не зависеть от Времени – вот свобода (И. Бродский, Мрамор).

Там внутри смерть, но не бойтесь. Зажмите часы в ладони, двумя пальцами возьмите головку завода, слегка приподнимите. И вот начинаются новые сроки, на деревьях распускаются листья, мелькают лодки, догоняя и обгоняя друг друга, время, раскрываясь веером, полнится само собою, из полноты его выплескивается воздух, прибрежные ветры, тень женщины, запах хлеба (Х. Кортасар, Инструкция, как правильно заводить часы).

Вопрос о природе времени тесно связан с такими фундаментальными проблемами как сотворенность/несотворенность мира, различие между прошлым и будущим (и, в связи с этим, «заданность» будущего, то есть предопределение), соотношение «космического» (сакрального, мифологического) времени и времени исторического (мирского) и т.д. Поэтому естественно, что природе времени уделялось очень большое внимание во всех сколько-нибудь разработанных религиозных и философских системах. При этом обсуждалось, является ли время чем-то реально существующим, либо оно лишь определяет отношение между объектами.

 
Также и времени нет самого по себе, но предметы
Сами ведут к ощущенью того, что в веках совершилось,
Что происходит теперь и что воспоследствует позже.
И неизбежно признать, что никем ощущаться не может
Время само по себе, вне движения тел и покоя.
(Тит Лукреций Кар, О природе вещей, 2.485-498)
 

Что касается естественнонаучных представлений, то, как обсуждалось в предыдущих главах, теория относительности Эйнштейна разрушила концепцию абсолютного времени, утвердившуюся было в классической физике. Мы остановимся на всех упомянутых вопросах с точки зрения как современной науки, так и традиционных взглядов.

15.1 Творение, цикличность и начало времени

Это воплощенное время – великий океан творений. В нем находится тот, называемый Савитаром, от которого родились луна, звезды, год и прочее. Далее от них – весь [мир] и, поистине, все, что здесь видно в этом мире хорошего и нехорошего – то от них (Майтри упанишада 6:16).

Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы. Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас (К Галатам 4:10-11).

Осел, ходя вокруг жернова, сделал сто миль, шагая. Когда его отвязали, он находился все на том же месте. Есть люди, которые много ходят и никуда не продвигаются. Когда вечер настал для них, они не увидели ни города, ни села, ни творения, ни природы, ни силы, ни ангела. Напрасно несчастные трудились (Евангелие от Филиппа 52).

Ученики сказали Иисусу: Скажи нам, каким будет наш конец. Иисус сказал: Открыли ли вы начало, чтобы искать конец? Ибо в месте, где начало, там будет конец. Блажен тот, кто будет стоять в начале: и он познает конец, и он не вкусит смерти (Евангелие от Фомы 19).

Один день жизни видевшего начало и конец лучше столетнего существования человека, не видевшего начала и конца (Дхаммапада 115).

...И пространство, и время могут быть конечными, не имея при этом ни краев, ни границ (С. Хокинг).

Далеко не во всех культурах понимание прошлого и будущего совпадает с современным европейским. Как правило, мифологическое время осмысляется как циклическое – например, махаюги индийской религии, чередующиеся с ночами Брахмы, периодическая смена веков по Гесиоду и Овидию (а затем в стоицизме и гностицизме), смена эпох после рагнарека (гибели богов) в германской мифологии.

Во многие мифы цикличность проникает через описание смерти и воскрешения бога, которые связываются с годовым и другими ритмами (дионисийское возвращение).

Истина состоит в том, что время не есть нечто развертывающееся единообразно, и, следовательно, его геометрическое представление в виде прямой линии, как его обычно рассматривают современные математики, дает полностью ложную его идею из-за крайнего упрощения... Истинное представление времени присуще традиционной концепции циклов... Не только каждая фаза временного цикла, какова бы она ни была, имеет свое собственное качество, влияющее на определение событий, но даже скорость, с которой эти события развертываются, есть нечто, что также зависит от этих фаз, и, следовательно, принадлежит скорее качественному, чем количественному порядку... (Р. Генон, Царство количества и знамения времени, с.43, 44).

 
В незыблемой точке мировращения. Ни плоть, ни бесплотность.
...Где сходятся прошлое с будущим. И не движенье – ни вперед,
Ни назад, ни вверх и ни вниз. Только в этой незыблемой точке
Ритм возможен, и в ней – только ритм.
Я говорю – там мы были, не знаю лишь
Где и когда – ни места, ни времени.
(Т.С. Элиот)
 

Согласно индийской религии, в поддержании мирового порядка главную роль играет ведический ритуал. Выполняющий его человек осуществляет риту (дхарму) – универсальный (физический, социальный и нравственный) космический закон развертывания и сохранения мира, преобразования хаотического состояния в упорядоченное (аналогичную роль ритуал играет у народов Полинезии и др., см., напр., работы М. Элиаде). Этот закон властвует над богами и людьми. Когда ритуал перестает соблюдаться, начинает преобладать зло и мир клонится к упадку. Последняя юга вырождения – калиюга – заканчивается сгоранием мира, и происходит переход к золотому веку (сатьяюге) следующей кальпы. В отличие от ранней ведической религии, в буддизме и ведантизме рита сменяется кармой – суровым законом воздаяния и ставится задача освобождения, т.е. преодоления времени, которое в конечном счете иллюзорно:

Разница между ведическим (а значит, архаическим и «первобытным») и махаяническим пониманием космического цикла заключается в том же, в чем в конечном счете состоит отличие антропологической архетипической (традиционной) позиции от позиции экзистенциалистской (исторической). Карма, закон всеобщей причинности, которая, оправдывая человеческое существование и объясняя исторический опыт, могла быть источником утешения для добуддийского индийского сознания, сама со временем становится символом «порабощения» человека. Именно поэтому вся индийская метафизика и вся индийская (религиозная) практика (в той мере, в какой они ставят целью освобождение человека) стремятся к уничтожению кармы (М. Элиаде, Миф о вечном возвращении).

В буддизме цепь перерождений (сансара) не имеет начала, но, согласно четырем благородным истинам (правда, в простом понимании) может иметь конец.

И у прошлого, и у будущего, и у настоящего корень один, государь, неведение; на основание неведения – слагаемые, на основании слагаемых сознание, на основании сознания – образно-знаковое,... на основании привязанности – существование, на основании существования – рождение, на основании рождения – старость со смертью: являются печаль, стенание, боль, уныние, отчаяние, и первый край всего этого времени [т.е. прошлое] не познается (Вопросы Милинды).

Как уже говорилось, утверждение о неизбежности циклического перерождения принадлежит к относительной истине и (вопреки европейскому пониманию буддизма) не обязательно понимается фатально пессимистически.

Два человека пришли к гончару и стали наблюдать за тем, как он, вращая ногой круг, делает кувшины. Они смотрели на гончара без устали. [Затем] один из них ушел и направился на великий собор, где его угостили вкусными кушаньями и одарили сокровищами. Второй же, продолжая смотреть на гончара, говорил: «Дай мне досмотреть до конца». Время шло, и солнце уже село, а тот человек все смотрел, как, делаются кувшины. Из-за этого он лишился и платья, и еды (Сутра ста притч).

В китайской философии время также циклично, но материальный мир существует вечно и непрерывно.

Жань Цю спросил Конфуция: «Можно ли узнать, что было прежде неба и земли?»

– Можно, – ответил Конфуций. – В древности [было] то же, что и ныне. ... Нет ни древности, ни современности, ни начала, ни конца... Разве было вещью то, что родилось прежде неба и земли? Вещество в вещах – это не вещь. Вещи не могли родиться прежде вещей. Совершенно так же были вещи, совершенно так же появлялись вещи – без конца. Подражая этому, и мудрец также всегда бесконечен в любви к людям.

В платонизме можно найти тесные аналогии с ведантой, но, в отличие от восточных учений, подчеркивается роль Бога-творца (демиурга):

Когда же космос отделился от Кормчего, то в ближайшее время после этого отделения он чувствовал себя прекрасно; по истечении же времени и приходе забвения им овладевает состояние древнего беспорядка, так что в конце концов он вырождается. В нем остается немного добра, смешанного с многочисленными противоположными свойствами, он подвергается опасности собственного разрушения и гибели всего, что в нем есть. Потому-то устроявшее его Божество, видя такое нелегкое его положение и беспокоясь о том, чтобы, волнуемый смутой, он не разрушился и не погрузился в беспредельную пучину неподобного, вновь берет кормило и снова направляет все больное и разрушенное по прежнему свойственному ему круговороту: Он вновь устрояет космос, упорядочивает его и делает бессмертным и непреходящим (Платон, Политик, 273 d,e).

По поводу начала времени, творения и эволюции могут быть высказаны и несколько неожиданные точки зрения. Согласно Талмуду, мир был сотворен (около 6000 лет назад, как говорит еврейское летоисчисление) уже старым.

Начало времени... совпадает с началом Творения, но первоначальное мгновение означает не только бесконечное будущее, но и бесконечное прошедшее. ... Возникает Адам и демонстрирует свой пуп, хотя никакая пуповина не соединяла его с матерью. Принцип разумности гласит, что следствия без причины не бывает. Одни причины подразумевают другие, число их постоянно возрастает; точные сведения имеются обо всех причинах, но в действительности существовали только те из них, которые последовали Творению. В тростниковых зарослях Лухана сохранились следы глиптодонтов, но глиптодонтов, тем не менее, никогда не было (Х.Л. Борхес, Сотворение мира и Ф.Госс).

Вопрос о направлении времени (из прошлого в будущего) также не самоочевиден. Например, поведение героев Старшей Эдды определено пророчествами, будущее им открыто во всех деталях (хотя в критические моменты они его забывают).

 
– Будет Сигурду сказана правда, если меня он к тому принуждает,...
скажу я о дне смерти твоей...
– Простимся счастливо, с судьбой не поспоришь!...
Предрек бы ты больше удачи и счастья в жизни моей, если бы мог!
(Пророчество Грипира)
 

«Золото Рейна» (сокровище Нибелунгов) носит свое название потому, что оно в конечном счете будет похоронено в реке. Тесное динамическое взаимодействие настоящего, прошлого и будущего рассматривается в китайских философских и практических гадательных системах, основанных на Книге Перемен (И Цзин).

 
Грядущее вовеки нерушимо,
Как прожитое. Все, что ни случится,
Лишь потайная буква на странице,
Заговоренной и неразрешимой,
А книга – время...
Но не сдавайся. Мрак в застенке этом.
Плотна его стальная паутина.
Но в лабиринте есть проход единый
С нечаянным, чуть видимым просветом.
Путь неуклонен, как стрела тугая.
Но Бог в щели застыл, подстерегая.
(Х.Л. Борхес, За чтением Ицзин)
 

Библейские пророчества обычно сохраняют свободу человека и не связаны с прямым предсказанием будущего (исключение составляет кн.Даниила, которую иудаизм не относит к пророческим). Однако такие темы возникают в связи с апокрифами и книгами Сивилл и Нострадамуса, которые в некоторой степени также можно отнести к западной библейской традиции.

И они не ведают тайны будущего и прошлого не постигли, поэтому не знают предстоящего им и не спасли души свои от тайны будущего. И вот знамение того, что это произойдет: когда чрево, [порождающее] беззакония, будет заперто, ... нечестие отдалится от лица праведности, как тьма отступает перед светом, ... знание заполнит мир и никогда не будет в нем больше безрассудства (Книга Тайн, Кумран).

В христианстве широко используется понятие прообразов (предобразов).

Не хочу оставить вас, братия, в неведении, что отцы наши все были под облаком, и все прошли сквозь море; и все крестились в Моисея в облаке и в море; и все ели одну и ту же духовную пищу; и все пили одно и то же духовное питие: ибо пили из духовного последующего (!) камня; камень же был Христос (1 Кор. 10:1-4).

Даже в «материалистической» физиологии и психологии используется понятие «опережающего отражения», введенное П.К. Анохиным; с предвидением тесно связано понятие интуиции. В современной физике (теории относительности) направленность времени (т.е. последовательность событий от прошлого к будущему) для всех наблюдателей обеспечивается существованием максимальной скорости передачи взаимодействия – скорости света (впрочем, для гипотетических частиц, движущихся только быстрее света – тахионов, время должно течь в обратную сторону, см. гл. 14).

Разные понятия времени могут сосуществовать в одной и той же культуре. Например, регулярно повторяющийся литургический год в христианском богослужении символизирует процесс священной истории Ветхого и Нового завета. Соотношение линейного и циклического времени в иудаизме обсуждается в книге А.Штейнзальца "Роза о тринадцати лепестках" и его статье "Время в еврейской традиции" (в качестве символа времени используется спираль). Современный философ Розеншток-Хюсси считал даже заповедь о субботнем дне главнейшей из всех Моисеевых заповедей, понимая ее как переход от циклического времени к линейному.

Вспомним о подвиге египетского календаря, задавшего ритм деятельности и поведения всего народа в течение года. Этот календарь отождествлял поведение Нила и поведение людей... Календарь был заклинанием, наложенным космосом на человеческую волю. Мы сказали, что календарь был партитурой, с помощью которой народ древности двигался ритмично в гармонии с Солнцем, Луной и звездами... Евреи боролись против этого раболепия по отношению к календарному заклинанию, поскольку их календарь поставил на место событий в природе события в истории (!)... А кульминационным пунктом их борьбы против календаря Египта стал их главнейший праздник – Судный день. Он праздновался как день освобождения от всех обетов, обещаний, предубеждений... Каждый год, каждые семь лет, каждые семь раз по семь лет Израиль освобождался от всех обязательств, которые могли бы препятствовать осуществлению Божьей воли... Индивидуальная (!) еврейская суббота раз в неделю является простым отражением ежегодной Субботы Суббот (О. Розеншток-Хюсси, Бог заставляет нас говорить, с. 191-192).

В мифологии Толкиена («Властелин колец» и особенно «Сильмариллион») эльфы живут в циклическом времени (погибая, они уходят, как и герои греческих мифов, на блаженный Запад – Валинор, чтобы вновь возродиться в Средиземье), а люди – в линейном.

До некоторой степени, происхождение идеи циклического времени можно связать с естественной сменой времен года:

Обычный год значительно расширился, порождая «Большой год» или космические циклы неисчерпываемой длительности (М. Элиаде, Аспекты мифа, с.59).

В целом картина движения небесных тел, наблюдаемая с Земли, является «почти-периодической», или «условно-периодической», то есть результатом наложения многих периодических процессов с несоизмеримыми (находящимися в иррациональном отношении) периодами. Если ограничиться наблюдением за наиболее яркими и «важными» для данной культуры небесными телами (планетами, прежде всего, Венерой, ярчайшей звездой северного неба – Сириусом и т. д.), то можно говорить о периодическом повторении этой картины – космическом годе (Год Бытия Тота в Древнем Египте – 1460 лет, год Мардука в Вавилоне – 1805 лет, и др., подробнее см. Э. Авени, «Империи времени»; В.Е. Ларичев, «Колесо времени»). Именно это обстоятельство определяло ощущение времени в древности. В сочетании с астрологической идеей о влиянии небесных явлений на земную жизнь, оно естественно приводит к заключению о циклической повторяемости исторических событий («Платонов год», см. цитированную выше книгу М. Элиаде). Психологически представления о временных циклах (повторяемости обстоятельств и событий) тесно связаны с различными концепциями перерождения (реинкарнации).

Идею "вечного возвращения" можно встретить и у Ницше.

Все вещи вечно возвращаются, и мы сами вместе с ними, мы уже существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами... Связь причинности, в которую вплетен я, опять возвратится, – она опять создаст меня! Я сам принадлежу к причинам вечного возвращения. Я снова возвращаюсь с этим солнцем, с этою землею, с этим орлом, с этою змеею – не к новой жизни, не к лучшей жизни, не к жизни, похожей на прежнюю: я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей (Так говорил Заратустра).

При обсуждении этой идеи (см. эссе Борхеса «Циклическое время», «Доктрина циклов») часто используются рассуждения, напоминающие доказательство теоремы возврата Пуанкаре – перебор всех возможных состояний системы. По-видимому, реального значения такие построения не имеют – время возврата получается слишком большим и несопоставимым даже с временем жизни Вселенной.

Различные традиции содержат богатую символику времени. Гимн Времени из Атхарваведы гласит:

 
Семь колес везет это Время.
Семь – ступицы его, бессмертие – ось (19:53).
 

В буддизме колесо времени – калачакра; колесо символизирует и путь живых существ в сансаре (последовательность перерождений из одного мира в другой). С другой стороны, спасительное колесо Дхармы (учения) было повернуто Буддой.

Как и для пространства, для времени используется символ шестиконечного креста (шесть направлений – шесть дней недели, центр – воскресение), восходящий к Клименту Александрийскому. Три времени (прошлое, настоящее и будущее) иногда сопоставляются его трем "геометрическим" измерениям. В этом случае четвертому измерению может быть сопоставлено статичное пространство (см. К.Г. Юнг, AION). Еще одним символом времени является трезубец.

Для иллюстрации оккультных представлений о времени поучительно обсудить идеи П.Д. Успенского.

Явления движения связаны с расходованием времени... При постепенном переходе от низшего пространства к высшему, уничтожаются движения, превращаясь в свойства неподвижных тел, т.е. уничтожается... надобность во времени. Двумерному существу нужно время для объяснения самых простых явлений – угла, подъема, ямы. Нам для объяснения таких явлений оно уже не нужно, но оно нужно для объяснения явлений движения и физических феноменов. В еще более высоком пространстве наши явления движения и физические феномены, вероятно, будут рассматриваться без всякого времени, как свойства неподвижных тел – и как явления движения будут рассматриваться биологические явления – рождения, роста, воспроизведения и смерти... Таким образом, по мере расширения и повышения сознания и форм восприятия увеличиваются признаки пространства, и уменьшаются признаки времени. Иначе говоря, рост чувства пространства идет за счет уменьшения чувства времени (П.Д. Успенский, Tertium Organum).

Помимо трехмерного пространства, в книге «Новая модель Вселенной» он рассмотрел трехмерное время и полное шестимерное пространство-время, утверждая, что такая схема является полной. Обычная линия времени (от прежде к после) соответствует четвертому измерению. Скорее она является зигзагообразной, чем прямой. Пятое измерение образует поверхность, в которой лежит линия времени, так что каждый перпендикуляр к последней представляет собой «вечное теперь». Шестое измерение включает линии осуществления возможностей, которые содержались в предыдущем мгновении, но не были осуществлены в обычном времени, т.е. в четвертом измерении (отметим, что представления о «бытии-возможности» были подробно развиты еще в XV в. в трудах Николая Кузанского). Таким образом, образуется трехмерный континуум тело времени. Будучи одномерными во времени существами, мы не видим параллельных времен. На основе этой модели Успенский развивает оккультную концепцию «вечного возвращения» применительно к судьбе каждого человека (см. также изложение в беллетристической форме в его книге «Странная жизнь Ивана Осокина», СПб, 1995). Интересно, что здесь можно найти параллель из современной физики: тождественность всех элементарных частиц данного типа (например, электронов), которая представляет собой важный опытный факт, можно связать с тем, что все электроны – на самом деле один и тот же электрон, многократно пересекающий наше пространство-время. Такие идеи (высказывавшиеся Дж. Уилером), не остались в современной физике в буквальном виде. Однако они сыграли большую роль в создании одного из основных методов современной теоретической физики – аппарата фейнмановских диаграмм (см. Нобелевскую лекцию Р. Фейнмана в русском издании его книги «Характер физических законов»).

Хотя упомянутые схемы слишком просты, сам вопрос о психологическом времени данного человека, которое может существенно отличаться от однородного и линейного "физического", крайне важен. Скорость хода психологического времени зависит от его насыщенности событиями и существенно различна в разные периоды жизни. Неоднородность психологического времени обсуждалась в трудах Локка, Бергсона и других философов, а также во многих произведениях художественной литературы.

Если вы хотите говорить о подлинно реальном времени, то оно, конечно, всегда неоднородно, сжимаемо и расширяемо, совершенно относительно и условно. Кто же не переживал три секунды как целый год и год как три секунды?... Апокалиптические ожидания в прошлом объясняются именно сгущением времен, близким к окончанию времени и потом рассасывавшимся. Время, как и пространство, имеет складки и прорывы (А.Ф. Лосев, Диалектика мифа).

– Только ЛСД... Сначала круто, но потом обязательно будет несколько секунд вечных мучений в аду. – Как это – несколько секунд вечных мучений? Это только пережить можно. М-да. А можно и не пережить (В. Пелевин, Generation П).

Наркоман устроился на работу в зоопарк, ему доверили кормить черепах. Наутро клетка пуста, он оправдывается:

– Только я дверцу приоткрыл, они ка-ак ломанутся... (Анекдот).

Согласно некоторым источникам, время резко "уплотняется" в момент смерти человека, когда он способен пережить как заново большие промежутки прошлого, так и варианты будущего (см., напр., рассказы А. Бирса "Случай на мосту через Совиный ручей" и Х.Л. Борхеса "Тайное чудо").

Одна из методик НЛП состоит в построении «линии времени» для данного человека (см. книгу Андреасов «Сердце мозга»), которая может иметь сложную топологию, включая повороты и петли. Технически это выполняется путем мысленного размещения в визуальном поле последовательности картин определенных стандартных событий, привычных в жизни человека (например, подъем, чистка зубов), с определенными интервалами (день, неделя, год...). Неблагоприятными симптомами считаются уход линии за спину человека и ее петли.

А кому будет принесена его книга из-за спины, тот будет звать гибель и гореть в огне... Ведь он думал, что не вернется обратно (Коран 84:10-14).

Линия времени может быть «построена» как в прошлое, так и в будущее, что используется для диагностики и разрешения психологических проблем и даже коррекции прошлого и будущего. Последнее достигается «изменением модальностей» – усилением яркости картин, превращением их в трехмерные, сменой цветов, деформацией линии в пространстве.

Сложность восприятия времени в человеческой культуре иллюстрируется тем, что во многих европейских языках есть несколько грамматических настоящих, прошедших и будущих времен: простое, продолженное, совершенное (перфект), предпрошедшее, а также их различные комбинации. Напротив, в древнееврейском языке отсутствует настоящее время, что делает невозможным однозначное толкование священных библейских текстов.

В религиозном мистическом опыте восприятие времени может радикально меняться и трансцендироваться:

Для тех, у кого вдоволь света, для тех, чей разум не затемнен, знание прошлого и будущего ничем не отличается от [обычного] непосредственного восприятия (Бхартрихари, Вакья-падия).

Татхагата знает и видит знаки трех [временных] миров такими, каковы они есть: нет рождений и нет смертей, нет отступления назад и нет продвижения вперед... Нет трех миров, как три мира видятся. Все это Татхагата видит ясно, без ошибок (Лотосовая сутра 16).

Я сам – вечность, когда я покидаю время и пребываю в Боге, а Бог – во мне (Ангелус Силезиус).

Жители планеты Тральфамадор (К.Воннегут, Бойня номер пять) свободно путешествуют во времени и «умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор». Выход за пределы линейного времени нередко имеет место в сновидениях. Подобные психические явления также наблюдались в упомянутых в гл.12 экспериментах С.Грофа.

Есть модусы психоделических переживаний, в которых время кажется замедленным или необычно ускоренным, течет в обратную сторону или полностью трансцендируется и прекращает течение. Оно может выглядеть идущим по кругу или по кругу и линейно сразу, может следовать по спиральной траектории или проявлять специфические паттерны отклонения и искажения. Довольно часто время трансцендируется как самостоятельное измерение и приобретает пространственные характеристики: прошлое, настоящее и будущее по сути накладываются одно на другое и сосуществуют в настоящем моменте (За пределами мозга, с.35).

Согласно учению буддизма время состоит из квантов-дхарм. Аналогичные представления имелись в античном атомизме (см.гл.9). Вот что пишут о структуре времени современные философы:

В той мере, в какой мы рассматриваем содержательность сознания со стороны психических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем, что время дискретно. Следующий момент времени нам не известен из предыдущего. Точно так же, как в смерти: зная, что мы умрем, мы никогда не знаем момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как дискретно проходят единицы времени для осуществления и развертывания какой-то содержательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то есть отсутствия связи между моментами времени, должен быть понят факт, который мы бы назвали «случайностью мысли» (М.К.Мамардашвили, А.М.Пятигорский, Символ и сознание).

Дискретность времени находит подтверждение как в медитативном опыте буддистов и исламских мистиков-суфиев, так и в современных психологических исследованиях.

 
Сквозь разрывы текущего времени
ты видишь вечность,
как сквозь разрывы в тучах – синее небо.
(Д. Таками, Неподвижное дерево)
 

Ибо нет резкой грани между прошлым, которое растет, поглощая настоящее, и будущим, которое, судя по всему, отнюдь не является неисчерпаемым и непрерывным, но с какого-то мгновения начинает уменьшаться и проявляться импульсами (М. Павич, Пейзаж, нарисованный чаем).

«Любовные часы» [клепсидра] – это стеклянный предмет, наполненный жидкостью, своего рода водяные часы... В таких часах моменты жизни и страсти не просто текут, чередуясь друг с другом. Иногда одна или несколько капель времени падают вместе, иногда одна капля любовного времени крупнее, а следующая мельче, некоторые падают быстрее, а другие медленнее, или же капли наших страстей обгоняют друг друга. А иногда они столь мелки, что превращаются в непрерывную нить времени. Наконец, бывают стремительные любовные дожди. Которые пробивают медленные капли, если такие окажутся на их пути. Однако они не могут влиться в вечность на той же скорости, с которой падают сквозь время. В своей исходной точке и резвые и вялые капли, и продолжительные и недолгие страсти оказываются на мгновение приостановлены и уравнены. Все это мельтешение застревает в самом начале пути, на месте впадения в вечность, и именно здесь достигается равновесие между быстрым и медленным течением, все капли оказываются у одного и того же устья, а страсть здесь, на самом своем дне, угасает (М. Павич, Ящик для письменных принадлежностей).

С другой стороны, психологическое пространство непрерывно. В связи с этим уместно отметить, что один из крупнейших математиков и механиков XIX века, У. Гамильтон, считал алгебру наукой о времени, в противоположность геометрии как науки о пространстве (см. Ф. Клейн, Лекции о развитии математики в XIX столетии, М., Наука, 1989, с. 206). Связанное с этим противопоставление алгебраического (дискретного) и топологического (континуального) мышления подробно обсуждалось в гл. 8.

"Необычное" (с нашей точки зрения) восприятие времени может быть характерно не только для отдельных мистиков, но и для целых ныне существующих культур.

Под впечатлением теории относительности некоторые лнигвисты (достаточно назвать известного ученого Уорфа) пытаются проверить, действительно ли все люди имеют одинаковое представление о событии, происходящем в пространстве и времени (а мы всегда полагали, что так оно и есть), действовало ли во все времена то же логическое разделение прошлого, настоящего и будущего, взаимосвязь причины и следствия или раздражения и ответной реакции, которые свойственны современному человеку.

Интенсивные сравнительные исследования европейских «временных» языков и «безвременного» языка североамериканских индейцев позволили Уорфу прийти к поразительному заключению: «В отличие от мировосприятия индейцев наше более объективирующее восприятие времени заставляет нас выдвигать на первый план историчность и все, что связано с записью событий. Миросозерцание индейцев очень сложное и тонкое, они видят все события в их непрерывном развитии, чтобы допустить простые и ясные ответы на вопросы о „начале“ одного события и „конце“ другого. Если все, что когда-либо произошло, на самом деле существует, но только в иной форме, нежели в той, в какой запечатлевается в памяти или в изображениях, то пропадает стимул к изучению прошлого. В соответствии с таким взглядом настоящее нужно не записывать, а использовать для приготовления к тому, что наступит. Наше объективированное время лежит перед нами вроде линейки с разделенными рисками пустыми пространствами, каждое из которых нужно заполнить записью. Письменность, несомненно, способствовала нашему языковому обращению со временем, равно как и языковое освоение времени способствовало появлению письменности...» (С. Головин, в кн.: Энциклопедия символов, М., Крон-Пресс, 1999, с.382-383).

Перейдем теперь к вопросу об историческом времени. В индийской традиции, в отличие от западной, как правило не устанавливается определенной хронологии и строгих датировок. Например, часто говорится о легендарных мифических личностях-полубогах, которые жили вне реального времени, многократно перерождаясь на протяжении нескольких столетий (Шанкара, Нагарджуна). В буддизме сам Будда Шакьямуни историчен, но обычно этот факт считается не важным по сравнению с вечностью Учения (это подчеркивается в махаяне, особенно в японской).