Текст книги "Большая шляпа средних размеров"

Автор книги: Михаил Лившиц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Михаил Лившиц
Большая шляпа средних размеров

ХОККЕЙ ЮРСКОГО ПЕРИОДА

Нам такой хоккей – нужен!

Вот уж воистину, нет лучшего сценариста, чем жизнь! Представьте себе, в июле 2010 года на пляже легендарного острова Капри сталкиваюсь я с россиянином, с которым знаком уже больше сорока лет. Помните старый анекдот про Брежнева, которому в Президиум съезда приносят записку от дамы, уверяющей, что она спала с Генсеком. Тот мучительно вспоминает, кто бы это мог быть, просит привести к нему женщину, и та заявляет: «А помните XXV съезд? Вы спали в Президиуме, а я – в зале!»

То же самое практически случилось и на Капри – некий немолодой россиянин по имени Михаил Лившиц узнал в долговязом стройном господине в яркой цветастой рубашке известного русского поэта Евгения Евтушенко, с которым он встречался в шестидесятые годы на площади Маяковского у одноименного памятника – тот в составе группы молодых дарований (Вознесенского, Рождественского и прочих) читал стихи, а семнадцатилетний Миша Лившиц под эту марку «кадрил» (так тогда это называлось) девочек!

Так мы еще раз познакомились и подружились. А когда через две недели мы пригласили семью Лившиц к себе в гости в Переделкино, выяснилось, что Миша, закончив научную карьеру, стал писать, и о чем – не поверите, о спорте! Мы обменялись книжками, свою я надписал так:

 
Ко мне пришел, немедленно излившись,
Друг юности моей блудливой, Миша Лившиц!
 

А мне перепала от автора книжица под названием «Хоккей Юрского периода». Я обещал прочитать и честно высказать свое мнение, но предупредил, что читаю медленно и раньше, чем через месяц, ответа не будет, однако ошибся – «проглотил» книжку мгновенно, за один присест, не отрываясь. Я тоже всю жизнь любил спорт, у меня есть роман («Не умирай прежде смерти»), один из главных героев которого известный советский футболист. А здесь автор воскресил «золотой» век советского хоккея, когда в течение более десяти лет не было равных прославленной советской дружине, ведомой великими Чернышевым и Тарасовым.

Оказывается, автору довелось быть лично знакомым с Анатолием Владимировичем Тарасовым, который легко узнается в качестве прототипа армейского тренера Остапова, а также дружить с некоторыми извечными соперниками армейцев – спартаковцами Е. Майоровым, Д. Китаевым и другими. Поэтому автор, как теперь принято говорить, явно «в материале».

Главный герой книги – это, конечно, собирательный тип, в котором не надо искать конкретного игрока. Но судьба его весьма типична для игроков того поколения, к которому автор испытывает нескрываемую симпатию. В его истории прослеживается трагическая судьба той категории советских людей, которых перестройка и последовавший за ней, извините, бардак застали в возрасте сорока пяти-пятидесяти лет. Многим из них не удалось найти своего места в новой жизни.

Нельзя не отметить и своеобразный тонкий юмор, пронизывающий книгу, да и сюжет весьма оригинален. Короче, рекомендую, получите гарантированное удовольствие.

Евгений Евтушенко Переделкино, август 2010 года

Моему сыну, подарившему мне сюжет, а также цель и смысл этой жизни

На традиционную послематчевую пресс-конференцию Закир Маматханов, тренер команды юниоров «Львы Базайкалья», занявшей третье место в турнире «Надежды России», не пришел. Вернее, его не принесли. Нет, Закир был здоров – крепкий, спортивного сложения пятидесятилетний мужчина, что называется, в самом соку. Просто Закир был пьян, но самое удивительное заключалось в том, что вообще-то он не пил. Накануне матча за третье место в гостиничном номере Маматханова собралась небольшая компания, о которой речь пойдет ниже, и устроила собрание-вечеринку, после чего Закир, будучи в твердом уме и здравой памяти, вдруг почувствовал, что его опорно-двигательный аппарат отказал. Заботливые гости не оставили его вниманием и на следующий день, так что опорно-двигательный аппарат так и не включился. Поэтому Маматханова не оказалось на матче команды на своем обычном месте за скамейкой игроков, а все теми же доброхотами он был уложен в кровать, а ближе к отъезду заботливые руки перенесли его в автобус, который должен был отвезти команду в аэропорт.

Закир Маматханов снова стал Закиром Маматхановым после распада Советского Союза, когда местные власти автономных республик новой России стали собирать под свои флаги национальные кадры, получившие известность и признательность в Союзе – тут-то и выяснилось, что закончивший недавно славную спортивную карьеру в лучшем хоккейном клубе страны заслуженный мастер спорта, неоднократный чемпион мира и Олимпийских игр Захар Маматов по паспорту является Закиром Умя-товичем Маматхановым. Так Захар Маматов оказался в столице Базайкалья, обласканный местными властями, получивший – как он думал тогда – полный карт-бланш на развитие хоккея в республике, а заодно и ставший тем, кем он в действительности и родился – Закиром Мамат-хановым…

А родился Закир в глухой деревушке в двухстах километрах от столицы сегодняшнего Базайкалья в обычной многодетной семье. Когда пришло время, крепкий деревенский парень оказался в армии в одном из отдаленных армейских округов на окраине Союза.

После тусклой и однообразной жизни в родном селе служба показалась Закиру увлекательнейшим делом – хозработы его совершенно не отягощали, а армейские занятия были для него просто интересны. Поэтому Закир был на хорошем счету у ротного начальства, а дедовщина тогда еще практически не приняла сегодняшние уродливые формы.

В те времена регулярно проводились Всесоюзные армейские соревнования, на которые все военные округа присылали свои команды по всем видам спорта. Центральные и известные военные округа, такие как Группа советских войск в Германии, например, могли себе позволить – и позволяли – иметь в своем составе так называемые спортроты, в которых «проходили службу» спортсмены, достигшие определенных спортивных высот – как правило, не ниже уровня мастера спорта. Эти спортроты обычно формировались по территориальному признаку: так, например, москвичи, числившиеся в спортроте, жили обычно у себя дома, тренировались там, где всегда тренировались, но выступали уже только за ЦСКА – так назывался в те времена сегодняшний клуб ЦСК.

Готовился к очередной армейской Спартакиаде и округ, в котором служил Закир, но за несколько месяцев до начала соревнований в одной из сформированных округом команд, а именно в боксерской, произошло ЧП – служивый, выступающий в весе до 75 килограммов, ушел в самоволку, там, естественно, напился и подрался с аборигенами. Аборигены совершенно не владели техникой бокса, поэтому в драке оглоблей сначала сломали боксеру руку, а потом уже отметелили его по-простому, по-деревенски.

Восполнить образовавшийся в команде пробел оказалось не просто – те, кто хоть что-нибудь понимали в боксе, а это прежде всего борцы всех мастей, тяжелоатлеты и прочие, никак не соглашались заполнить образовавшуюся вакансию, ибо понимали, что категория до 75 килограммов – не шутка и получить в голову плюху – не подарок, даже если при этом светит десятидневный отпуск на родину.

В тот судьбоносный, как выяснится впоследствии вечер, Закир исполнял очередной наряд – дежурил по кухне. Делал он это как всегда легко, почти с удовольствием, ибо наступил один из самых приятных моментов – солдатики уже покормились и в столовой заканчивал ужин замполит, майор Сомов – не по должности добродушный, урожденный москвич, которого военная судьба занесла в этот, скажем, не самый престижный округ.

Как всякий московский мальчишка, Сомов обожал футбол, в который гоняло большинство послевоенных детей. Играли обычно «двор на двор» с обязательной дракой после игры, но не с такой злобной, какую устраивают современные пацаны, напичканные идиотскими телевизионными сериалами, а дракой по правилам дворовой чести – то есть, либо до первой «кровянки», либо пока противник не окажется на земле. Бить лежачего ногами никому даже в голову не приходило.

Самых способных мальчишек «приглядывали» во дворах игроки и тренеры, живущие поблизости, и обычно отбирали в клубные команды, где они проходил традиционный путь – от команды трех мальчиков до уровня клубной команды. Так и Колька Сомов, когда закончил десять классов, уже играл за вторую взрослую команду «Крылья Советов». Дальнейшая судьба его была уже давно определена им самим и одобрена его родителями – мальчик мечтал стать военным, подал документы в Высшее общевойсковое училище, каковое успешно и закончил: молодой лейтенант заступил на защиту нашей многострадальной Родины. Заступил не один – как и многие курсанты, по окончании училища Николай Сомов женился. Новоиспеченной «лейтенантшей» стала соседка Николая по дому. Это была худенькая милая девчушка; звали ее Валерия. Она сразу же понравилась родителям Кольки: мать обрадовалась, что ребенок поедет неизвестно куда не один, а отец, обняв невестку, сказал:

– Молодец, сынок! Типичная генеральша!

Николай ничего не ответил, хотя и удивился про себя: он знавал в своей недолгой жизни двух генеральш. Один генерал проживал этажом выше, а второй был начальником их училища. Обе генеральши были чем-то похожи друг на друга – толстые и сварливые! Отец, видимо прочитавший Колькины мысли, сказал:

– Когда тебе одна большая звезда на погоны брякнется, и Лерочка тоже форму наберет, помяни мое слово!

Для начала Лерочка к положенному сроку родила Николаю первую девчушку. Как и все мужчины, Николай в тайне желал мальчика, но шумно и почти искренне обрадовался дочке. Однако в душе затаился и решил не горячиться в погоне за наследником, поэтому следующую попытку они предприняли только через девять лет – и опять мимо цели! На этом родители порешили больше не испытывать судьбу.

В годы учебы Николай не только выступал за сборную училища по футболу, но и принимал участие в соревнованиях почти по всем другим игровым видам – волейболу, хоккею, баскетболу; он был, что называется, «игровик». Так что, когда новоиспеченный лейтенант прибыл к своему первому месту службы, умудренный опытом кадровик, пробежав глазами личное дело новенького, сразу же сообразил:

– Да ты, брат, почти что профессиональный спортсмен! Отлично! Будешь отвечать за спортивную работу в части!

С тех пор и повелось – куда бы судьба ни забрасывала Николая Сомова, он сразу же возглавлял спортивно-массовый сектор. К описываемому нами моменту замполит Сомов отвечал за подготовку сборной округа к Всеармейской спартакиаде, и все вроде бы было хорошо, покуда не произошло это досадное ЧП с боксером-средневесом. Замены покалеченному «специалисту» не было, и Сомов понимал, что скоро на его голову падут начальственные громы и молнии, но как выкрутиться, он пока не представлял. Тут-то и настиг его телефонный звонок из штаба округа. Дежурный по кухне Закир поднял телефонную трубку, невольно вытянулся по стойке «смирно» и услужливо передал трубку замполиту.

– Здорово, вредитель! – Сомов сразу узнал голос начальник дивизии и тоже невольно поднялся из-за стола, опрокинув от волнения недопитый компот:

– Здравия желаю, товарищ полковник!

– Сомневаюсь, что ты желаешь мне здравия, – продолжал полковник. – Иначе не стал бы калечить лучшие спортивные кадры округа! Кстати, мне доложили, что у тебя первые спортивные разряды чуть ли не по всем видам спорта, так что, может, дело не так уж и плохо? Что скажешь, майор, может, мы зря и паникуем, закроешь нам 75 килограммов, а?

– Я бы с радостью, товарищ полковник, но вы же знаете, я – игровик, при чем тут бокс?

– Игровик – прекрасно! – продолжал издеваться полковник. – Вот в игровой манере и проведешь на ринге каких-нибудь девять минут – в футбол-то, небось, часами гоняешь, а тут девять минут пробегаешь за родной-то округ! А при случае и в морду дашь какому-нибудь столичному выскочке, а? Ты же знаешь, если мы не выставляем участника в каком-то виде – сразу штрафные очки, и дальше – сам понимаешь! Конечно, призовые места нам и раньше не очень светили, но в шестерку лучших мы всегда входили!

– Виноват, товарищ полковник, – не к месту подал голос Сомов.

Но комдив, видать, еще недостаточно напился крови провинившегося и продолжал:

– Скажи честно, майор, может, тебе наш округ не нравится, так я могу посодействовать – переведем тебя, и даже с повышением в должности, в такое место, из которого тебе твой сегодняшний городок Парижем покажется! Только мигни, и калечить спортсменов тебе больше не придется!

– Ну что вы, товарищ полковник, вы же знаете, здесь буквально мой дом родной, даже жена и дочки боятся как огня перевода в другую часть!

Насытившийся наконец-то комдив сменил интонацию и заговорил подчеркнуто другим тоном:

– Тогда так, замполит, мотай на ус – через три недели назовешь мне фамилию нашего боксера в 75 килограммов – при этом заметь мое хорошее к тебе отношение – вовсе не обязательно, чтобы этот боец выиграл первое место в своей категории! Выполнять! – и комдив швырнул трубку, даже не дожидаясь традиционного «Есть!».

Закир, вытиравший со стола пролитый компот, слышал весь разговор. Конечно, он не уловил всего сарказма в речи комдива, но как всякий преданный человек – а Закир любил замполита, – понял, что у командира неприятности, и готов был всей душой помочь Сомову. Когда они оставались вдвоем, замполит разрешал называть себя по имени-отчеству, ему нравился этот старательный деревенский парень, как-то непринужденно несущий службу, которая большинству солдат была в тягость.

– Николай Васильевич, может, я чем могу помочь? – застенчиво спросил Закир, преданно, как-то по-собачьи заглядывая командиру в глаза.

Сомов встряхнул головой, как бы сбрасывая наваждение от только что закончившегося разговора, посмотрел на Закира каким-то непонятным взглядом – в голове его мелькнула безумная мысль…

– А почему бы и нет! – он снова тепло взглянул на Закира, слегка хлопнул его по плечу. – За мной «марш», – скомандовал Сомов и уверенной походкой направился к выходу из столовой.

Закир, на ходу застегивая гимнастерку и поправляя ремень, последовал за командиром.

Когда хоккей с шайбой достиг в нашей стране невиданной популярности, к известному хоккейному тренеру, руководившему столичным армейским клубом, практически регулярно выигрывавшим чемпионат Союза, Анатолию Владимировичу Остапову, подошел один из тренеров, отвечающих за поиск молодых талантов и комплектование команды. Анатолий Владимирович, кинув беглый взгляд на тренера, похожего в этот момент на собаку, взявшую след, понял, что у того что-то есть, но, не подавая виду, равнодушным тоном спросил:

– Ну что там у тебя, чего нарыл?

– Вы себе не представляете, в Хабаровском СКА объявился такой самородок! Об игре, тактике и прочем не имеет никакого представления, но скорость… Вообще катается, как черт, пас партнеру отдаст только тогда, когда чувствует, что его сбили с ног! Обводка какая-то нестандартная, как будто бы им самим выдуманная, а главное – забивает, сколько хочет! Хабаровск лидирует в своей группе с отрывом в пять очков!

– Так Хабаровск же мяч гоняет, насколько я помню, а у нас шайба! – с трудом выдерживая безразличный тон, сказал Остапов.

– Помилуйте, Анатолий Владимирович! А вы сами-то сами с чего начинали, разве не с мячика? Или забыли, как шайбу оторвать от льда не умели, – чувствуя, что Остапов «заглотнул» наживку, на глазах наглел тренер-селекционер.

– Ладно, камень уговоришь, – как бы нехотя согласился Остапов. – Привези этого самородка в Москву, пусть Толик Фирсов поучится у него нестандартной обводке.

– Так он не хочет, товарищ полковник! – вдруг переходя на воинское обращение к Остапову, который форму надевал, только когда его вызывало высшее армейское руководство, продолжал тренер. – Я с ним уже и так и сяк говорил, рисовал ему небо в алмазах!

– В каких алмазах! – вдруг загрохотал Анатолий Владимирович. – Он что, вольноопределяющийся?

– Никак нет, сержант-срочник.

– Так что же ты тут дурочку разыгрываешь, мне что, опять к министру обороны идти, чтобы вшивого сержанта в Москву перевести?

Через семь дней после этого разговора Закир Ма-матханов вылез из общего вагона на Курском вокзале и впервые ступил на московскую землю.

Между прочим, в общем вагоне он ехал в первый и, как показала жизнь, в последний раз. В руках у него был небольшой фанерный чемоданчик, которым пользовались в свое время все «лейтенанты» знаменитого ЦДКА, а под мышкой – некий завернутый в тряпку предмет, который все его попутчики по вагону уверенно принимали либо за тяпку, либо за какой-то другой огородный инвентарь. На самом деле это была клюшка для русского хоккея, то есть хоккея с мячом…

Выйдя из столовой в сопровождении Закира, майор Сомов уверенной походкой двинулся к зданию медсанчасти – несмотря на поздний час, а дело шло уже к отбою, он не сомневался, что фельдшер, оформленный, как и положено, врачом, будет на месте, – замполит знал свое дело и свои кадры. Фельдшер, в звании прапорщика, был заметной фигурой в части.

Во-первых, он, как это ни странно, любил своих пациентов – и настоящих больных, и явных симулянтов, которых вычислял мгновенно, но обычно не подавал вида, внимательно выслушивал и давал незначительные послабления – освобождение от нарядов на день-два и т. д. Все это знали, кто-то этим пользовался, но его любили и прощали маленькие слабости, которых было и не так уж много.

Фельдшер был холост, поэтому по окончании рабочего дня никуда не торопился и принимался за свое любимое дело: у него это называлось «подводить баланс». Весь день он вел строгий учет посещений, поэтому обычно подведение баланса выглядело следующим образом: если за день проходило от десяти до двадцати пациентов, то, учитывая, что протирка инструмента для индивидуального осмотра пациента – по десять граммов спирта на каждого, – на круг выходило от ста до двухсот граммов спирта; приготовление микстур – до тридцати граммов спирта и т. д. Подбив общий итог – например, двести тридцать граммов спирта, прапорщик, будучи человеком совестливым, вычитал из этой суммы граммов тридцать-пятьдесят, а получившийся при таком балансе остаток надо было, как он выражался, «сактировать», чтобы результат любой проверки не застал его врасплох.

Чтобы махнуть одному каждый вечер двести граммов спирта, надо было иметь лошадиное здоровье, к тому же прапор не был алкоголиком – просто жизнь так складывалась. Зная это, к нему любили по вечерам захаживать командиры всех мастей и званий – единственное условие, которое было известно всем сюда входящим: обязательно принести с собой «элемент» закуски.

Вот и сейчас, когда Сомов, намеренно громко топая сапогами, вошел в прихожую – запираться считалось дурным тоном, и открыл дверь фельдшерского кабинета, за столом сидели двое – сам прапор и старшина роты, в которой числился Закир. При появлении замполита оба, естественно, вскочили по стойке «смирно». Колбочки со спиртом уже не было, хотя на столе еще оставались мисочка соленых огурцов, буханка «черняшки» и открытая банка тушенки.

– Здравия желаем, товарищ майор! – вскочив, дружно рявкнули служивые, впрочем, отнюдь не испытывая смущения.

Сомов жестом показал, что можно садиться, и обратился к фельдшеру:

– Федорыч! Ты мне нужен на пару минут, выйди-ка в смотровую.

– Закир, – позвал майор солдата, предусмотрительно остановленного на пороге, – заходи в смотровую! Раздевайся!

Закир оторопел, поднял глаза на командира.

– До трусов, – скомандовал майор. – Где у тебя весы? – уже к прапору обратился Сомов. – Взвесь голубчика, да поточнее!

Фельдшер отдернул занавеску, закрывавшую нехитрую установку – весы и табуретку с линейкой для измерения роста.

Закир встал на весы. Фельдшер намеренно долго двигал гирьками, чтобы показать командиру, как серьезно воспринял он приказание начальства, и через минуту доложил: в трусах он тянет на 76 килограммов 550 граммов.

Сомов оглядел Закира, как цыган лошадь, и заметил, что несмотря на уродливые семейные трусы, которые в то время носила вся мужская половина великой страны, парень был великолепно сложен – узкая талия, широкие плечи и крепкие, хорошо развитые руки с рельефной мускулатурой.

– А рост какой? – заодно поинтересовался Сомов.

Фельдшер легонько столкнул Закира с весов и, подогнав его под мерную линейку, прихлопнул сверху планкой.

– Выходи, – скомандовал он Закиру и, заглянув под планку, вновь доложил: – 182 сантиметра, товарищ майор!

– Как думаешь, Федорыч, сможем мы согнать с него лишних пару килограммчиков?

– Да не вопрос, Николай Васильевич! Один марш-бросок с полной выкладкой, и даже парить его не придется! А в чем дело-то? – поинтересовался фельдшер.

– Погоди, Федорыч, а как у нас обстоят дела с этим «самострельщиком»?

Фельдшер тоже знал проблемы начальства и сразу понял, о ком идет речь.

– Плохо, Николай Васильевич, у него же двойной перелом со смещением, один только гипс как минимум месяц! Этому можно одеваться или еще что нужно?

– Одевайся, Закир, все в порядке. Так говоришь, готов помочь любимому командиру? Ну что ж, посмотрим тебя в деле! Завтра я сам проведу утреннюю зарядку. Свободен!

На Курском вокзале у вагона Маматханова уже ожидал встречающий – тот самый тренер-селекционер, который и «подсмотрел» его в Хабаровске и вел с ним неудачные переговоры. Сейчас на нем была военная форма, он оказался капитаном. Увидев его, Закир вытянулся и как положено приветствовал старшего по званию.

– С прибытием в столицу нашей Родины! – в свою очередь поздоровался капитан. – Двигай за мной!

Закиру очень о многом хотелось порасспросить капитана, но он стеснялся, с интересом рассматривал все вокруг, но на один вопрос все-таки решился:

– Товарищ капитан, мы на метро поедем? Все ребята в части говорили, прежде всего покатайся на московском метро, второго такого красивого в мире нет!

Капитан не смог сдержать усмешку (эх, деревенщина!) и высокомерно взглянул на Закира:

– На метро ездят только дефективные и такая деревня, как ты! Теперь тебя, дубаря, будут возить на спецавтобусе, а если Остапов на тебя глаз положит, через год будешь сам рулить на собственном автомобиле!

Капитан подошел к стоявшей на стоянке черной «Волге», из которой уже выскочил солдати к-водитель и предупредительно открыл перед капитаном переднюю дверцу. Закир устроился на заднем сиденье.

Капитан повернулся вполоборота к Закиру:

– Значит, так: сейчас устрою тебя в общежитии, поставлю на довольствие, а через два часа заеду за тобой – покажем тебя шефу. Шмотки никакие не бери, там тебе все подберут, а главное, не тушуйся – между нами, мальчиками, я бы тебя уже завтра за основу поставил бы играть, но у Остапова – своя метода, что ему в голову ударит, и господь бог не знает!

На следующее после визита в медсанчасть утро майор Сомов в спортивном костюме уже стоял на спортплощадке, на которой рота делала зарядку.

– Дневальный, кто отсутствует?

– Освобожденный по здоровью сержант Загоруйко, – бодро, не чувствуя подвоха, доложил дневальный. Загоруйко и был тем боксером, так удачно сходившим в самоволку.

– А что, ему ноги тоже переломали? – наивно поинтересовался замполит.

– Никак нет, товарищ майор. Они, – имея в виду деревенских, наивно объяснял дневальный, – и руку-то нечаянно сломали, целили ведь в голову, а он, дурак, по привычке закрылся!

– Тогда в строй его немедленно! Маматханов – два шага вперед, остальные направо, бегом марш! Дневальный, проводите зарядку!

Примерно через минуту на площадке появился заспанный Загоруйко, причем босиком – наматывать портянки одной рукой он и не думал учиться, до сих пор ему безотказно помогали – либо Закир, либо кто-нибудь из салажат.

– Вы двое на кроссовую трассу бегом марш! Две «петли» без остановки! – командовал Сомов. Он знал, что длина петли составляет что-то около двух километров.

Когда пара стартовала – впереди Маматханов, за ним неумело – Загоруйко (он был родом из Донецка, городской парень, и босиком кроссы бегать ему еще не приходилось), Сомов, чтобы скоротать время, подошел к турнику, легко подтянулся несколько раз, сделал традиционный подъем разгибом и, довольный собой, спрыгнул. Когда через несколько минут взмыленная пара бегунов появилась на площадке, Сомов скомандовал:

– Без остановки прямо в санчасть, взвеситься обоим и сразу же сюда!

Еще через некоторое время кроссмены – опять же бегом, ибо оба чувствовали, что замполит на взводе, – вытянулись перед командиром.

– Разрешите доложить, товарищ майор, – как старший по званию обратился Загоруйко: – У меня почти 79 килограммов, у рядового Маматханова – 76 килограммов 560 граммов!

– Ты же в 75 выступаешь, отожрался, «самовольщик»! – с неожиданной для подчиненных злостью воскликнул Сомов.

– Товарищ майор, так я же не тренируюсь, врач сказал, что раньше, чем через полгода, я и ударить-то в полную силу не смогу!

– Ошибаешься, Загоруйко, ты с сегодняшнего дня уже тренируешься, только теперь ты отвечаешь мне за этого парня – через три месяца он выступит вместо тебя на Всеармейской спартакиаде. Если его в первом же бою покалечат, в часть не возвращайся, – до самого дембеля всем салагам будешь портянки стирать в свободное от уборки туалетов время! Сегодня оба отбываете на тренировочные сборы команды, старшему тренеру по боксу я еще вчера позвонил и обо всем договорился. Ты, самовольщик, являешься как бы личным тренером Закира и проследишь, чтобы не было никаких шуток, чтобы парню сразу же не отбили вкус к этому делу! Вопросы есть?

– Товарищ майор, так ведь он же ни с кем никогда в казарме не дрался, он же безответный! Ведь в нашем деле спортивная злость нужна!

– А кто у вас в казарме может подтянуться больше, чем Закир, кто лучше его бегает кроссы с полной выкладкой? Он в кухне хоть одну тарелку разбил? Значит, от природы ловкий, сильный, с хорошей координацией! А ваша с тренером задача научить его ремеслу, чтобы он хотя бы в первом бою не упал. Я лично буду контролировать процесс каждые три дня! Загоруйко – в казарму, а ты, Закир, садись и послушай меня. То, что я сейчас говорил, – это для нашего долбо… а тебе я скажу так. Дело это, по правде говоря, добровольное, заставлять я тебя не хочу и не буду, если боишься, скажи честно – и разговора не было, но может, попробуем? Выручишь меня, сам знаешь, я в долгу не останусь…

Закир был до глубины души тронут уже одним только тоном, каким обратился к нему Сомов, поэтому, ни секунды не медля, ответил:

– Товарищ майор! Николай Васильевич! Чего бояться? Или я драк не видел? Ну стукнут раз-другой, делов-то, я ведь тоже ответить могу! Просто в казарме я никаких драк не хотел затевать, да и не обижал меня никто! Трудно, что ли, помочь этим городским кровать застелить или на кухне почистить лишнее ведро картошки? Пустяки это!

Сомов поднялся с лавочки, и Закир сразу же вскочил тоже.

– Ну, друг, я твой должник! Иди собирайся, после завтрака вместе с Загоруйко отправитесь в штаб округа, там начинаются тренировочные сборы некоторых команд, и боксерской в том числе. Выполняй!

В тот памятный день первого приезда в Москву к шести часам вечера капитан привез Закира Маматханова в Центральный ледовый дворец столицы, в котором состоялась очередная, вторая в течение дня тренировка армейцев. В сегодняшней программе основная часть занятий отводилась силовой тренировке в зале и только в конце минут на сорок давалась небольшая «раскатка» – чтоб форму не потеряли, как говаривал Остапов. Уже в раздевалке Закир сразу же оробел – рядом с ним побросали свои огромные сумки-баулы и начали переодеваться известные всей стране прославленные чемпионы, оказавшиеся вблизи простыми ребятами.

– Знакомьтесь, – представил капитан Закира собравшимся, – звезда первой величины Хабаровского СКА, в общем, молодое дарование, прошу любить и жаловать, как говорится! Он парень скромный, ты, Веня, возьми над ним шефство, чтобы он под гетры портянки не наматывал – небось не так давно и тебя привезли из твоей тьмутаракани, помнишь, как над тобой прикалывались? Покажи ему, где чего, и так далее! Через двадцать минут построение в зале!

Анатолий Владимирович сразу же увидел новенького, стоящего в конце строя, хотя по росту его место было где-то в первой пятерке.

– Равняйсь! Смирно! – скомандовал Остапов. – Вы не забыли, что в армии служите? Почему высокий стоит в конце шеренги?

– Анатолий, – обратился Остапов к Фирсову. – Ты ведь не только капитан команды, ты еще и старший лейтенант нашей родной Красной Армии! А ну привести строй в порядок!

Фирсов вывел Закира из строя и, пройдя вдоль шеренги, поставил его на нужное место. Впереди оказались только четыре высокорослых защитника и вратарь.

Остапов продолжал командовать:

– Начинаем тренировку! Саша, – обратился Остапов к богатырю, возглавляющему строй, – работаешь в паре с новеньким, кстати, тебя как зовут?

– Сержант Закир Маматханов, – доложил Закир, стоя по стойке «смирно».

– Молодец! – в глазах Анатолия Владимировича зажглись искорки, он был человек интеллигентный и остроумный, хотя «контингент», с которым он работал, не был отягощен излишним образованием – закончивший десятилетку уже квалифицировался в команде как шибко умный, да таких и было-то всего человек десять. – Ты, Закир, не обижайся, но пока мои орлы научатся твое имя правильно выговаривать, мы тебя будем Захаром величать, не возражаешь?

Впоследствии, когда дело подошло к выплате первой стипендии – так стыдливо называлась в советские времена зарплата, которую платили спортсменам, бухгалтер клуба подошла к Анатолию Владимировичу, чтобы завизировать платежную ведомость. Привычно пробежав документ глазами, Остапов увидел, что в фамилии, имени и отчестве новенького сделано как минимум три грамматические ошибки.

– Клавдия Ивановна, – сказал Остапов, зачеркивая в ведомости фамилию Закира, – зачем нам эти стилистические изыски? Страна и рядовой болельщик нас не поймут! Давайте отныне и вовек писать в документах Захар Маматов – берут же писатели псевдонимы, чем мы хуже?!

– А как же паспорт? – ахнула Клавдия Ивановна.

– Какой паспорт, он же военнослужащий, вот демобилизуется и, пожалуйста, пусть берет фамилию предков – если захочет!

Так сержант срочной службы, уроженец далекого Базайкалья Закир Умятович Маматханов, превратился в Захара Маматова, которого спустя годы уже знала вся страна.

А пока что началась обычная разминка с последующими занятиями со штангой, отягощениями и прочим. Работали парами; как и назначил Остапов, партнером Закира оказался защитник богатырского сложения, как и все сильные люди, достаточно добродушный, но исполнительный – партнеры по очереди поднимали друг друга, и к концу разминки Закир имел, что называется, бледный вид и холодные ноги. Наконец Остапов скомандовал: