Текст книги "Призрак Анил"

Автор книги: Майкл Ондатже

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Когда они тронулись с места, парню с повязкой на глазах пришлось за что-то ухватиться, чтобы не упасть. Одной рукой он вцепился в руль, другой обнял своего похитителя за шею. Эта неизбежная интимность вносила диссонанс. Они, покачиваясь, двинулись вперед, человек с винтовкой ехал на другом велосипеде.

Им было бы легче идти пешком. В происходящем просматривался какой-то странный ритуал. Возможно, у них велосипед свидетельствовал об определенном статусе, который они не хотели терять. Зачем сажать на велосипед человека с повязкой на глазах? Жизнь каждого была полна опасностей. И это как-то уравнивало их. Словно пьяных студентов. Парню с повязкой на глазах приходилось балансировать в такт со своим возможным убийцей. Они достигли дальнего конца улицы, миновали рынок, свернули за угол и исчезли. Из-за того что они вели себя так странно, никто из нас не забудет этой сцены.

– И что вы сделали?

– Ничего.

Изображения были высечены на камне или нарисованы красками: вид деревни с высоты соседнего холма, спина склонившейся над ребенком женщины, очерченная одной линией, – увидев их, Сарат стал воспринимать мир по-новому Несколько лет назад они с Палипаной зашли в темноту незнакомой пещеры и в свете спички смутно различили выцветшие краски. Они вышли наружу, срезали ветви рододендронов, вернулись и зажгли их, чтобы осветить пещеру. Едкий дым свежего дерева смешался с отблесками от костра.

Это открытие было сделано в худшие для государства времена, одновременно с тысячами грязных расовых и политических актов, группового безумства и финансовой выгоды. Война, подобно яду, глубоко проникла в кровь людей, и никто не знал, как ее прекратить.

Образы в пещере в дымном свете костра. Ночные допросы, грузовики, забиравшие случайных прохожих средь бела дня. Парень, увезенный на велосипеде. Массовое исчезновение людей в Сурияканде, сообщение о массовых захоронениях в Анкумбуре, массовые захоронения в Акмеемане. И вот, когда они почувствовали, что похоронено полмира и правда сокрыта страхом, в свете пылающего рододендронового куста явилось прошлое.

Анил был непонятен смысл этого старого общепризнанного равновесия. Сарат знал, что цель ее поездки – установить истину. Но куда привела бы их эта истина? Она стала бы искрой у спящего озера нефти. Сарат видел, что истина разделена на приемлемые части, которые использует иностранная пресса наряду с не относящимися к делу фотографиями. Бездумный жест в сторону Азии, способный вызвать новую месть и резню. В ненадежном городе истину опасно обнародовать. Сарат, как археолог, верил в истину как в принцип. Иначе говоря, он отдал бы жизнь за истину, будь от нее хоть какой-то прок.

В глубине души Сарат также знал (он часто думал об этом перед сном), что отдаст свою жизнь за высеченное на скале изображение женщины, склонившейся над ребенком. Он помнил, как тогда они стояли в мерцающем свете костра и рука Палипаны повторяла изгиб спины женщины, склонившейся в порыве любви или горя. Невидимый ребенок. В этой линии воплотилась суть материнства. В позе женщины слышался подавленный стон.

Страна качалась, хороня себя. Исчезновение школьников, смерть замученных юристов, похищение тел из массового захоронения в Хокандаре. Убийства на болотах Мутураджавелы.

АНАНДА

Они направлялись по извилистой дороге к холмам.

– Вы же знаете, у нас нет оборудования для такой работы, сказала она.

– Если этот художник так хорош, как сказал Палипана, он изобретет необходимые орудия. Вы когда-нибудь участвовали в реконструкции?

– Нет. Мы этим никогда не занимались. Осмелюсь сказать, мы даже над ними подсмеивались. Считали чем – то вроде исторических комиксов. Всех этих диорам и тому подобного. Вы сделаете слепок с черепа?

Зачем?

Прежде чем вручить этому типу, назовем его недипломированным специалистом. Кстати, мы сошлись на том, что он пьяница.

– Нельзя сделать слепок, не переполошив весь Коломбо. Мы просто отдадим ему череп.

– Я не отдам.

– На это уйдут недели. Здесь не Брюссель и не Америка. В этой стране современным бывает только оружие.

– Ну ладно, давайте сначала отыщем этого парня и посмотрим, может ли он твердо держать в руках хотя бы кисть.

Они подъехали к нескольким плетеным, обмазанным глиной хижинам на краю деревни. Там им сказали, что человек по имени Ананда Удугама живет теперь со своими родственниками не здесь, а в соседнем городке, у бензоколонки. Они отправились дальше, и она смотрела, как Сарат выходит из машины и бродит взад-вперед по улицам, расспрашивая про Ананду. Когда они наконец-то его нашли, он выглядел так, будто только что очнулся от вечернего сна. Сарат знаком подозвал ее, и она подошла.

Сарат объяснил, что им нужно, сослался на Палипану и обещал заплатить. Человек в очках с толстыми стеклами сказал, что ему нужны резинки вроде тех, что бывают на конце карандаша, и маленькие иглы. Еще он сказал, что должен взглянуть на скелет. Они открыли заднюю дверцу джипа. Человек посветил их карманным фонариком, пройдясь лучом вверх и вниз по изгибам ребер. Анил подумала, что подобный осмотр мало что дает.

Сарат уговорил Ананду поехать вместе с ними. С сомнением качая головой, тот зашел к себе в комнату и вскоре появился вновь, неся свои пожитки в маленькой картонной коробке.

За два часа до въезда в Ратнапуру их остановили на пропускном пункте, солдаты лениво вышли из тени по обе стороны дороги и направились к ним. Они сидели молча, с притворной вежливостью протягивая свои удостоверения, когда чья-то рука просовывалась в окно и щелкала пальцами. Документы Анил, по-видимому, озадачили солдат, один из них распахнул дверцу рядом с ней и встал, ожидая. Она не понимала, чего от нее хотят, пока Сарат шепотом ей не объяснил. Тогда она вышла.

Солдат заглянул в машину, вытащил ее сумку и с шумом вытряхнул ее на капот. Все, что лежало внутри, оказалось на солнце, очки и ручка упали на асфальт и остались там. Когда Анил шагнула вперед, чтобы их подобрать, солдат вытянул вперед руку. В полуденном солнечном свете он медленно рассматривал каждый предмет, держа перед собой: отвинтил крышку пузырька с одеколоном и понюхал, взглянул на почтовую открытку с птицей, вытряхнул бумажник, вставил карандаш в кассету и молча ее покрутил. В сумке не было ничего по-настоящему ценного, но медлительность его движений смущала и раздражала Анил. Открыв крышку ее будильника, он вытащил батарейку. Заметив другие батарейки, еще запечатанные в пластик, он забрал их тоже и передал другому солдату, который отнес их к углублению, наполненному песком, в стороне от дороги. Оставив сумку и ее содержимое, солдат отошел в сторону и, даже не оглянувшись, жестом разрешил им ехать дальше.

Ведите себя тихо, – донесся до нее из темноты джипа голос Сарата.

Она сложила вещи в сумку и села на заднее сиденье.

– Батарейки нужны для изготовления самодельных бомб, – пояснил Сарат.

– Я знаю, – огрызнулась она. – Знаю.

Пока они отъезжали от поста, она повернулась к Ананде, безмятежно вертевшему в руках карандаш.

Валлава находилась и Экнелигоде и на протяжении пяти поколений принадлежала семье Викрамасинге. Последний из Викрамасинге, художник, жил здесь в 1960-х. После его смерти двухсотлетний дом был передан Археологическому обществу и Историческому совету. (Дальний родственник этой семьи имел отношение к археологии.) Когда в регионе стало неспокойно и начали пропадать люди, дом опустел и, подобно пересохшему колодцу, приобрел заброшенный вид.

Сарат впервые оказался здесь еще мальчиком, когда все думали, что его младший брат умирает. «Дифтерия», – сказали взрослые. «Что-то белое во рту», шептали врачи его родителям. И прежде чем Гамини вернулся домой из больницы, Сарат вместе с его любимыми книжками был посажен в машину и отвезен в Экпел и году, подальше от опасности. Викрамасинге путешествовали по Европе, и тринадцатилетний мальчик, оставшись только под присмотром няни, два месяца бродил по садам, рисовал карты троп, проложенных в зарослях мангустами, и создавал воображаемые города с их окрестностями. А тем временем в Коломбо, на Гриппат-роуд, его родители затворили двери и собрались ухаживать за умиравшим младшим сыном, устроившимся, как маленький принц, и вооруженным тайной смерти, о чем не ведал сам.

Лет в тридцать Сарат начал вновь посещать этот дом, когда оказывался в этих краях с археологическими экспедициями, но по меньшей мере последние лет десять он здесь не бывал. Неухоженная пустота здания неприятно поранила его, но он помнил, где спрятаны старые ключи, под нижней перекладиной ограды в отыскал в колючих зарослях в дальнем конце сада ту самую вечную тропу мангустов.

Он открыл все комнаты, чтобы Анил с Анандой выбрали себе спальню и место для работы, а оставшиеся снова запер. Они предпочли занять как можно меньше места, а не захватывать все здание. Обойдя с Анил дом, который теперь показался ему гораздо меньше, он почувствовал, что находится одновременно в двух эпохах. Он рассказал, какие картины висели здесь на стенах прежде; тогда он прожил здесь два месяца и погрузился в себя столь глубоко, что так и не вынырнул оттуда полностью. От дифтерии почти никто не выздоравливает, сказали ему. И он твердо уверовал в смерть брата и в то, что вскоре останется единственным сыном у родителей.

Рядом послышался шорох шагов Анил. Потом ее тихий голос: «Что это?» Они вошли в комнату, выходившую во внутренний двор. На стенах огромными буквами кто-то написал углем два сингальских слова, МАШМКРУКА. И на стене напротив: МАДАНАРАГА.

Что это? Чьи-то имена?

Нет. Встав па цыпочки, Сарат дотянулся рукой до коричневых букв. Не имена. Машмкрукаэто… трудно объяснить… машмкрукаэто тот, кто все крутит, переворачивает. Возможно, у него более верный взгляд на вещи, потому что он переворачивает все вверх дном. Это полудемон, мшиа, Хотя, как ни странно, машмкрукаохраняет священное место в храме. Никто не знает, почему такая честь доверена подобной личности.

А второй?

Второй это гость. Маданарагаозначает «со скоростью любви», то есть сексуальное возбуждение. Это слово мы находим в старинных романах. Этого нет в разговорном языке.

Пока Ананда трудился над головой, Анил продолжала изучать скелет, пытаясь обнаружить «профессиональные признаки». Она провела с Саратом больше трех недель, они работали «в поле», не имея связи с городскими политическими кругами. Ни один человек в Коломбо не подозревал о том, что они обосновались в родовой усадьбе, быть может поблизости от места, где Моряка похоронили в первый раз. Не исключено, что здесь Моряк был значимой фигурой и его сумеют опознать. Здесь они будут ближе к истокам событий и их никто не потревожит.

В первое же утро после их приезда Ананда Удугама ушел, не сказав ни слова. Сарат был удручен, Анил озабоченно молчала. Она устроила походную лабораторию во внутреннем дворе, в неровной тени баньяна, и здесь же поместила Моряка. Сарат решил заняться своими изысканиями в большой столовой. Время от времени ему приходилось возвращаться в Коломбо, чтобы пополнить запасы и отчитаться. Телефона в доме не было, если не считать периодически не работавшего сотового телефона Сарата, и они чувствовали себя отрезанными от мира.

В первое утро Ананда проснулся рано, отправился на ближайший сельский рынок, купил немного свежего пальмового сока и сел у деревенского колодца. Он заводил беседу с каждым, кто к нему подсаживался, угощал сигаретами и наблюдал за поведением местных жителей, их особыми позами и чертами лица. Ему хотелось узнать, что здесь пьют, едят ли ту пищу, от которой щеки становятся пухлее. Полнее ли здесь губы, чем в Баттикалоа? И еще: как люди смотрят, какие здесь прически. Ходят ли они пешком или ездят на велосипеде? Используют ли кокосовое масло для приготовления пищи, мажут ли им волосы? Проведя целый день в деревне, он отправился в поле и набрал три мешка глины. Смешивая два мешка коричневой глины с мешком черной, он мог получить бесконечное разнообразие оттенков. Затем, купив в деревне несколько бутылок арака, он вернулся в валавву.

Он поднимался на рассвете, садился в квадрат, освещенный солнцем, и перемещался вместе с ним, как кошка. Иногда он глядел на череп, и этим дело ограничивалось. Он отправлялся в деревню и возвращался оттуда с разноцветной бумагой для воздушных змеев, почечным салом или пищевыми красками, а однажды притащил два старых патефона и набор пластинок на семьдесят восемь оборотов.

Из всех возможных помещений в огромном доме Ананда выбрал комнату, где прежде работал художник. Хотя он ничего не знал об истории этого места, ему понравилось освещение комнаты со словами МАКАМКРУКА и МАДАНАРАГА на стенах. Она выходила во внутренний двор, где трудилась Анил. Утром, когда Ананда приступал к работе над черепом, в его комнате звучала музыка. Тенор бодро начинал мелодию, некоторое время держался заданного ритма, но ближе к концу сбавлял темп. Заглянув из любопытства внутрь, Анил увидела Ананду, вертевшего ручку патефона. Рядом стоял другой патефон – с вылепленным из глины постаментом, на котором красовался череп. Свободной рукой Ананда мог вращать его, как гончарное колесо, влево или вправо.

Техника реконструкции была знакома Анил. При помощи булавок с красными головками Ананда отмечал толщину плоти над костью, затем накладывал поверх слой пластилина, соразмеряя его толщину с расположением булавочных головок. В конце работы он вдавит в глину тонкие слои резинки, чтобы сформировать лицо. И тогда это лицо, составленное из разнообразных предметов домашнего обихода, уподобится монстру из дешевой лавки.

Когда Сарат уехал на три дня в Коломбо, Анил почти не общалась с Анандой. Мастер, рисовавший глаза, превращался в пьяного шахтера, а тот, в свою очередь, в реставратора головы. Они с шумом передвигались по дому, не замечая друг друга; с первого же дня начатки вежливости были отброшены. Анил по-прежнему относилась к этому проекту как к причуде Сарата.

Вечером она уносила в амбар все оборудование, которое мог попортить дождь. К тому времени Ананда уже пил. Пока он не приступил к работе над головой, его привычка не внушала опасений. Теперь он легко раздражался, если кто-то переставлял его еду на кухне или когда ухитрялся порезаться перочинным ножом, что происходило регулярно. Однажды, когда она проводила замеры костей, он, пробираясь к дневному солнцу, задел саронгом о стол. Она прикрикнула на него, он повернулся и с яростью заорал в ответ. Затем последовал молчаливый и еще более яростный взгляд. Он удалился к себе, и Анил испугалась, что сейчас оттуда выкатится череп.

Вечером, выйдя из дома с фонарем, она отправилась его искать. Она была довольна, что он не явился к обеду (каждый готовил себе еду сам, но ели они вместе, молча). К половине одиннадцатого он еще не вернулся, и, прежде чем запереть дом – обычно это делал он, – она подумала, что стоит поискать его немного для порядка, и вышла с фонарем в темный двор.

Он лежал на низкой стене в бесчувствии, в одном саронге. Поставив на ноги, она взвалила его на себя и побрела назад.

Анил не любила пьяных. Не находила в них ничего забавного или романтичного. В прихожей, куда она его втащила, он рухнул на пол и мгновенно уснул. Разбудить его или сдвинуть с места было невозможно. Зайдя к себе в комнату, она вернулась с плеером. Маленькая месть. Надев на него наушники, она включила плеер. Том Уэйтс, поющий «Dig, Dig, Dig» [17]17
  «Копай, копай, копай» (англ.) – рефрен марша гномов «Heigh– Но», спетого Томом Уэйтсом для пластинки «Stay Awake: Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films».


[Закрыть]из «Белоснежки и семи гномов», проник в его мозг, и Ананда в ужасе вскочил. Должно быть, он решил, что слышит голоса мертвецов. Он закружился, словно был не в силах убежать от звуков внутри его, и наконец сорвал с головы провода.

Она сидела на ступеньках внутреннего двора. Освобожденная луна смотрела сверху вниз на то, что некогда было домом Викрамасинге. Анил прокрутила плеер до песни Стива Эрла «Бесстрашное сердце» [18]18
  «Fearless Heart» – песня с дебютного альбома «Guitar Town» (1986) американского автора-исполнителя Стива Эрла (р. 1955).


[Закрыть]с ее замысловатым текстом. В худшие для нее времена она всегда ставила Стива Эрла. Когда она слышала одну из его песен о яростной утрате, кровь начинала гулко стучать в ушах, в движениях появлялись чувственность и тоска. Она, пританцовывая, переместилась во внутренний двор, мимо скелета Моряка. Ночь была ясной, и она оставила его здесь.

Но, раздеваясь в своей комнате, она вспомнила о нем, лежавшем под удушливой пленкой, вернулась и откинула пластик. Так ветер и ночь проникли внутрь Моряка. После сожжений и похорон он лежал на деревянном столе, омытый лунным светом. Анил вернулась к себе в комнату, великолепие музыки угасло.

Были ночи, когда Каллис лежал рядом с ней, едва касаясь ее кончиком пальца. Он спускался все ниже, целуя ее смуглое бедро, волосы, углубление внутри. Когда они были в разлуке, он писал, что любит звук ее дыхания в эти минуты, вдох и выдох, размеренные и непрерывные, как будто она готовится, как будто знает, что впереди ее ждет длинная дистанция. Его руки у нее на бедрах, лицо мокрое от влаги, ее раскрытая ладонь у него на шее. Или она сидела над ним и смотрела, как он кончает в ее быстро двигающуюся руку. Каждый слышал громкие нечленораздельные выкрики другого.

Перед ее глазами медленно брел Ананда – изнуренное тело горького пьяницы, по-прежнему без рубашки. Окидывая взглядом внутренний двор, он потирал руки и костлявую грудь, не догадываясь, что она прячется в одном из темных углов.

У ее рабочего стола он осторожно заложил руки за спину, чтобы ничего не повредить, и, наклонившись, глядел сквозь толстые стекла очков на ее кронциркули и карты регистрации массы тела, словно пребывал в тиши музея. Нагнувшись еще ниже, он обнюхал разные предметы. Научный склад ума, мелькнуло у нее в голове. Вчера она заметила, как тонки пальцы, ставшие из – за его работы коричневато-желтыми.

Ананда приподнял скелет и взял на руки.

Его действия ничуть не ужаснули Анил. Порой после многих часов напряженной работы у нее тоже возникало желание наклониться и взять Моряка на руки, напоминая себе, что он был таким же, как она. Что перед ней не просто улика, а человек, со своими достоинствами и недостатками, член семьи, житель деревни.

В момент внезапной вспышки политического насилия он выкинул вперед руки, которые ему сломали. Медленно походив взад-вперед с Моряком на руках, Ананда уложил его обратно на стол. И тут он увидел Анил. Она слегка кивнула, показывая, что не сердится, медленно встала и подошла к нему. Маленький желтый листок, слетев вниз, проскользнул сквозь ребра Моряка и затрепетал внутри.

В зеркале очков Ананды отражались две луны. Это были старые, полуразвалившиеся очки: стекла примотаны к оправе проволокой, дужки обернуты старой тканью, вернее, тряпкой – об нее можно было вытереть грязные пальцы. Анил хотелось обменяться с ним информацией, но она давно забыла тонкости когда-то общего для них языка. Она могла бы рассказать ему, каким образом измерения костей Моряка связаны с его осанкой и ростом. А он… бог знает, какие прозрения его посещали.

Когда Ананда заходил в тупик с реконструкцией черепа, он уничтожал результаты своего труда, скалывая глину. Это представлялось Анил пустой тратой времени. Однако на следующее утро он прекрасно помнил толщину и фактуру мышечной ткани и мог за двадцать минут восстановить работу предыдущего дня. Затем, немного поразмыслив, он делал следующий шаг. Как будто ему надо было разогреть себя работой, чтобы сделать прорыв и более уверенно почувствовать себя в неизвестности, лежавшей впереди. Вот почему, когда она во время работы входила к нему в комнату, смотреть там было не на что. Через десять дней его жилище больше напоминало гнездо: тряпки, лоскуты, мусор, глина, повсюду мазки краски, а на стене вверху большие буквы.

И все же в ту ночь они заключили молчаливое соглашение. Он уважительно отнесся к ее инструментам, ничего не тронул, бережно поднял на руки Моряка. Под маской пьяной сентиментальности она разглядела печаль. Разъедающую пустоту. Коснувшись рукой его лба, Анил оставила его во дворе одного. Следующие несколько дней они оба хранили молчание. Возможно, той ночью он был мертвецки пьян и ничего не помнил. Два – три раза в день он ставил старую пластинку на семьдесят восемь оборотов и стоял в дверях, наблюдая, как протекает ее жизнь во внутреннем дворе.

В шесть утра она одевалась и шла пешком в школу, в миле от дома. За несколько сот метров до подъема на холм, перед мостом, дорога сужалась – с одной стороны была лагуна, с другой – соленая река. Здесь на глаза Сириссе начинали попадаться школьники – одни курили, за плечами у других висели рогатки. Они узнавали ее, но никогда не заговаривали с ней, хотя она всегда здоровалась. Позже, увидев ее в школе, они по-прежнему ее не замечали. Обогнав их на мосту шагов на пять, она на ходу оборачивалась, чтобы увидеть, с каким любопытством они ее разглядывают. Она была не намного старше их. А они отчаянно хотели казаться взрослыми, но, вероятно, только один-два из них уже имели дело с женщинами. Они давно уже приметили шелковые волосы Сириссы, ее гибкость, когда она на ходу оглядывалась, – чувственный жест, которого они ждали.

Около половины седьмого она оказывалась на мосту. Обычно там уже были несколько лодок, с которых ловили креветок, и человек по горло в воде, чьи невидимые руки расправляли сети, заброшенные ночью с лодки его сыном. Он медленно брел по дну, пока она проходила мимо. Через десять минут Сирисса уже была в школе, переодевалась в кабинке, замачивала тряпки в ведре и принималась вытирать доски в классах. Потом выметала из комнат листья, влетевшие в зарешеченные окна, если ночью был ветер или гроза. Она работала в пустых классах, пока у нее не появлялось ощущение, что школа постепенно наполняется детьми – подростками и юнцами постарше, – слетевшимися сюда, словно птицы; их голоса звучали все громче, как будто они договорились встретиться на лесной поляне. Она ходила между ними и вытирала доски, стоявшие по краю песчаного внутреннего двора, где занимались ребята помладше, которые сидели на земле перед учителем и учили сингальский, математику и английский: «Павлин – красивая птица… У него длинный хвост».

Во время утренних занятий стояла полнейшая тишина. Потом, уже днем, двор снова наполнялся шумом и телами, занятия кончались, ученики в белой форме расходились по трем-четырем соседним деревням и возвращались к обычной жизни. Она завтракала у доски в математическом классе. Разворачивала зеленый лист, в который была завернута еда, брала его в левую руку и прохаживалась перед доской, беря пищу четырьмя пальцами, кроме мизинца, даже не глядя вниз, не отрывая глаз от написанных мелом чисел и символов, чтобы уловить ход доказательства и следовать ему. Она отлично разбиралась в школьных теоремах, легко схватывая их логику. Могла вычислить высоту равнобедренного треугольника. Работая на клумбах или в холле, она всегда прислушивалась к объяснениям учителей. Потом, вымыв руки под краном, она отправлялась домой, и несколько учителей, еще стоявших в вестибюле, вскоре проезжали мимо на велосипедах.

Вечерами, во время комендантского часа, она оставалась дома, в своей комнате, с книгой и лампой. Через неделю должен вернуться ее муж. Листая книгу, она находит свой портрет, нарисованный Анандой на тонком листе бумаги и спрятанный на последних страницах развития сюжета. Или рисунок осы с огромными глазами, который ей неприятен. Она предпочла бы пройтись после ужина по улицам, ей нравилось смотреть, как закры ваются лавки. Из магазинов на темные улицы падает электрический свет. Она особенно любила это время, когда чувства как будто отключались, одно за другим, – магазин напитков, киоск, где торгуют кассетами, с прилавка убирают овощи, и улица, пока идешь, становится все темнее. Велосипед с тремя мешками картошки на раме исчезал в еще более густой темноте. В другой жизни. В другом существовании. Ведь в наше время, если люди покидают нас, мы никогда не можем быть уверены, что увидим их вновь или увидим невредимыми. Поэтому Сирисса любила спокойствие ночных улиц, где больше не велась торговля, – как в театре после представления. В лавке Вималараджи, где торговали специями, или в лавке его брата, где торговали серебром, за полуспущенными жалюзи постепенно темнели двери, полоса света становилась все тоньше, пока под металлической дверью не оставалась золотистая линия, затем свет гас, и линия исчезала. Пока Сирисса представляла себе, что комендантский час отменен, ветер трепал ей юбку. Голуби устраивались между электрическими лампочками, произнося по складам название "Каргилл". Под крылом ночи происходило множество вещей. Неистовый бег, испуганные, обезумевшие, разъяренные и усталые профессиональные убийцы, наказывающие еще одну несогласную деревню.

Утром, в половине шестого, Сирисса просыпается и моется у колодца за домом. Одевается, съедает немного фруктов и отправляется в школу. Этот двадцатиминутный путь она знает наизусть. Знает, что, миновав мальчиков на мосту, она медленно свернет в сторону. Там будут знакомые птицы: браминские коршуны, возможно, мухоловки. Дорога становится уже. До моста остается сто шагов. Лагуна слева. Соленая река справа. Этим утром здесь нет рыбаков и дорога пуста. Она, школьная уборщица, идет по ней первой. Половина седьмого. Ей не на кого оглядываться, показывая этим жестом, что ей известно: она такая же, как они. Когда до моста остается около десяти шагов, она видит на шестах головы двух учеников, по обе стороны моста, смотрящие друг на друга. Им семнадцать, восемнадцать, девятнадцать… она не знает и не хочет знать. На дальнем конце моста еще две головы, и даже отсюда она может поручиться, что знает одного из них. Ей хочется сжаться в комок, броситься назад, но она не может. Она чувствует, что сзади кто-то есть, хотя не знает кто. Ей хочется исчезнуть, превратиться в ничто. Рассудок отказывается служить. Она даже не думает о том, чтобы освободить их от этой публичности. Она ничего не трогает, все кажется ей живым – израненным, кровоточащим, но живым. Она бросается бежать вперед, под взглядом их глаз, крепко зажмурившись, пока мост не остается позади. Теперь к школе, вверх по холму. Она продолжает бежать и вдруг видит то, чего не заметила раньше.

Анил, забыв про все, целиком погрузилась в свои мысли. Она не знала, сколько времени стоит во внутреннем дворе, размышляя о превратностях судьбы Моряка, но когда она, очнувшись, повернула голову, шею заломило, словно в ней засела стрела.

Сначала ты находишь жертву и лишь потом подозреваемого – такова непреложная истина ее работы. Несмотря на их предположение, что Моряка убили где-то здесь, несмотря на подробности относительно его возраста и телосложения, несмотря на ее теории о его росте и весе, несмотря на «реконструкцию головы», в которую она не слишком верила, ей представлялось маловероятным, что им удастся установить его личность. Они пока ничего не знали о том мире, откуда пришел Моряк.

Но если им все-таки удастся его опознать, установить подробности убийства, что тогда? Он был одним из многих тысяч жертв. Что это может изменить?

Ей вспомнилось, как Клайд Сноу, ее учитель в Оклахоме, говорил о правах человека в Курдистане: «Одна деревня может говорить от лица многих деревень. Одна жертва может говорить от лица многих жертв». Они с Саратом знали, что за всю бурную историю гражданских войн на острове никто ни разу не был обвинен в убийстве, несмотря на официальные полицейские расследования. Но этот случай будет прямым обвинением в адрес власти.

Однако, пока они не опознают Моряка, они не могут говорить о жертве преступления.

Учителя Анил могли взять скелет семидесятилетнего человека и по признакам особой физической нагрузки или травмы костей определить его профессию. Лоуренс Энджел из Смитсоновского института только по искривлению позвоночника вправо установил, что это каменщик из Пизы, а по переломам большого пальца убитых техасцев пришел к заключению, что те коротали долгие вечера в барах, вцепившись в седла механических быков. Кеннет Кеннеди из Корнельского университета помнил, как по фрагментированным останкам жертвы автобусной аварии Энджел определил, что это тромбонист. А сам Кеннеди, обнаружив четко выраженные линии на сгибающих мышцах пальцевых фаланг у мумии из Фив, относящейся к первому тысячелетию до нашей эры, сделал вывод о том, что это писец. Следы на мышцах объяснялись тем, что тот постоянно держал в руке специальную палочку для письма. Все началось с Бернардино Рамаццини, в своем трактате о болезнях ремесленников он описал распространенное тогда среди художников отравление свинцом. Позже англичанин Такрах говорил о деформации таза у ткачей, часами сидевших за станками. Одинаковые анатомические отклонения были отмечены у метателей копья, живших в каменном веке в регионе между Сахарой и Нигером, и у современных профессиональных игроков в гольф.

Прошлой ночью Анил просмотрела таблицы в книге Кеннеди «Воссоздание облика человека по скелету», с которой никогда не расставалась в поездках. Обнаружить явные признаки профессиональной нагрузки ей не удалось. Во время своего неподвижного стояния во внутреннем дворе она поняла, что на основе исследования лежавшего перед ней скелета можно выдвинуть двелогически противоречивые версии. Первая состояла в том, что «деятельность» Моряка осуществлялась где – то на уровне выше плеча. Он работал с вытянутыми вперед руками, стоя прямо или наклонившись вперед. Возможно, этот человек красил стены или работал долотом. Но его труд, похоже, был тяжелее, чем у маляра. Вдобавок нагрузка на суставы была симметричной, то есть он действовал обеими руками. Его тазовые кости, туловище и ноги позволяли предположить, что все его движения требовали ловкости и сноровки, как в прыжках на батуте. Акробат? Циркач? Воздушный гимнаст – если вспомнить о руках? Но сколько цирков было в Южной провинции во время войны? Анил помнила, что во времена ее детства по стране кочевало множество бродячих цирков. Помнила, как она разглядывала детскую книжку о вымерших животных, где одним из подобных существ был акробат.

Вторая версия была иной. Левая нога Моряка в двух местах была сломана. (Эти переломы не имели отношения к убийству. Они случились года за три до смерти.) А пяточные кости… пяточные кости предлагали совершенно иную биографию – человека, ведущего неподвижный, сидячий образ жизни.

Анил обвела глазами внутренний двор. Сарат, сидевший в темной комнате, был едва различим, Ананда с видыв зубах удобно устроился на корточках перед стоявшей на подставке головой. Анил легко могла себе представить, как он щурится за стеклами очков. Она прошла мимо него в амбар. Потом вернулась.