Текст книги "Призрак Анил"
Автор книги: Майкл Ондатже
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 15 страниц)
Они бредут к развалинам, прочь от гостиницы. Объявление гласит: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВХОДИТЕ, НЕ НАСТУПАЙТЕ НА ИЗОБРАЖЕНИЕ И НЕ ФОТОГРАФИРУЙТЕ».
У нее за спиной древние фрагменты живописи, красно-белые границы покрытого краской камня, которые он может различить даже при лунном свете. С мыса они наблюдают начало фейерверка. Экзотические вспышки быстро гаснут, падая в воду, или же прыгают, как горящие камешки, в опасной близости от гостиницы.
Он поворачивается к ней. Она в его пиджаке поверх блузки с оборками.
Она чувствует эмоциональную серьезность этого сдержанного человека. Ей нужно выбраться из лабиринта, в котором они случайно оказались. Ему нравится быть рядом с ней, нравится красивое ухо с сережкой, да и другое ухо оказывается не хуже; ему нравится, что луна стоит над ними и одновременно плавает в воде, нравятся белые лилии на воде и их отражение. Его окружают истинные и ложные альтернативы.
Она берет его руку и подносит к своему лбу:
– Ты чувствуешь?
– Да.
– Это мой мозг. Я не такая пьяная, как ты, значит, я умнее тебя. И даже если бы ты не был пьяным, я разбираюсь в этом лучше тебя. Чуть-чуть. – Потом улыбка, из-за которой он прощает ей ее слова.
Она говорит с ним увереннее, чем можно было бы судить по шраму на ее запястье, ее блузка распахнута у шеи.
– Иногда ты напоминаешь мне жену моего брата, – смеется он.
– Тогда ты будешь братом моего мужа. Вот как я буду к тебе относиться. Это тоже любовь.
Он опирается спиной о павильон из камня, который кому-то другому казался огромной горой, она делает несколько шагов вперед, он думает, к нему, но она просто отдает его черный пиджак.
Он помнит, как потом они плавали, войдя обнаженными в темную воду и выбравшись на покинутый плот, с которого пускали фейерверк. Он замечает несколько силуэтов в застекленной комнате над водой. Много лет назад эту гостиницу посетила английская королева, когда была молодой. Он сидит там, пытаясь понять, как ей удалось самым учтивым образом исчезнуть в толпе. Как…
Годом позже он вернется в Коломбо и встретит свою будущую жену. «Гамини?» – спросит женщина по имени Чрисанти, подходя к нему. «Чрисанти». Он учился в школе с ее братом. Еще один костюмированный вечер. Они без маскарадных костюмов, но оба скрыты под маской прошлого.
Некоторые пассажиры сидели в проходе вагона на корточках, с узлами или птицами в клетках.
Она должна была любить меня, сказал Гамини.
Сидевшая рядом Анил решила, что за этим последует признание. Доктор с меркуриальным характером готов излить душу. Один из видов обольщения. Но за все оставшееся время поездки – он предложил показать ей аюрведическую больницу – он не сказал и не сделал ничего такого, что могло бы сойти за обольщение. Только несколько протяжных слов, когда поезд бесстрашно нырнул в темноту туннеля и Гамини перевел взгляд со своих рук на свое отражение в стекле. Вот как он сказал ей это: опустив глаза или глядя в сторону, – а она видела лишь его раскачивающееся отражение в окне, которое исчезло, едва они выехали на свет.
Я часто с ней виделся. Чаще, чем думали. С ее работой на радио и моими неурочными дежурствами это было легко. И мы были родственниками… Это не было ухаживанием. Оно предполагает двух танцующих людей. Что ж, наверное, мы танцевали один раз – у меня на свадьбе. «The Air that I Breathe». [22]22
«Воздух, которым я дышу» (англ.). Баллада Альберта Хаммонда и Майка Хейзлвуда, спета Альбертом Хаммондом на его альбоме «It Never Rains in Southern California» (1972).
[Закрыть] Помните эту песню? Романтический момент. Это как-никак была свадьба, и все могли обниматься. Я только что женился. Она уже была замужем. Но она должна была любить меня. Тогда я уже сидел на наркотиках, когда с ней встретился.
Я никогда не сплю. Я знаю свое дело. Поэтому, когда ее привезли в больницу на Дин-стрит, я был на месте. Она выпила щелок. Самоубийцы выбирают этот способ, потому что он самый болезненный и у них есть шанс одуматься. Сначала они сжигают себе глотку, потом внутренности. Она была без сознания и, даже когда очнулась, не понимала, где она. Я повез ее в отделение скорой помощи вместе с двумя сестрами.
Одной рукой я давал ей болеутоляющие, а другой подносил к носу нашатырный спирт, чтобы привести в чувство. Мне нужно было пробиться к ней. Я не хотел, чтобы она чувствовала себя одинокой перед смертью. Я вел себя как эгоист. Мне нужно было просто отключить ее сознание, дать ей уйти. Но я хотел утешить ее своим присутствием. Показать, что рядом с ней я, а не он, ее муж.
Я держал ее веки пальцами. Тряс ее, пока она не увидела меня. Ей было все равно. Я здесь. Я люблю тебя, сказал я. Она закрыла глаза, мне показалось, с отвращением. Потом ее снова начала терзать боль.
Больше я не могу тебе дать, сказал я. Тогда я окончательно тебя потеряю. Она провела себе рукой поперек горла.
Поезд засосало в туннель, и они ехали внутри, содрогаясь в темноте.
О ком вы говорите, Гамини? Она не могла его видеть. Дотронувшись до его плеча, она почувствовала, что он обернулся. Приблизил к ней лицо. Она по-прежнему ничего не видела, несмотря на редкие вспышки тусклого света.
Зачем вам ее имя? Но он не спрашивал, он просто выкрикнул эти слова.
На несколько секунд поезд вынырнул на свет, затем скользнул в темноту другого туннеля.
В ту ночь все отделения были переполнены. Ранения и другие травмы, которые надо было оперировать. Во время войны всегда бывает много самоубийств. На первых порах это кажется странным, но постепенно начинаешь понимать. По-моему, от не смогла это вынести. Медсестры оставили меня с ней, а потом меня вызвали на сортировку раненых. Морфин подействовал, и она спала. Я нашел какого-то мальчишку в холле и оставил его за ней следить. Если она проснется, он должен найти меня в крыле «D». Было три ночи. Боясь, что он уснет, я дал ему половинку бензедрина. Позже он нашел меня и сообщил, что она проснулась. Но я не смог ее спасти.
Окно в поезде было открыто, грохотали колеса. Она чувствовала порывы ветра.
Зачем вам ее имя? Чтобы сказать моему брату?
Кто-то пнул ее по лодыжке, она вздрогнула.
Покинув Аризону, Лиф больше полугода не давала о себе знать. Хотя, когда они прощались, ежесекундно обещала писать. Лиф, ее ближайшая подруга. Однажды от нее пришла открытка с изображением мачты из нержавеющей стали. На почтовом штемпеле неясно читалось: «Кемадо, штат Нью-Мексико», но обратного адреса не было. Анил подумала, что Лиф покинула ее для новой жизни, новых друзей. Поосторожней с броненосцами, сеньорита!И все же Анил не убрала с холодильника фотографию, где они танцуют вдвоем на какой-то вечеринке; эта женщина была ее эхом, смотрела с ней кино на заднем дворе. Они качались в гамаке, ели ревеневый пирог, просыпались в три ночи в объятиях друг друга, а после Анил ехала домой по пустынным улицам.
На следующей открытке была параболическая антенна. И снова ни текста, ни адреса. Анил, рассердившись, ее выбросила. Через несколько месяцев, когда она работала в Европе, Лиф ей позвонила. Непонятно, как она ее нашла.
– Это нелегальный звонок, не называй меня по имени. Я подсоединилась к чужой линии.
(В юности Лиф звонила по межгороду, пользуясь украденным номером Сэмми Дэвиса-младшего.)
– Ах, Энджи, куда ты пропала? Ты же обещала писать.
– Прости. Когда у тебя отпуск?
– В январе. Месяца два. Потом я, может быть, отправлюсь на Шри-Ланку.
– Если я пришлю тебе билет, приедешь со мной повидаться? Я в Нью-Мексико.
– Да, конечно.
Так Анил вернулась в Америку. Она сидела с Лиф в кафе в Сокорро, штат Нью-Мексико, в полумиле от Сверхбольшого Массива Радиотелескопов, ежеминутно получавших информацию из космоса. Информацию о том, что происходило десять миллиардов лет назад на расстоянии десяти миллиардов миль. Здесь, в этом месте, они узнали правду друг о друге.
Сначала Лиф сказала, что у нее тяжелая астма и поэтому она уехала в пустыню на год, исчезнув из жизни Анил. Она связалась с представителями ленд-арта и теперь жила в Поле Молний, близ Корралеса. В 1977 году художник Уолтер де Мария установил в пустыне, на ровной площадке длиной в милю, четыреста столбов из нержавеющей стали. Лиф стала работать смотрительницей лоджа. Из пустыни дули могучие ветры, вокруг бушевали грозы, потому что летом столбы притягивали на площадку молнии. Она стояла среди них, среди электрических разрядов и одновременных раскатов грома. Она всего лишь хотела стать ковбоем. Она любила Юго-Запад.
Лиф встретила Анил около Сверхбольшого Массива Радиотелескопов, собиравших информацию о Вселенной над пустыней. Она жила рядом с этими гигантскими радиоприемниками, ловившими гигантскую историю неба. Есть там кто-нибудь? Откуда идет сигнал? Кто умирает, снявшись с якоря?
Что ж, оказалось, что это Лиф.
Каждый день они сидели лицом к лицу за совместной трапезой в «Пекоде». Анил чувствовала, что гигантские телескопы в пустыне принадлежат к тому же жанру, что и любимые кинотеатры Лиф под открытым небом. Они говорили и слушали друг друга. Лиф любила Анил.
И знала, что Анил ее любит. Сестра и сестра. Но Лиф была больна. И ей, очевидно, становилось хуже.
– Что ты имеешь в виду?
– Я все время… забываю всякие вещи. Видишь ли, я могу сама поставить себе диагноз. У меня альцгеймер. Я знаю, что слишком молода для этого, но я болела энцефалитом в детстве.
Когда они работали в Аризоне, никто не замечал ее болезни. Сестра и сестра. Она уехала, не сказав Анил, почему уезжает. С энергией одиночки она сумела перебраться на восток, в пустыню Нью-Мексико. Астма, сказала Лиф. Борясь за свою жизнь, она начала терять память.
Они сидели в «Пекоде» в Сокорро, шепча в послеполуденный воздух:
– Лиф, слушай. Ты помнишь, кто убил Черри Баланса?
Что?
Анил медленно повторила вопрос.
– Черри Баланса, – повторила Лиф. – Я…
– Его застрелил Джон Уэйн. Помнишь?
– Я это знала?
– Ты помнишь Джона Уэйна?
– Нет, моя милая.
Моя милая!
– Ты думаешь, они нас слышат? – спросила Лиф. – Эти гигантские металлические уши в пустыне. Они нас тоже засекают? Я всего лишь мелкая деталь в побочной линии сюжета.
Затем, после проблеска памяти, она прибавила, к ужасу Анил:
– Что ж, ты всегда считала, что Черри Баланс должен умереть.
– А она? – спросил Сарат, когда Анил рассказала ему о своей подруге Лиф.
– Она жива. Она позвонила мне, когда у меня был жар, там, на юге. Мы всегда звонили друг другу и говорили, пока не уснем, смеясь и плача, делясь новостями. Нет, она жива. Ее сестра присматривает за ней неподалеку от этих телескопов в Нью-Мексико.
Дорогой Джон Бурман, у меня нет Вашего адреса, но мистер Уолтер Донохью из «Фабер и Фабер» предложил передать Вам письмо. Я пишу от своего лица и от лица моей коллеги Лиф Нидекер по поводу одной сцены в вашем раннем фильме «В упор». В начале фильма – точнее сказать, в прологе – в Ли Марвина стреляют с расстояния примерно в полтора метра. Он падает обратно в тюремную камеру, и мы думаем, что он мертв. Затем он приходит в себя, покидает Алькатрас и плывет через пролив в Сан-Франциско.
Мы, судебные эксперты, поспорили о том, в какую часть тела мистера Марвина попала пуля. Моя подруга думает, что пуля, скользнув, сломала ребро, но рана была незначительной. Мне кажется, что рана была более серьезной. Я понимаю, что прошло много лет, но, может быть, вы попытаетесь вспомнить и сообщить нам место входа и выхода пули и то, какие указания вы давали мистеру Марвину относительно того, как ему реагировать на выстрел и как двигаться впоследствии, когда герой фильма выздоровел.
Искренне Ваша, Анил Тиссера
Разговор в валаввев дождливый вечер.
– Вам нравится сохранять некоторую неопределенность, не правда ли, Сарат, даже по отношению к самому себе.
– Не думаю, что ясность неразрывно связана с истиной. Это всего лишь простота, не так ли?
– Мне нужно знать, что вы думаете. Отделить одно от другого, чтобы узнать, из чего вы исходите. Это вовсе не исключает сложности. На открытом воздухе тайны оказываются бессильными.
– В любом случае политические тайны не бессильны.
– Но можно уничтожить напряженность и угрозу, которые их окружают. Вы археолог. Истина в конечном счете обнаруживается. Она в костях и остаточной породе.
– Она в характере, нюансах и настроении.
– Они-то и управляют нашей жизнью, а не истина.
– Жизнью управляет истина, – тихо произнес он.
– Почему вы стали этим заниматься?
– Я люблю историю, мне нравится проникать вглубь этих ландшафтов. Словно проникаешь вглубь сна. Кто – то невзначай отодвигает камень, и рождается история.
– Тайна.
– Да, тайна… Меня послали учиться в Китай. Я пробыл там год. И видел в Китае всего лишь одно место величиной с пастбище. Я больше никуда не ездил. Там я жил и работал. Крестьяне расчищали холм и наткнулись на землю другого цвета. Простая вещь, но туда пришли археологи. Под серой землей другого цвета нашли каменные плиты, а под ними деревянные балки, обтесанные, подогнанные и скрепленные так, как будто на лугу уложили пол. Только это был не пол, а потолок…Как я уже сказал, это походило на сон, в который ты погружаешься все глубже. Чтобы поднять эти балки, туда пригнали краны, и под ними оказалась вода – водяная могила. Три огромных пруда, по которым плавал лакированный гроб древнего правителя. Там также находились гробы с телами двадцати женщин с музыкальными инструментами. Понимаете, они должны были его сопровождать. С цитрами, флейтами, свирелями, барабанами и металлическими колокольчиками. Препроводить его к предкам. Когда скелеты вынули из гробов, то повреждений, говорящих о том, каким образом музыкантши были убиты, не обнаружили: все кости были целы.
– Значит, их задушили, – предположила Анил.
– Да. Так нам и сказали.
– Или отравили. Исследование костей поможет установить истину. Не знаю, существовала ли тогда в Китае традиция отравления. Когда это было?
– В пятом веке до нашей эры.
– Да, они разбирались в ядах.
– Мы пропитали лакированные гробы полимером, чтобы они не разрушились. Лак был сделан из сока сумаха, смешанного с разноцветными красителями. Сотни слоев лака. Потом нашли музыкальные инструменты. Барабаны. Свирели из бутылочных тыкв. Китайские цитры. Но больше всего – колокольчиков… К тому времени прибыли историки. Специалисты по конфуцианству и даосизму, по колокольному звону. Мы вытащили из воды шестьдесят четыре колокольчика. До сих пор не было найдено ни одного инструмента той эпохи, хотя известно, что музыка была самой важной деятельностью и идеейэтой цивилизации. Поэтому вельможу полагалось хоронить не вместе с его сокровищами, а в сопровождении музыки. Оказалось, что большие колокола, которые мы вытащили из воды, были сделаны с применением сложнейших технологий. Похоже, в каждом регионе имелся свой способ изготовления колоколов. Между ними буквально велись музыкальные войны… Не существовало ничего важнее музыки. Она служила не для развлечения, а для связи с предками, благодаря которым мы оказались здесь, она была моралью и духовной силой. Опыт прорыва сквозь барьеры серого сланца, древесины и воды, чтобы обнаружить там захоронение женского оркестра, подчинялся той же мистической логике, вы понимаете? Вы должны понять, почему они согласились принять подобную смерть. Точно так же террористов в наше время можно убедить, что они обретут бессмертие, если умрут за дело своего вождя… Перед моим отъездом был устроен концерт. Все работавшие на раскопках могли услышать звон колоколов. Мой год в Китае подходил к концу. Концерт состоялся вечером, и, слушая колокола, мы физически ощущали, как их звуки взмывают в темноту. У каждого колокола было два тона, символизирующие две стороны души, которая заключает в себе гармонию противоборствующих сил. Возможно, эти колокола и сделали меня археологом.
– Двадцать убитых женщин.
– Передо мной предстал другой мир со своей собственной системой ценностей.
– Любишь меня – люби мой оркестр. Это может увлечь! Подобный вид безумия лежит в структуре всех цивилизаций, не только древних. Вы, мужчины, сентиментальны. Смерть и слава. Один парень влюбился в меня из-за моего смеха. Он даже меня не видел, не находился со мной в одной комнате, он слышал запись моего смеха.
– И?..
– Он, женатый человек, потерял голову, заставил меня в него влюбиться. Знакомая история. Как умные женщины, забыв обо всем, становятся идиотками. В конечном счете я стала смеяться гораздо реже. И смех мой уже не звучал как колокольчик.
– Как по-вашему, он был влюблен в вас еще до того, как с вами встретился?
– Что ж, это интересный подход. Возможно, дело в тембре моего голоса. Он, кажется, прослушал эту запись два-три раза. Он был писателем. Писателем. Им хватает времени искать неприятностей на свою голову. Меня попросили председательствовать на лекции моего учителя Ларри Энджела. Он обворожительный, забавный человек. Так что я действительно много смеялась над его образом мыслей, над тем, как он связывает различные явления с помощью своего нелинейного мышления. Мы сидели за столом на сцене, я его представила; наверно, мой микрофон не был выключен, и во время лекции я смеялась. Мы со стариной Ларри всегда хорошо понимали друг друга. Наши отношения напоминали отношения племянницы с любимым дядюшкой, слегка окрашенные сексом, но неизменно платонические… Наверное, у писателя, который в итоге стал моим любовником, тоже был нелинейный склад ума: он хорошо понимал шутки. Он заказал эту пленку, потому что интересовался исследованиями в области погребальных холмов или чем-то в этом роде, довольно серьезным предметом, и хотел получить информацию, выяснить кое-какие детали. Так мы встретились. Заочно. В масштабе Вселенной не слишком важное событие… Три года наших отношений были очень напряженными.
*
Первое совместное приключение: Анил направлялась на своей немытой белой, пропахшей плесенью машине в шри-ланкийский ресторан. Это случилось всего через несколько месяцев после того, как Каллис услышал запись ее смеха. Они двигались в вечернем потоке машин.
– Итак. Ты знаменит?
– Нет, – засмеялся он.
– Ну хоть немного?
– Скажем так, мое имя знакомо семи десяткам человек, не считая родственников и друзей.
– Даже здесь?
– Я в этом сомневаюсь. Хотя кто знает? Что это, Масуэлл-Хилл?
– Арчуэй.
Открыв окно, она крикнула:
– Эй, слушайте все… со мной сидит писатель Каллис Райт! Да, это он! Сегодня он со мной!
– Спасибо.
Она подняла стекло.
– Завтра мы посмотрим в светской хронике, не устроят ли тебе выволочку.
Она опустила стекло и на этот раз принялась сигналить, чтобы привлечь внимание. Как бы то ни было, они застряли в пробке. Со стороны могло показаться, что они ссорятся. Рассерженная женщина наполовину высунулась из машины, указывая на кого-то внутри, пытаясь привлечь на свою сторону пассажиров других машин.
Он устроился на пассажирском сиденье, наблюдая за ее неуемной энергией, непринужденностью, с какой она, вздернув юбку к коленям и с ворчанием рванув на себя ручной тормоз, выскочила из машины. Теперь она, размахивая руками, стучала по грязной крыше машины.
Позже он вспомнит и другие эпизоды – когда она пыталась прогнать его осторожность, смягчить встревоженный взгляд. Заставив его танцевать на темной европейской улочке под маленький кассетник, который она прижимала к его уху. «Бразилия». Запомни эту песню.
Он пел вместе с ней на той парижской улице, а их ноги выделывали па на нарисованном очертании собаки.
Он сидел, вжав спину в сиденье, в окружении автомобилей и смотрел сквозь дверцу машины на ее торс, пока она кричала и колотила по крыше. Ему казалось, что он заключен в лед или металл, а она колотит по поверхности, чтобы добраться до него и вызволить. Энергия ее взметнувшейся одежды, ее дикая улыбка, когда она снова забралась в машину и поцеловала его, – эта женщина могла бы его освободить. Но он был женат и уже отдал свое сердце в залог.
В конце концов она покинула его в мотеле «Пальма» в Боррего-Спрингс. Не оставив ему ничего. Только кровь, черную, как ее волосы, и комнату, темную, как ее кожа.
Он лежал в темноте, глядя, как подергивание мышцы на плече приводит в движение нож. Его медленно уносило в забытье – как лодку без весел. Всю ночь он слышал еле слышное тиканье гостиничных часов. Он боялся, что биение его крови вдруг остановится, что стук по крыше машины, когда она рвалась к нему, прекратится. Время от времени мимо проносился грузовик, свет фар скользил по стенам. Каллис боролся со сном. Обычно он не любил сдерживать себя. Когда он писал, то погружался в текст, как в воду, и давал себе волю. Писатель превращался в акробата. (Запомнит ли он это?) А если не в акробата, то в жестянщика, несущего сто кастрюль и сковородок, куски линолеума и проводов, и колпачок на сокола, и карандаши и… ты таскаешь их годами и постепенно вводишь в скромную маленькую книжку. Искусство упаковки. А потом он снова будет расчищать болота. Вот так пишутся книги, Анил. Ты спросила меня: «Как?» – спросила: «Что для тебя самое важное?» Анил, я расскажу тебе…
Но она сидела в ночном автобусе, выезжавшем из долины, закутанная в серую накидку – что-то среднее между плащом и пончо. Ее глаза в нескольких дюймах от окна вбирают очертания деревьев. О, он знал этот взгляд, означавший перегруппировку сил перед боем. Но это произойдет в последний раз. Второго раза не будет. Она это знала, знал и он. Их жизнь, полная любовных стычек, попытки расстаться, худшие и лучшие моменты – все воспоминания рассмотрены, как на ярко освещенном лабораторном столе в Оклахоме; автобус в тумане карабкается в гору, минуя маленькие городки.
Когда похолодало, Анил съежилась, но глаза смотрели не мигая, она не собиралась упустить ни одной подробности их последней ночи. Она предпочла сосредоточиться на их взаимных прегрешениях, их ошибках. Она хотела убедиться только в этом, хотя понимала, что впоследствии появятся другие версии их рокового романа.
Не спали только она и водитель. Она видела зайца. Слышала глухой стук столкновения ночной птицы с автобусом. В салоне было темно. Пять дней она будет разбираться в своем письменном столе, а потом улетит на Шри-Ланку. Где-то в сумке у нее валялся список всех телефонов и факсов, по которым с ней можно будет связаться на острове в следующие два месяца. Она собиралась дать его Каллису. Она обозрела всю его гребаную жизнь, засевший в нем страх, любовь и утешение, которые он боялся от нее получить. И все же он был для нее волшебным замком, полным великолепных помещений, неисчерпаемых возможностей, необычайно воодушевляющим.
Автобус поднялся над долиной. Она не могла уснуть, как и он. Она хотела продолжать войну, как и он. Как мог он спать в ту ночь, когда ее имя стояло между ним и его женой? Она, словно тень, присутствовала даже в нежнейших отношениях этой пары. С нее довольно. Быть пылинкой или отзвуком, быть компасом, которым он пользуется лишь тогда, когда необходимо выяснить ее местонахождение.
И с кем он будет разговаривать в полночь через семь часовых поясов? Как с камнем в храме, который священники используют для исповеди. Что ж, теперь у них обоих нет будущего. Им остается только избегать прошлого.
Анил не умела петь, но знала слова и чувствовала ритм.
Она произносила строки шепотом, склонив голову к груди. Autumn. Caught'em. Одна рифма так и льнет к другой.
