Текст книги "Призрак Анил"

Автор книги: Майкл Ондатже

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)

БРАТ

В операционных базовой больницы Северо-Центральной провинции всегда лежали четыре книги: «Анализ 2187 проникающих ранений черепа во Вьетнаме» Хаммона, «Огнестрельные ранения» Свана и Свана, «Восстановление артерий во время войны в Корее» Хьюза и «Анналы хирургии». Поначалу во время операции доктора просили санитаров переворачивать страницы, чтобы, не отходя от стола, заглядывать в текст. Проработав две недели по пятнадцать часов в день, они больше не нуждались в помощи книг и легко справлялись с ранами и швами. Но медицинские книги остались, для новых врачей.

В ординаторской базового госпиталя Северо-Центральной провинции кто-то оставил экземпляр «Избирательного сродства» Гете в мягкой обложке из плохой бумаги. Книга пролежала здесь всю войну, никем не читанная – время от времени кто-то брал ее в руки, чтобы скоротать время, проглядывал описание на задней обложке и уважительно возвращал на стол, где лежали другие книги. Последние – более популярный набор, куда входили Эрл Стэнли Гарднер, Розмари Роджерс, Джеймс Хилтон и Уолтер Тивис, – проглатывались за два-три часа, как сандвичи на бегу. Лишь бы не думать о войне.

Корпуса больницы были выстроены на рубеже веков. До войны с ее жестокостями она управлялась в более сентиментальном стиле. Во внутреннем дворе, поросшем травой, сквозь волны насилия еще проглядывала более невинная эпоха. Полуживые солдаты, желавшие погреться на солнышке и подышать свежим воздухом, отдыхали здесь, глотая таблетки морфина рядом с объявлением: «Жевать бетель запрещается».

Жертвы «преднамеренного насилия» начали появляться в марте 1984 года. Почти все они были мужчинами лет двадцати, пострадавшими от мин, гранат и минометных снарядов. Врачи откладывали в сторону «Королевский гамбит» или «Невесту плантатора» и бросались останавливать кровотечение. Они удаляли металл и камни из грудной клетки, сшивали разорванные легкие. В одной из книг по госпитальной хирургии молодой доктор Гамини прочел чрезвычайно понравившееся ему суждение: «При диагностике повреждения сосудов необходим высокий коэффициент подозрения».

В первые два года войны в больницу было доставлено более трехсот пострадавших от взрыва. Потом появилось более совершенное оружие, и число жертв войны в Северо-Центральной провинции увеличилось. Повстанцы получили современную технику, которую тайно доставляли в страну торговцы оружием, к тому же партизаны научились делать бомбы.

Сначала врачи спасали жизнь, а уж потом конечности. Больше всего было осколочных ранений. Противопехотная мина размером с чернильницу могла целиком оторвать человеку ногу. Где бы ни появлялся базовый госпиталь, рядом вырастали новые деревни. Нужны были реабилитационные программы, а также то, что впоследствии стали называть «джайпурской ногой». В Европе новый протез стоил две с половиной тысячи фунтов. А здесь джайпурскую ногу делали за тридцать – так как азиатские инвалиды могли ходить без башмаков.

Обычно в первую неделю наступления в госпитале кончались обезболивающие. Среди непрерывных криков люди теряли голову. Необходимо было опираться хоть на какой-то порядок: запах антисептика «Савлон», которым мыли полы и стены, «кабинет детских инъекций» с картинками на стенах. Несмотря на войну, больница продолжала работать в прежнем режиме. Среди ночи, кончив оперировать, Гамини шел через двор в восточные корпуса, где лежали больные дети. Их матери всегда были здесь. Они сидели на табуретках, положив голову и верхнюю часть тела на детскую кровать, и спали, держа детей за руку. Отцов было не слишком много. Гамини смотрел на детей, не подозревавших о родительских объятиях. В пятидесяти шагах отсюда, в отделении скорой помощи, взрослые мужчины, умирая, звали матерей. «Подожди меня!» «Я знаю, что ты здесь!»Именно тогда он потерял веру в мужское господство на земле. И отвернулся от людей, защищавших войну, или законы своей земли, или гордость собственника, или даже личные права. Все эти мотивы кончались где-то в объятиях безответственной власти. Любой человек был не лучше и не хуже своего врага. Гамини верил только в матерей, склонившихся во сне над детьми, в великую женственность их души, женственность заботы – этой ночью дети могут не бояться, им ничего не угрожает.

По периметру комнаты стояло десять кроваток, а в центре был сестринский пост. Гамини нравился порядок, царивший в этих закрытых палатах. Когда у него выдавалось несколько свободных часов, он отправлялся не в спальню для врачей, а сюда, чтобы улечься на одну из пустых кроватей и, даже если ему не удастся уснуть, найти здесь то, чего теперь не найти нигде. Ему хотелось, чтобы материнская рука удерживала его в постели, лежала поперек груди, подносила холодный компресс к лицу. Он поворачивался, чтобы взглянуть на ребенка, больного желтухой, залитого бледно-синим светом, словно в диораме. Синим светом с особой частотой, который был скорее теплым, чем ярким. « Подари мне синий цветок. Протяни мне светильник».Гамини хотелось окунуться в этот свет. Сестра смотрела на часы и поднималась из-за стола, чтобы его разбудить. Но он не спал. Он выпивал вместе с ней чашку чая и покидал детскую палату, в которой были свои беды. Он направлялся к дверям и на ходу касался маленького Будды в стенной нише.

Гамини пересекал двор, поросший травой, и возвращался на территорию войны, где пациенты, которых прооперировали, почти ничем не отличались от тех, кто ждал операции. Единственной константой здесь было то, что завтра сюда поступят новые жертвы войны: с тяжелыми ранениями, оторванными руками и ногами. Ортопедическая травма, ранение легких, повреждение спинного мозга…

Несколько лет назад у всех на слуху была история нейрохирурга из Коломбо, Линуса Кореи, работавшего в частном секторе. Он происходил из семьи потомственных врачей, его имя пользовалось в стране таким же авторитетом, как названия устойчивых банков. Когда разразилась война, Линусу Корее было под пятьдесят. Подобно большинству врачей, он считал ее безумием, но, в отличие от большинства, продолжал заниматься частной практикой. Среди его пациентов были премьер-министр и лидер оппозиции. В восемь утра он делал массаж головы у Габриэля, с девяти до двух осматривал больных, а потом в сопровождении телохранителя играл в гольф. Он ужинал в ресторане, возвращался домой до комендантского часа и спал в комнате с кондиционером. Он женился десять лет назад и имел двоих сыновей. К нему хорошо относились, и он был со всеми вежлив, потому что так легче избежать неприятностей, быть невидимым для тех, кто ничего для него не значил. Благодаря своей обходительности он как бы окружил себя прозрачной оболочкой, скрывая за вежливостью отсутствие интереса к людям или просто нехватку времени. Он любил фотографировать и вечерами сам печатал снимки.

В 1987 году, когда Линус Кореа бил клюшкой для гольфа по мячу, его телохранитель был убит, а сам он похищен. Из зарослей, ни от кого не прячась, вышли какие-то мужчины. И это испугало его больше всего. Кроме телохранителя, поблизости никого не было. Пока он стоял над распростертым телом, его окружили люди, всадившие тому с сорока шагов пулю в голову, ровно туда, куда следовало. Без всякой суеты.

Они спокойно заговорили с ним на каком-то придуманном языке, и его страх увеличился. Они ударили его, сломав ребро, чтобы он не вздумал делать глупости, потом направились к своей машине и увезли его с собой. Несколько месяцев никто не знал, где он. После обращений родственников в полицию, к премьер-министру и руководителю коммунистической партии те выразили свое возмущение. От похитителей не поступало писем с требованием выкупа. Этот случай остался тайной Коломбо 1987 года. В прессе неоднократно появлялись предложения о вознаграждении, однако все они остались без ответа.

Спустя восемь месяцев после исчезновения Линуса Кореи его жена с двумя детьми находилась дома. К дверям подошел какой-то человек и протянул ей письмо от мужа. Потом зашел внутрь. Записка была немногословной. В ней говорилось: «Если хочешь меня видеть, приезжай с детьми. Если не хочешь, я пойму».

Она бросилась к телефону. Мужчина вынул пистолет. Она остановилась. Слева от нее был мелкий бассейн, в котором плавали цветы. Все ценные вещи находились наверху. Она стояла там, а дети играли в своих комнатах. Их брак не был счастливым. Спокойным – да, но не счастливым. Их чувства на тонкой шкале понятий, скорее, можно было бы назвать привязанностью. Однако письмо, несмотря на краткость, обладало качеством, которого она не ожидала. Оно предоставляло ей выбор. При всей его лаконичности, оно проявляло снисхождение и ни в чем ее не стесняло. Впоследствии она думала, что, если бы не это, она бы не поехала. Она что – то пробормотала стоявшему рядом мужчине. Он ответил на придуманном языке, которого она не поняла. В некоторых выпусках новостей говорилось, что ее мужа похитили пришельцы, и, как ни странно, это пришло ей в голову, когда она стояла у себя в передней.

– Хорошо, я поеду с вами, – сказала она, на этот раз громко, и тогда мужчина протянул ей второе письмо.

Оно было таким же кратким, в нем говорилось: «Пожалуйста, привези эти книги» – далее шел список из восьми названий и указание, где их найти. Она велела сыновьям захватить с собой на смену одежду и обувь, но ничего не взяла для себя. Она несла только книги, и, когда она вышли из дому, мужчина повел их к машине с включенным мотором.

Линус Кореа в темноте направился к палатке и лег на койку. Было девять вечера, если они приедут, то часов через пять. Он объяснил поехавшим за ней людям, когда ее проще застать дома одну. Ему хотелось спать. Он в течение шести часов работал в палатке, где шла сортировка раненых, и даже после краткого послеобеденного сна чувствовал себя разбитым.

Он находился в лагере повстанцев с того момента, как его похитили в Коломбо. Его посадили в машину вскоре после двух часов дня, а к семи вечера он был на южных холмах. По дороге с ним никто не разговаривал, и как бы в насмешку звучал только этот идиотский язык. Непонятно, зачем его придумали. В лагере ему объяснили на сингальском, что от него требуется, – работать у них врачом. И больше ничего. Беседа велась довольно мирно, ему не угрожали. Ему сказали, что через несколько месяцев он сможет встретиться с семьей. Сказали, что теперь он может отправляться спать, но завтра утром должен приступить к работе. Через несколько часов его разбудили, сказав, что произошел несчастный случай, отвели к сортировочной палатке, повесили фонарь над полумертвым телом и попросили сделать операцию на черепе. Раненый находился на пороге смерти, но они настаивали на операции. Из-за сломанного ребра оперировать было неудобно; когда он наклонялся над столом, его пронзала острая боль. Через полчаса раненый умер, и фонарь перенесли к другой кровати, где молча ждал своей очереди другой человек. Ему пришлось ампутировать ногу выше колена, но он выжил. В половине третьего ночи Линус Кореа вернулся к себе в палатку. В шесть утра его опять разбудили, и он приступил к работе.

Через несколько дней он попросил привезти ему несколько халатов, резиновые перчатки и морфин. Он вручил им список всего необходимого, и той же ночью они напали на госпиталь близ Гурутулавы, взяли то, что он просил, и похитили для него медсестру. Как ни странно, она тоже не жаловалась на судьбу – как и он. В глубине души он испытывал раздражение и усталость от мира, в котором творятся подобные вещи, но ложная привычка к вежливости, приобретенная в прежней жизни, сохранилась. Он благодарил людей за пустяки и просил лишь самое необходимое. Он привык к постоянной нехватке лекарств и перевязочного материала и даже гордился этим. Если ему что-то было нужно – шприцы, бинты, какая-нибудь книга, – он составлял список и давал его повстанцам. Быть может, через неделю, быть может, через шесть недель он получал все, что просил.

Они спланировали для него только первое нападение на госпиталь.

Он не знал, сколько времени его здесь продержат, и начал учить сестру всему, что знал сам. Розалин было около сорока, и за ее спокойствием скрывался острый ум. Когда раненых было слишком много, он позволял ей оперировать рядом с собой.

Спустя месяц он признался себе, что больше не скучает по жене и детям и даже не слишком скучает по Коломбо. Здесь он был не то чтобы счастлив, но постоянно занят делом, занимавшим его мысли.

На гнев или обиду у него не оставалось сил. С шести утра до полудня. Два часа на обед и сон. Затем еще шесть часов работы. В критических случаях он работал больше. Рядом с ним всегда была медсестра. Она носила один из заказанных им халатов и очень им гордилась, стирая каждый вечер, чтобы утром он был чистым.

Один из дней пришелся на его день рождения. Он вспомнил об этом по дороге к палатке. Ему исполнился пятьдесят один год. Первый день его рождения в горах. В полдень примчался джип, на котором его и медсестру куда-то повезли. Через некоторое время ему завязали глаза и вскоре вытащили из машины. И тогда он перестал надеяться. Сильный ветер в лицо. Ощупав землю ногой, он понял, что стоит на краю обрыва. Его толкнули, и он полетел куда-то вниз, но не успел испугаться, потому что оказался в воде. В холодной горной воде. Он был цел и невредим. Стянув повязку с глаз, он услыхал приветствия. Со скалы нырнула в воду прямо в одежде медсестра. За ней – мужчины. Они каким-то образом узнали о его дне рождения. С того дня плавание, если позволяло время, вошло в его распорядок дня. Он всегда вспоминал об этом перед сном. И с нетерпением ждал завтра. Из-за плавания.

Когда приехала его семья, он спал. Медсестра попробовала разбудить его, но он не откликался. Она пригласила жену и двух мальчиков к себе, чтобы он мог спокойно выспаться, – через несколько часов ему работать. «Что он делает?» – спросила жена. «Он врач».

Что ж, поездка была утомительной, она и мальчики тоже устали. Сейчас не время для приветствий и разговоров. На следующее утро они проснулись в десять, а ее муж трудился уже четыре часа. На рассвете он подошел к Палатке с кружкой чая в руке, взглянул на них и отправился работать вместе с медсестрой. Та сказала, что удивлена молодостью его жены, и он рассмеялся. В Коломбо он бы покраснел или рассердился. Он понимал, что медсестра может говорить ему все, что угодно.

Когда его жена и дети проснулись, никто не обратил на них внимания. Медсестры рядом не было, солдаты занимались своими делами. Мать настояла на том, чтобы держаться вместе, и они бродили по лагерю, словно заблудившиеся туристы, пока не наткнулись на медсестру, стиравшую бинты у грязной палатки.

Розалин вошла к нему и что-то сказала, но он не разобрал ее слов, и она повторила, что его жена с детьми стоят у входа. Он поднял глаза, затем спросил ее, сможет ли она его подменить, и она кивнула. Прервав свою работу, он пошел к жене и детям мимо лежавших на земле людей. Медсестра заметила, что он едва не прыгает от радости. Когда он приблизился, жена, заметив на его халате кровь, остановилась в нерешительности.

– Это не важно, – сказал он и обнял ее.

Она дотронулась до его бороды. Он и забыл, что отпустил ее. Здесь не было зеркал, и он себя не видел.

– Ты встретила Розалин?

– Да, ночью она выручила нас. Ты, конечно, не проснулся.

– Угу. – Линус Кореа засмеялся. – Они не дают мне расслабиться. – И, помолчав, добавил: – Это моя жизнь.

*

Когда где-нибудь в людном месте взрывалась бомба, Гамини стоял у входа в больницу, сортируя больных, быстро оценивая состояние каждого, направляя их в реанимацию или операционную. На этот раз в числе жертв были женщины, потому что бомба взорвалась на улице. Всех, кто не попал в эпицентр взрыва, привезли в течение часа. Врачи не спрашивали имен. К правому запястью прикрепляли бирку – или к правой ступне, если рука отсутствовала. Красную для неврологии, зеленую для ортопедии, желтую для хирургии. Ни профессии, ни расы. Ему это нравилось. Имена записывали позже, если выжившие могли говорить или если они умирали. У каждого из пациентов брали десять кубиков крови на анализ и прикрепляли к их кроватям вместе с одноразовыми шприцами, которые в случае необходимости можно было использовать повторно.

Во время сортировки умирающих отделяли от тех, кто нуждался в срочной помощи, и тех, кто мог подождать. Умирающим давали таблетки морфия, чтобы не тратить на них время. Отделить вторых от третьих было сложнее. Уличные бомбы, обычно начиненные гвоздями или шариками, могут рассечь брюшную полость в пятидесяти метрах от взрыва. Ударная волна способна разорвать желудок. «У меня что-то с желудком», – говорила женщина, боясь, что в нее попал осколок, тогда как на самом деле желудок сместился под действием сжатого воздуха.

Все, кто пережил взрыв бомбы в общественных местах, испытывали эмоциональное потрясение. Еще месяцы спустя пациенты приходили в отделение, жалуясь, что по-прежнему боятся умереть. Для тех, кто оказался на периферии взрыва, шрапнель и осколки, пролетевшие сквозь их тела, чудом не задев жизненно важных органов, не представляли опасности – взрыв накалял шрапнель и делал ее стерильной. Главную опасность представлял эмоциональный шок. Прибавьте к этому глухоту или частичную потерю слуха, в зависимости от того, куда была повернута голова во время взрыва. Восстановление барабанной перепонки могли себе позволить немногие.

В эти трудные дни практиканты выполняли работу хирургов-ортопедов. Дороги к крупным медицинским центрам нередко перекрывались из-за мин, а вертолеты не летали в темноте. Поэтому стажерам приходилось сталкиваться со всеми видами травм, всеми видами ожогов. В стране было всего четыре нейрохирурга: два в Коломбо, один в Канди и один в частном секторе – но несколько лет назад его похитили.

Тем временем далеко на юге возникли другие проблемы. Повстанцы проникли в больницу на Уорд-плейс в Коломбо и убили доктора и двух его ассистентов. Они пришли за одним из пациентов. «Где такой-то?» – спросили они. «Не знаю». Они перевернули все вверх дном. Найдя того, кого искали, они вынули длинные ножи и изрубили его на куски. Потом они стали угрожать сестрам и требовать, чтобы те не выходили на работу. На следующий день сестры вернулись. В домашних халатах и тапочках вместо формы. На крыше больницы сидели снайперы. Повсюду были осведомители. Но больница на Уорд-плейс не закрылась.

Подобные происшествия в базовых больницах случались редко. Гамини и его помощники, Касан и Моника, иногда даже ухитрялись немного поспать в ординаторской. В половине случаев они не могли уйти домой из-за комендантского часа. Так или иначе, Гамини не мог уснуть. Он все еще находился под действием таблеток, которые недавно начал принимать. Адреналин еще бурлил в его крови, а моторные ощущения притупились, поэтому он вышел из здания больницы в темноту под деревьями. Там курили несколько человек, родственники раненых. Ему не хотелось ни с кем общаться, только кровь стремительно мчалась по жилам. Он вернулся назад, взял книгу в бумажной обложке и начал читать с первой же открывшейся страницы, как будто речь шла о жизни на другой планете. В конце концов он снова отправился в детскую палату, чтобы найти кровать, на которой будет чувствовать себя чужим и в большей безопасности. Кое-кто из матерей посмотрит на него с подозрением, готовясь защитить своего ребенка от незнакомого мужчины, но потом признает в нем доктора, приходившего сюда два года назад, – доктора, который никогда не мог уснуть, а теперь, устроившись на голом матрасе, лежит неподвижно на спине, пока его голова не склонится влево, туда, откуда льется синий свет.

Когда он уснул, дежурная сестра расшнуровала и сняла с него ботинки. Он громко храпел, и иногда его храп будил детей.

Тогда ему было тридцать четыре. Все могло бы оказаться хуже. В тридцать шесть он работал в больнице скорой помощи в Коломбо. Ее называли больницей огнестрельных ранений. Но он вспоминал детское отделение в больнице Северо-Центральной провинции, синий свет над желтушными детьми, который почему-то вселял в него спокойствие, его особую частоту от 470 до 490 нанометров, всю ночь разлагавшую желтый пигмент. Он вспоминал книги, четыре авторитетных медицинских текста и романы, которые так и не дочитал до конца, хотя часами держал их в руках, сидя в плетеном кресле, пытаясь отдохнуть, напрасно пытаясь обнаружить хоть какой-то человеческий порядок, но его поглощала тьма, глаза всматривались в страницы, тогда как мозг смотрел мимо них, пытаясь пробиться к истине того времени.

В час ночи Сарат с Анил, проехав по серым безлюдным улицам Коломбо, добрались до центра города. Когда они остановились у больницы скорой помощи, Анил спросила:

– Это ничего, что мы привезли его сюда в таком виде?

– Не волнуйтесь. Мы отведем его к моему брату. Если нам повезет, мы найдем его где-нибудь в отделении.

– У вас здесь работает брат?

Сарат поставил машину и несколько секунд не двигался:

– Боже, как я устал.

– Может, вы останетесь в машине и поспите? А с ним пойду я.

– Со мной все в порядке. Лучше я поговорю с братом сам. Если он здесь.

Они разбудили спавшего Гунесену и, поддерживая его с двух сторон, отвели в здание. Сарат переговорил с кем-то у стойки, и они втроем уселись и стали ждать, Гунесена со сложенными на коленях руками, как боксер. В приемном отделении все было как днем, работа не прекращалась, хотя все двигались неторопливо и спокойно. К ним подошел человек в полосатой рубашке и заговорил с Саратом.

– Это Анил.

Человек в полосатой рубашке кивнул.

– Мой брат Гамини.

– Очень приятно, – равнодушно произнесла она.

– Это мой младший брат. Он врач.

Он и Сарат не дотронулись друг до друга, даже не пожали рук.

– Пошли… – Гамини помог Гунесене встать, и они вместе зашли за ним в маленькую комнату.

Гамини откупорил какую-то бутылку и начал смазывать ладони Гунесены. Анил заметила, что он без перчаток, даже без халата. Как будто явился сюда из-за карточного стола. Потом он ввел обезболивающее.

– Он мне не говорил, что у него есть брат, – сказала Анил, нарушив молчание.

– О, мы не слишком часто видимся. Знаете, я тоже о нем не рассказываю. Каждый идет своим путем.

– Но он знал, что вы здесь и в какой вы смене.

Наверно, да.

Они оба намеренно исключали Сарата из своей беседы.

– Давно вы с ним работаете? – Теперь вопрос задал Гамини.

– Три недели, – ответила она.

– Твои руки… больше не дрожат, – проговорил Сарат. – Ты вылечился?

– Да. – Гамини повернулся к Анил. – Это семейная тайна.

Сделав обезболивание, он вытащил из рук Гунесены гвозди. Потом промыл их беталимой, темно-красной пенистой жидкостью, которую выдавил из пластиковой бутылки. Он проделал это очень нежно, и это почему – то удивило ее. Открыв ящик, он вытащил еще один одноразовый шприц, чтобы сделать укол от столбняка.

– Ты должен больнице два шприца, – пробормотал он, обращаясь к Сарату. – Здесь на углу есть магазин. Купи их, пока я его зарегистрирую. – Он вывел Анил с Саратом из комнаты, оставив пациента одного. – Сейчас у нас нет свободных коек для травм такой тяжести. Знаете, в наши дни даже распятие не самое тяжкое преступление… Если вы не можете взять его к себе, я найду кого-нибудь присмотреть за ним, пока он будет спать в приемном покое, – то есть, я все улажу.

– Он может пойти с нами, – ответил Сарат. – Если он захочет, я найду ему работу водителя.

– Ты лучше верни эти шприцы. Скоро у меня конец дежурства. Хотите пойти перекусить? На Галле-Фейс. – Он снова обращался к Анил.

– Но сейчас два ночи! – воскликнул Сарат.

– Да. Конечно.

Он кивнул в ответ.

Гамини распахнул переднюю дверцу машины и уселся рядом с братом, Анил пришлось сесть сзади, рядом с Гунесеной. Что ж, так ей будет удобнее за ними наблюдать.

Улицы были пусты, не считая молчаливого военного патруля под аркой деревьев на Соломон-Диас-Мавата. Их остановили у поста и попросили предъявить документы. Через полмили они подъехали к киоску, торговавшему едой, Гамини вышел и купил всем еды. На улице младший брат казался одичавшим и тощим, как тень.

Оставив Гунесену спать в машине, они пошли в Галле-Фейс-Грин и сели у мола, рядом с темным морем. Пока Гамини разворачивал свои трофеи, Анил закурила сигарету. Ей не хотелось есть, а Гамини проглотил за час несколько пакетов миног – невероятное количество для стройного сухопарого человека. Она заметила у него на ладони таблетку, которую он запил апельсиновым соком.

– У нас полно таких травм…

– Гвоздей в ладонях? – Она услышала в своем голосе ужас.

– С чем только мы не сталкиваемся. Когда оружием служит простой строительный гвоздь, почти испытываешь облегчение. Гайки, болты – бомбы начиняют чем угодно, лишь бы раненые заработали гангрену. – Он развернул еще один пакет с миногами и начал есть, беря их пальцами. – Слава богу, сейчас не полнолуние. Дни пойясамые плохие. Людям кажется, что вокруг все видно. Они выходят на улицу и на что-то наступают. Вы работаете с новыми скелетами?

– Откуда вы знаете? – Она вдруг напряглась.

Сейчас не лучшее время для эксгумаций. Правительству не нужны результаты расследования. Теперь оно воюет на два фронта. Им ни к чему лишняя критика.

– Я их понимаю, – отозвался Сарат.

– А она? – Гамини сделал паузу. – Просто будьте осторожны. Никто не совершенен. Никто не прав. О вашем расследовании знают слишком многие. Всегда найдется кто-нибудь, кто за вами следит.

После короткой паузы Сарат спросил брата, чем он еще занимается.

– Просто сплю и работаю. – Гамини зевнул. – И больше ничего. Мой брак распался. Все эти торжества… и вдруг за пару месяцев от него ничего не осталось. Тогда я слишком остро реагировал на ситуацию. Возможно, перед вами очередной пример моральной травмы. Это происходит, когда нет другой жизни. Кому есть дело до моей женитьбы или твоих проклятых исследований? А эти кабинетные повстанцы, живущие за границей, со своими представлениями о справедливости… Я ничего не имею против их принципов, но я хотел бы, чтобы они оказались здесь. И пришли ко мне в операционную.

Он наклонился вперед, чтобы взять у Анил сигарету. Она протянула ему зажигалку, и он кивком поблагодарил.

– Я знаю все об оружии и взрывах. Минометы, мины «Клеймор», противопехотные мины с гелигнитом и тринитротолуолом. Но я врач! Мина с тринитротолуолом отрывает ногу до колена. Люди теряют сознание, кровяное давление падает. Ты делаешь томографию мозга и его ствола и видишь кровоизлияние и отек. Мы вводим дексаметазон и применяем механическую вентиляцию легких – это означает, что нужно вскрыть черепную коробку. Как правило, мы находим там ужасные повреждения, нам остается только останавливать кровотечение… Их везут все время. Когда мина, на которую они наступают, взрывается, в бедро и гениталии попадают грязь, трава, металл и остатки ноги и ботинка. Поэтому, если вы хотите прогуляться по минному полю, лучше надевать кроссовки. Но именно этих парней, которые устанавливают мины, западная пресса называет борцами за свободу… А вы хотите расследовать действия правительства.

– На юге тоже убивают невинных тамилов, – заметил Сарат. – Ужасные убийства. Должно быть, ты читал о них в газетах.

– Читал. – Гамини откинулся назад. Теперь его голова оказалась у нее на бедре, но он этого будто не замечал. – Нас всех употребили. Мы не знаем, что с этим делать. И просто оказываемся в это втянутыми. Но, пожалуйста, не надо высокопарных слов. Это война без правил.

– Некоторые сообщения… – начала она. – У нас есть письма от родителей, потерявших детей. От них не отмахнешься, их не просмотришь наскоро.

Она тронула его за плечо. Он на секунду поднял руку, его голова скользнула вниз, и вскоре он уже спал.

Его голова, спутанные волосы, груз его усталости у нее на коленях. Сон, приди освободить меня.Слова песни вертелись у нее в голове, но она не могла припомнить мелодию. Сон, приди освободить меня…Позже она вспомнит, что Сарат смотрел в сторону, на темную волнующуюся поверхность моря.

Амигдала.

Когда Анил впервые услышала это слово, оно показалось ей шри-ланкийским. Она училась в Лондоне, в больнице Гая, срезала ткань, чтобы обнажить маленький узел из нервных волокон. Рядом с мозговым стволом. Стоявший рядом профессор произнес название. Амигдала.

– Что это значит?

– Ничего. Местоположение. Это темная сторона мозга.

– Яне…

– Здесь обитают страшные воспоминания.

– Только страх?

– Точно мы не знаем. Гнев, вероятно, тоже, но амигдала отвечает за страх. Это чистая эмоция. Пока мы о нем не слишком много знаем.

– Почему?

– Ну… является ли он врожденным? Говорим ли мы о наследственном страхе или приобретенном в детстве? Страхе того, что может случиться в старости? Или страхе перед совершенным преступлением? Амигдала может просто проецировать вымышленный страх на тело.

– Как во сне.

– Да, как во сне, – согласился он. – Хотя порой сны возникают не вследствие фантазий, а в результате старых склонностей, о которых мы не подозреваем.

– Значит, это нечто созданное нами, нашей собственной историей, так? Амигдала одного человека отличается от амигдалы другого, даже если они родственники. Потому что у каждого из нас свое прошлое.

Прежде чем вновь заговорить, он помедлил, удивляясь ее увлеченности предметом.

– Не думаю, что мы уже знаем, насколько похожи эти узлы или присуща ли им особая структура. Мне всегда нравились романы девятнадцатого века, где братья и сестры, живущие в разных городах, переживают одни и те же горести, испытывают одни и те же страхи… Впрочем, я отклонился от темы. Мы не знаем, Анил.

– Это слово звучит как шри-ланкийское. Проверь его происхождение. Оно не похоже на научное.

– Нет. Оно похоже на имя злого божества.

Она вспоминает узел в форме миндалины. На вскрытии она всегда искала амигдалу – нервный узел, где обитает страх. Выходит, он управляет всем: нашим поведением и нашими решениями, стремлением к благополучному браку и желанием жить в безопасных домах…

Как-то раз они ехали с Саратом в машине. Он спросил: «У вас выключен магнитофон?» – «Да». – «В Коломбо есть по меньшей мере две нелегальные тюрьмы. Одна недалеко от Хейвлок-роуд, в Коллупитии. Там томятся месяцами, но сами пытки продолжаются недолго. Почти любого можно сломить за час. Почти любого из нас можно сломить одной мыслью о том, что может произойти».

– У вас выключен магнитофон? – спросил он.

– Да, выключен.

И лишь тогда он начал говорить:

«Я хотел найти закон, управляющий всей нашей жизнью. Это страх…»

Имя Анил – то самое, которое она в тринадцать лет выкупила у брата, – прежде чем быть окончательно принятым, прошло еще одну стадию одобрения. Когда Анил исполнилось шестнадцать, она сделалась раздражительной и дома нередко впадала в ярость. Чтобы ослабить эту сторону ее натуры, родители повезли ее в Веллаватту, к астрологу. Тот записал день и час ее рождения, произвел над ними некие арифметические действия, учел влияние звезд и, ничего не зная о коммерческой стороне вопроса, объявил, что проблема кроется в ее имени. Буйство девочки можно обуздать, присвоив ей другое. Он понятия не имел о сделке с сигаретами «Золотой лист» и рупиями. Его голос, претендовавший на безмятежность и мудрость, звучал в комнатушке за занавеской, пока в прихожей ждали другие семьи, надеясь подслушать чужие секреты и семейные тайны. Однако они услышали лишь громкие, решительные протесты девочки. В итоге прорицатель пошел на компромисс, предложив просто прибавить к имени Анил мягкий знак. Так оно станет более женственным, мягкий знак умерит ярость. Но она отвергла даже этот вариант.