Текст книги "Джихад: террористами не рождаются"

Автор книги: Мартин Шойбле

Соавторы: Бритта Циолковски
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Отъезд в Бразилию //

Ясно, что Даниелю казалось бессмысленным сдавать выпускные экзамены. Он больше не хотел быть адвокатом. Но он не говорил, какую профессию выбрал теперь. У него, у Нидаля и их приятеля Махмуда были другие планы. «Мне осточертела Германия», – якобы сказал он однокласснице. Парни хотели уехать из Германии, «соскочить», причем навсегда. Они обсуждали это еще на пасхальных каникулах. «Вернуться к истокам. Жить в гармонии с природой» – так звучали их планы. Джунгли – самое естественное место на Земле, считали они. Они хотели жить на берегах Амазонки, в Бразилии.

Они придумали, как подготовиться к новой жизни, причем подобное могло прийти в голову, пожалуй, только в результате ежедневного употребления наркотиков. Все вместе они ходили в зоопарк Нойнкирхена, думая, что смогут общаться с содержащимися там животными. Приобретенный таким образом опыт они хотели потом использовать при общении с дикими животными Бразилии. Они хотели говорить с животными, жить с ними вместе, стать с ними на одну ступень. Даниель рассказывал ребятам из crew, хип-хоповской тусовки, как они, обкурившись, пытались разговаривать с леопардами.

Через несколько дней после того, как Даниель оставил школу, он попрощался с отцом. Даниель напрасно пытался убедить отца отправиться вместе с ним в джунгли, «соскочить». Чтобы собрать денег на дорогу и чтобы «освободиться от всего имущества», Даниель продал знакомым всё, что не хотел или не мог взять с собой в Бразилию. За две коробки дисков с записями хип-хопа он выручил тридцать евро. Плюс его сбережения, в том числе те деньги, что он заработал в летние каникулы. Кроме того, молодые люди немало заработали на продаже наркотиков. Всего у Даниеля набралось четыре-пять тысяч евро.

Приятель из баскетбольного клуба отвез Даниеля в аэропорт. Приключения в джунглях продлились всего несколько часов. Даниель, Нидаль и Махмуд не учли москитов, а также опасности болезней и сильного солнечного ожога. Вскоре после прибытия их фантазии превратились в кошмарный сон. При этом неясно, кто из них троих и насколько серьезно собирался жить в джунглях. Вот как Нидаль объяснял знакомым, почему он выбрал Бразилию: «Большие сиськи, пляж и солнце». Однако велика вероятность, что «стопятидесятипроцентный» Даниель действительно считал, что жизнь в джунглях – это то, что ему необходимо. Он слышал о Рюдигере Неберге. Этот искатель приключений в течение длительного времени в одиночку пробирался сквозь джунгли, часто даже не имея необходимого снаряжения. Рюдигер Неберг произвел на Даниеля большое впечатление. Но вскоре он узнал, что для жизни в джунглях одного энтузиазма недостаточно.

После вылазки в джунгли Даниель с товарищами направились в маленький бразильский городишко. Там они вернулись к жизни, которую вели в Сааре: курили марихуану, употребляли алкоголь, проводили время за высокопарными разговорами.

К этому добавилось общение с женщинами, отнюдь не бесплатное. Через два месяца от денег Даниеля ничего не осталось. Он позвонил отцу, попросил его о денежной помощи и пообещал всё вернуть. Отец перевел ему сумму, которой хватило на обратный билет до Германии. Нидаль и Махмуд остались в Бразилии.

В Бразилию Даниель отправился неопытным мальчиком. Когда он улетал обратно, его бразильская подружка была беременна. Но он не хотел бросать ее на произвол судьбы. Он хотел зарабатывать в Германии и помогать ей. По возвращении он работал в «Бургер Кинг» и в компании по заправке картриджей для принтеров. Он запомнился начальнику. «У него были странные взгляды на жизнь. И очень радикальные высказывания», – вспоминает предприниматель, не вдаваясь в подробности. Даниель сортировал товар на складе, доставал из коробок пустые картриджи. Его рабочие часы приходились на вторую половину дня.

По возвращении из Бразилии он наведался к старым друзьям-баскетболистам. Он сидел на трибуне, где во время тренировки обычно никого не бывает, и читал книгу Майкла Мура. Одному из игроков, который подошел поздороваться, он показал главу «Жирные тетушки на пособии». Американский автор бичует на этих страницах транснациональные корпорации («жирных тетушек»), которые имеют миллиардные прибыли и тем не менее претендуют на государственные субсидии. «Фирмы загребают больше денег налогоплательщиков, чем люди, пытающиеся обогреть квартиру керосинкой, и делают они это по гораздо более сомнительным причинам», – пишет критик капитализма.

Но разговор о книге не сложился. «После возвращения Даниель стал копией Нидаля», – вспоминает один из баскетболистов. Даниель говорил, что всё вообще – fake,«ненастоящее». Всё в Германии – shit.Везде действуют «двенадцать правил» (какие – он не уточнял). О своей неудаче в Бразилии он, очевидно, не рассказывал. По нему не было заметно, что все вышло не так, как он себе представлял.

Рухнули последние мечты //

У одного из своих лучших друзей по хип-хоповской тусовке Даниель попросил денег. «Ему были нужны 1000 евро, он хотел купить винтовку, потом раздобыть побольше денег, ограбив кого-нибудь, и уехать обратно в Бразилию». Ответ друга означал для Даниеля конец дружбы: «Ты совсем обалдел!» Друг огорчился: он «хотел бы дружить с ним с прежним». Теперь им не о чем было говорить.

Даниель был вынужден и дальше добывать деньги законным путем. Свой заработок он отсылал Нидалю и Махмуду в Бразилию. Они должны были отдавать деньги беременной подружке Даниеля. Но они этого не делали. А Даниель не знал, как ему наладить контакт с бразильянкой: он плохо говорил по-португальски, она – по-английски.

В какой-то момент он узнал, что у нее был выкидыш; скорее всего, ему об этом сказал Нидаль. Поэтому Даниель решил не возвращаться в Бразилию – ни к Нидалю и Махмуду (чье поведение его очень разочаровало), ни к подружке. Почему он не хотел ее увидеть и утешить после выкидыша – вопрос, на который он и сам, возможно, не смог бы ответить. Однако бросается в глаза, что с годами ему, как видно, было всё труднее поддерживать отношения. Не важно – с друзьями, с подружками или даже с собственной матерью.

В апреле 2004 года, спустя почти год после возвращения из Бразилии, он должен был предстать перед судом в Сааре. Слушалось дело о прошлогодних нападениях. Это судебное разбирательство, возможно, стало одной из причин отъезда в Бразилию. Но теперь, после возвращения в Германию, у Даниеля не оставалось выбора. Суд приговорил его к двум неделям заключения и 250 часам общественных работ. В тюрьме и в доме престарелых, где он отрабатывал свои часы, у него было время о многом подумать.

О чем в это время размышлял Даниель, знает только он. С тех пор как он подружился с Нидалем, все шло наперекосяк; он потерял контроль над собственной жизнью. Возможно, он осознал, что его жизнь в действительности вовсе не была real.Какие из собственных ошибок он признал, мы не знаем; также неизвестно, в каких из них он обвинял других. Одно можно утверждать с уверенностью: в будущем он больше не собирался попадать в тюрьму – у него были другие планы. Даниель решил завербоваться в бундесвер: он хотел стать фельдфебелем (это была идея его отца). Но ему отказали. Он растерялся, потому что рядом не было Нидаля, не было человека, который сказал бы ему, куда двигаться дальше, и он продолжил поиски. В конце концов он нашел новое место работы и нового друга. Друга звали Хусейном. Это был прилежный, верующий мусульманин – во всяком случае, так казалось на первый взгляд. Нидаль остался в прошлом – теперь Даниель следовал за Хусейном.

Саид //

Мальчик со стройки по имени Тейссир стал Саиду лучшим другом. Фотограф запечатлел обоих на рабочем месте. Правой рукой Тейссир небрежно обнимает Саида за плечи. На Саиде клетчатая рубашка, голова повязана платком для защиты от солнца. На этой фотографии Саиду лет пятнадцать-шестнадцать. Он смеется от всей души. Ни на одной из немногих более поздних фотографий, сохранившихся у родителей, он не выглядит таким счастливым. И это несмотря на то, что фотография была сделана в тяжелые времена. Конца Второй интифады не предвиделось. Палестинские смертники взлетали на воздух в Израиле. Израильские солдаты занимали города, арестовывали жителей, которых считали закулисными организаторами терактов. Израильтяне создавали все больше контрольно-пропускных пунктов, и палестинская экономика рухнула, как и во время Первой интифады. Найти работу было фактически невозможно. Особенно трудно приходилось мужчинам в возрасте отцов Саида и Тейссира. А вот мальчикам устроиться было легче. Они всегда находили какую-нибудь работу, часто физически очень тяжелую, на которую не брали более старших.

Оба приятеля работали на строительстве школы по восемь-десять часов в день. Они носили мешки с цементом, а также выполняли другую черную работу. В конце рабочего дня каждый получал на руки деньги – в пересчете по восемь евро; если рабочий день затягивался, то немного больше. Вечером Саид по-прежнему отдавал деньги отцу. Тейссир тоже отдавал заработок в семью. Отец Саида хотя бы время от времени находил работу, а вот в семье Тейссира дела обстояли хуже. Его отец не мог найти места и вынужден был рассчитывать только на восемь евро, заработанных Тейссиром, да на помощь других работающих родственников. Большие и разветвленные семьи часто образуют кланы, где все поддерживают друг друга. Особенно повезло тем, у кого были родственники за границей: там можно было заработать больше, чем в Наблусе. Они переводили деньги, помогали купить квартиру или участок земли.

В семье Тейссира таких родственников не было. Зачастую денег хватало лишь на самое необходимое.

На рынках Старого города продавались дешевые овощи и фрукты. У некоторых жителей лимоны, апельсины и инжир росли в собственных садиках. Но мясо было очень дорого, и ежемесячно приходилось много платить за электричество и квартиру. Почти нереально было купить машину или оплатить медицинскую страховку. Лишь очень немногие жители Наблуса были достаточно застрахованы от болезней и несчастных случаев. Не каждый мог позволить себе визит к зубному врачу.

Экспансия насилия //

Жизненные пути Тейссира и Саида были очень схожи, и, может быть, поэтому они так хорошо понимали друг друга. Тейссир был спокойным подростком; он старался избегать ссор. Он рано бросил школу, потому что ему, по словам родителей, «не хотелось учиться». Но дальнейшие расспросы выявили то, в чем мало кто любит признаваться: еще до начала интифады семья испытывала материальные трудности, и ей был необходим заработок Тейссира. Со школьной скамьи он отправился прямо на стройку. Там он познакомился с Саидом, который был на год младше его. 2 марта 2002 года – Саиду было тогда семнадцать – их дружба трагически оборвалась. Тейссира застрелили израильские солдаты. Обстоятельства трагедии неизвестны. Родители Тейссира говорят, что он не принадлежал к сопротивлению. Некоторые факты подтверждают их слова, другие же опровергают. ХАМАС напечатал плакаты с портретом Тейссира, но то же самое сделал ФАТХ. Боевиков на плакатах обычно изображают на фоне Купола Скалы и с оружием в руках. Но для плаката с портретом Тейссира была использована его паспортная фотография, предназначавшаяся для водительских прав. Во время Второй интифады многие погибли из-за несоблюдения комендантского часа. Или просто потому, что оказались не в том месте не в то время и попали в перестрелку. Родители Тейссира напечатали собственные плакаты с той же паспортной фотографии. На них он именуется «героическим мучеником джихада, присоединившимся к каравану героических мучеников». Над портретом Тейссира напечатаны строки из Корана: «Среди верующих есть мужи, которые верны завету, данному ими Аллаху. Среди них есть и такие, которые исполнили свой обет, есть и такие, для которых срок его исполнения еще не наступил, но они ни в коей мере не изменили завету» (сура 33, аят 23) [17]17
  Здесь и далее Коран цитируется в переводе Магомед-Нури Османова.


[Закрыть]. Такие плакаты часто печатали вне зависимости от того, был ли изображенный на них человек боевиком или погиб случайно.

Для Саида все это не имело значения. Он потерял друга. Отец вспоминает, что он вернулся домой в слезах. «Мой друг – мученик», – сказал Саид и ушел к себе в комнату. В похоронной процессии участвовали сотни людей, и среди них был Саид. Тейссира положили на носилки; мужчины, сменяя друг друга, пронесли его от больницы до центральной площади. Эта площадь носит имя Хусейна в честь иорданского короля, но многие называют ее Площадью мучеников. Плакаты с изображением мучеников развешены на фонарных столбах, на стенах зданий и на тяжелых металлических дверях магазинов. Когда вечером магазины закрываются, вместо витрин видны лица мучеников. На этой площади часто молятся во время похоронных процессий.

Тело Тейссира обернули палестинским флагом. На голове у него была куфия – белый платок с черным орнаментом. Этот головной платок был отличительным знаком Ясира Арафата, тогдашнего президента палестинцев. Он также был символом борьбы против Израиля за независимость Палестины. Младший брат Тейссира сидел на плечах взрослого мужчины. На лбу у него была черная повязка с желтой надписью на арабском: «Нет божества, кроме Аллаха». Эта фраза – первая часть исламского Символа веры, в котором выражено такое же представление о Боге, как в иудаизме и в христианстве: согласно всем трем религиям существует лишь один Бог. «Аллаху Акбар» («Бог – величайший») – эту фразу постоянно повторяют во время похорон мучеников. Часто кто-нибудь идет впереди процессии и произносит в мегафон фразу, которую затем все произносят вслух хором.

От Площади мучеников людские толпы направились дальше, к Восточному кладбищу, расположенному на склоне холма. Там среди белых надгробных плит растут редкие пальмы. Мужчинам, несущим тело, все время приходилось останавливаться, потому что люди хотели прикоснуться к мученику. Толчея началась уже в больнице. Гроб с телом Тейссира установили в помещении, выложенном белой плиткой. Его отец хотел помолиться за него. «Да будет Бог милостив к тебе, мой сын, – воззвал он. – Пусть рай станет твоим последним приютом». Помещение постепенно наполнялось людьми, все хотели видеть мученика, поцеловать его в лоб и щеки. Кто-то ухватился за Тейссира и за носилки и не хотел отпускать, и так он продержался около тридцати секунд, пока его не оттеснили другие. Отец Тейссира хотел покинуть помещение, он кричал, плакал, но люди всё прибывали, протискиваясь сквозь узкий вход. Сохранилась видеозапись происходившего.

Фотографии и видео похорон часто выкладывают в Интернете. Некоторые снимают такие процессии на мобильный телефон и затем рассылают фото, особенно если хоронят друзей или членов семьи. Фотографиями умерших обмениваются и показывают их гостям.

Разрушенный дом //

После похорон Тейссира Саид часто навещал его отца. Он заглядывал фактически через день и задавал одни и те же вопросы: «Как дела?», «Я могу что-нибудь сделать для вас?», «Если вам что-нибудь нужно…». Отец Тейссира хорошо помнит вежливого молодого человека. Саид был очень опечален, и отец, возможно, только теперь понял, насколько дружны были мальчики. Саид все время говорил, что хочет снова увидеть Тейссира. Но разговоры не затягивались надолго. «После смерти Тейссира голова Саида как будто опустела», – вспоминает отец друга.

Не прошло и месяца после смерти Тейссира, как семье Саида пришлось переехать. В центре города, где располагалась их квартира, стало слишком опасно. Израильтяне и палестинцы вели ожесточенные бои. Израильская армия уничтожала в Старом городе дома, где, по их предположениям, базировался противник. При этом рушились и соседние здания. Похожая ситуация была и в Дженине, расположенном менее чем в часе езды от Наблуса. Палестинская газета «Аль-Кудс» писала в начале апреля о «десятках мучеников и сотнях раненых». Ситуация в Наблусе еще больше обострилась после того, как палестинец совершил теракт в израильском городе Натания. Он подорвал себя вместе с десятью килограммами взрывчатки. Было много погибших и более 140 человек получили ранения – гораздо больше, чем обычно. Последовали и другие теракты.

Переезд семьи Саида, как и многих сотен палестинцев, напоминал бегство. Времени паковать вещи не было, большую часть имущества пришлось бросить. Саид хотел остаться, но мать настаивала на отъезде. Он упорствовал, но потом все же отправился вместе со всеми на гору, подальше от Старого города. Звуки взрывов и перестрелка в долине доносились и туда. Паника так подействовала на Саида, что он упал в обморок и очнулся только в доме дяди. Семья собиралась пробыть там несколько дней. Первым рискнул вернуться старший брат Саида. Он рассказал родителям по мобильному телефону, что квартира разрушена.

Мать Саида узнала, что в их доме скрывались вооруженные палестинцы. Возможно, поэтому израильские войска взяли здание на прицел и решили похоронить боевиков под обломками. Или они хотели показать другим палестинцам, что не нужно оставлять свой дом бойцам сопротивления. Для Саида это роли не играло: его дом лежал в руинах. Его любимый кузен вспоминает, что Саид испытывал гнев и отчаяние. Семья кузена жила не в центре, и война пощадила их дом. «Мы чувствовали гнев Саида, хотя он ничего не говорил», – вспоминает кузен. По крайней мере, ему Саид ничего не говорил.

Мазен Фрайтах был активным членом «Бригад мучеников Аль-Аксы» в Наблусе. Он разделял гнев Саида и искал соратников. Мазен участвовал в сражениях с первых дней Второй интифады; он продал квартиру, чтобы купить на черном рынке оружие – винтовку М-16. Его дом тоже был разрушен израильскими солдатами. Погибли две его тетки, старшая сестра стала инвалидом. Когда бои в центре города достигли апогея, Саид потерял еще одного знакомого. Погиб брат его друга Рами. «Израильские военные знали, что он был в сопротивлении», – говорит Рами. Друг вспоминает, что никогда еще не видел Саида в таком отчаянии: «Когда Саид узнал, что мой брат погиб, он поклялся, что вернет его кровь. Я был поражен, услышав это. Но подумал, что он так говорит, потому что находится в шоке».

В некоторых частях города израильское командование запретило жителям покидать свои дома. Когда запрет на два часа сняли, состоялись похороны брата Рами. В них приняли участие двадцать-тридцать человек, а не сотни, как на похоронах Тейссира. Погибших становилось все больше, их всех нужно было хоронить. К тому же большинство жителей старались закупить продуктов и уладить другие бытовые дела, пока запрет снова не вступил в силу. Времени на то, чтобы отдать последние почести мученикам, уже не оставалось.

Саид был одним из немногих, кто присоединился к похоронной процессии. Вместе с остальными он нес носилки с телом брата Рами на своих плечах до могилы. На установленной позже надгробной плите – вновь строки из Корана: «Среди верующих есть мужи, которые верны завету, данному ими Аллаху…». На белом камне начертано не кабр(«могила»), а дары(«мавзолей») – распространенное обозначение мест упокоения мусульманских святых и героев; так обычно называют могилы мучеников. На могильной плите в виде фотоколлажа изображен Купол Скалы, а под ним надпись красным цветом – «Бригады мучеников Аль-Аксы».

Нужно что-то делать //

После того как был разрушен его дом и погиб брат Рами, Саид начал частенько заговаривать со своим кузеном о молодых людях из сопротивления. «Нужно что-то делать», – якобы говорил он. Боевики, погибавшие как мученики, производили на него сильное впечатление. Кузен не поддерживал его в этих размышлениях. Саид сильно отличался от того молодого человека, которого он знал раньше. Кузен боялся за него. Но он никогда не думал, что Саид когда-нибудь решится на теракт. Любимой тете Саида такое тоже не приходило в голову. Племянник приходил к ней смотреть телевизор. В новостях сообщали о терактах палестинцев в Израиле. Саида такие известия радовали. «Я горжусь мужчинами, которые проводят такие операции», – якобы сказал он ей. Его больше не интересовала соседская девушка, которую он когда-то называл «моя любовь». Это очень удивляло его кузена: многие ровесники Саида обзаводились тайными подружками. Они слали друг другу эсэмэски и перезванивались, когда никто их не слышал. Они ходили в интернет-кафе и писали друг другу мейлы. Они общались в чате, даже если жили на одной улице. Молодые люди покупали девушкам подарки в парфюмерном магазине или в магазине компакт-дисков. Упакованный подарок продавец откладывал на имя девушки, и та сама его забирала.

Саид все реже вспоминал о соседской девушке и все чаще о гуриях (так в Коране называются райские девы). «Когда девушки избегали его, он заявлял, что ему нужны гурии в раю», – вспоминает Рами. Он не придавал этому особого значения; он не знал, насколько серьезны рассуждения Саида о рае и райских девах. Согласно хадисам (так называют письменные свидетельства изречений и деяний пророка Мухаммада) мученика в раю ожидают 72 девы. Хадисы насчитывают десятки томов. Одни свидетельства считаются надежными, другие – нет, причем нередко бывает, что некоторые мусульмане признают надежным хадис, который другим кажется сомнительным. Согласно хадисам мученика в раю ожидает высокое положение. Он может провести в рай определенное количество родственников.

В Наблусе во время войны было много разговоров о рае. Подобные дискуссии подогревались многочисленностью жертв Второй интифады. Представления о рае у женщин и мужчин примерно одинаковы. В раю нет болезней, нет ран, нет проблем, нет бедности, нет печалей. Всем обитателям рая примерно по тридцать лет. В раю сколько хочешь еды и сладкого вина, которое не пьянит. Там не нужно ни о чем беспокоиться, всё дается само собой. Обитатели рая живут в огромных дворцах, покоятся на прекрасных ложах и ни о чем не тревожатся. Схожий образ создают суры Корана. Мы можем прочитать о «райских садах, в которых текут ручьи» (сура 3, аят 15), о «ложах», «подушках» и «коврах» (сура 88, аяты 13, 15, 16).

Такие рассказы если и не мотивировали Саида, то по крайне мере примиряли его с тем, что он задумал. А он искал контакта с «Бригадами мучеников Аль-Аксы». Неизвестно, когда он впервые присоединился к ним. Дети и подростки часто бежали за боевиками, когда те маршировали по Старому городу. Вооруженные мужчины были для них героями и примером для подражания. В них видели защитников и борцов против израильской оккупации. Для Израиля и других западных стран они были террористами. Когда отец Саида услышал, что его сын следует за боевиками в Старом городе, он лично забрал его оттуда. Он боялся за него. Для Саида это была, конечно, неловкая ситуация. Саид все чаще ходил к жившему по соседству Мазену Фрайтаху. Фрайтаха часто называли «шейх Мазен» – так обычно обращаются к очень религиозным людям. Саид знал, что Мазен был не последним человеком в «Бригадах мучеников Аль-Аксы». Для любимого кузена не было секретом, что Саид и Мазен часто виделись. Остальным это тоже бросалось в глаза. Но никто не мог и подумать, что Саид действительно готовил теракт.

Его родители заметили только, что примерно с мая 2002 года он каждый день на два часа исчезал из дома. Они не знали, куда он уходил и зачем. Его объяснения звучали не слишком убедительно, но правду он не мог открыть никому.