Текст книги "Джихад: террористами не рождаются"

Автор книги: Мартин Шойбле

Соавторы: Бритта Циолковски
сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

В клуб приходили и американские солдаты с расположенных неподалеку военных баз. На танцполе Даниель все чаще видел своих одноклассников. Он рассказал об этом одному из друзей. («Он говорил об этом с ужасом».) Судя по всему, Даниель был не очень высокого мнения о своих одноклассниках, явно считая их недостаточно «крутыми» для такого клуба. Как следствие, он начал ходить туда все реже. Его друг рассказывает об этом так: «Когда эта дискотека вошла в моду, Даниель уже почти перестал на нее ходить».

Музыкальные вкусы в его классе были разными: от техно до хард-рока. Многие, как и Даниель, слушали хип-хоп. Всё было так же, как в других гимназиях, в других городах, других федеральных землях: так же страстно, как Даниель играл в баскетбол, другие школьники занимались бегом, плаванием, конным спортом, играли в футбол, гандбол или настольный теннис, занимались в школе танцев или фитнес-клубе. Одна из девочек училась играть на скрипке, другой одноклассник – на ударных. Пищей для разговоров служили первый выпуск телесериала «Секс в большом городе», а также вышедший на киноэкраны «Властелин колец», чуть раньше – «Матрица», а позднее – «Американская история Икс». Одна из девочек подрабатывала няней; кто-то из учеников был сторонником СДПГ [10]10
  СДПГ – социал-демократическая партия Германии.


[Закрыть].

С некоторыми одноклассниками у Даниеля сложились хорошие отношения. «Мы отлично понимали друг друга», – вспоминает одна из учениц. В гимназию она перешла из обычной школы. Даниель был одним из немногих, кто сразу предложил ей помощь. Другим он тоже нравился; они описывают его как человека, «который всегда был готов помочь». Но со временем отношение к нему изменилось – и не в лучшую сторону. Вскоре с ним могли по-настоящему хорошо общаться только некоторые одноклассники. А он и с ними не мог толком поладить. Возможно, Даниель считал их слишком инфантильными, а они его – воображалой. Лучший друг Даниеля выносил его манеру поведения лишь до определенного момента. «Мы были не разлей вода», – говорит он. Они встречались почти каждый день, играли в баскетбол, слушали хип-хоп, разговаривали о том о сем. С Даниелем было о чем поговорить, у него с головой было всё в порядке. Он собирался поступить на юридический, хотел стать адвокатом – как когда-то его отец. Судя по всему, именно это заставляло его хорошо учиться. По словам друзей, в восьмом, девятом, десятом классах он был «очень честолюбивым». Даже обязательную школьную практику пятнадцатилетний Даниель проходил в адвокатской конторе.

Лучший друг восхищался школьными успехами Даниеля. Он знал и родителей Даниеля; те хоть и обеспечивали сына деньгами, но моральной помощи от них не было никакой. «Они особо им не интересовались. Типа: да, ты справишься, Даниель, всё будет нормально». Несмотря на такое отношение, Даниелю «прекрасно все давалось в школе». «Он многому научился сам». Кое-кто видел, как, едучи в автобусе в школу, Даниель читает газету «Ди Цайт». Романам («он их никогда особо не любил») он предпочитал более серьезную литературу: мог почитать Конституцию или Словарь иностранных слов. Это сказывалось и на его речи: иногда он говорил высоким слогом, который сильно отличался от хип-хоповского сленга. Друзья не понимали некоторых слов из его лексикона.

Отличные оценки по политологии и истории //

Даниель учился хорошо. Больше всего его интересовали политология и история. Преподаватель этих дисциплин прекрасно помнит Даниеля. «Именно он всегда замечал спорные моменты. Я очень ценю, когда ученик знает больше, чем учитель. Он был очень начитан и на всё смотрел исключительно критически». Даниель демонстрировал свои знания и другим учителям, а также соученикам. Одноклассники вспоминают, что время от времени он цитировал Карла Маркса, но делал это чаще всего на уроках физкультуры, а не в присутствии учителя политологии, потому что тот знал, как ответить. «На уроках мы никогда не замалчиваем религиозную составляющую конфликтов», – говорит учитель политологии. Религия, по его словам, «задает систему ценностей», что зачастую является важным мотивом тех или иных политических действий. Вера влияет и на формирование системы взглядов, например на отношение к другим культурам, к существующим законам, к собственному поведению. На уроках говорили о том, каким образом радикальное понимание религии может оправдывать определенные поступки; после 11 сентября 2001 года это было особенно важной темой. В подобных дискуссиях Даниель также принимал самое активное участие.

Он был так уверен в себе, что не стеснялся выступать на публике; поэтому его попросили произнести речь на одном памятном мероприятии. После 11 сентября руководство школы решило организовать вечер памяти жертв теракта во Всемирном торговом центре. Даниель не возражал, но настаивал на том, что нужно упомянуть причины, которые, по его мнению, привели к нападению на США. Поэтому выбрали другого оратора. Даниель увидел горящие небоскребы на новостном телеканале. Как раз в тот момент у него в гостях был один из друзей. Друг вспоминает, что обычно телевизору Даниеля был выключен. На компьютере он тоже не был «помешан» и не просиживал часами перед игровой приставкой, как некоторые из его тусовки. Если по телевизору не было передачи о хип-хопе или баскетболе, Даниель смотрел новости. («Но не эту ерунду из жизни звезд и всякое такое».) В последующие недели и месяцы главной темой новостей неизменно оставалась террористическая сеть Усамы бен Ладена «Аль-Каида». Друг вспоминает реакцию Даниеля в момент, когда на экране появилось срочное сообщение о горящих башнях-близнецах: «Он был совершенно ошеломлен и потрясен». Невозможно было представить себе, что шесть лет спустя Даниель будет готовить исламистский теракт. Он не ощущал принадлежности к тому или иному вероисповеданию, католиком был лишь на бумаге, в Бога не верил. Тем более его ничто не связывало с фанатиками или радикалами, стремящимися к созданию теократического государства.

Пожалуй, единственным, что могло заинтересовать Даниеля в этих терактах, была их политическая составляющая. Группка угонщиков самолетов – против могущественного государства; дотоле неизвестная широкой публике организация – против западного мира. Что двигало этими людьми? Как возник этот конфликт? Ему было интересно понять причину, и именно об этом он хотел говорить на вечере памяти.

Такими же вопросами задавался и The Source, американский журнал о хип-хопе. В нем рассказывалось о «террористическом акте», о «священной войне Усамы бен Ладена против Америки», поминались «убиенные братья, сестры, матери, отцы, сыновья и дочери». Волновавший Даниеля вопрос о причине задавался между строк: журнал писал о том, что многие американцы спрашивают себя, не связана ли с терактом, хотя бы косвенно, «наша ближневосточная политика». Речь в статье шла об израильтянах и палестинцах, об их непрекращающейся борьбе друг с другом. Неужели этот конфликт столь значителен, что провоцирует нападения и войны по всему миру?

«…Если он что-то делает, то отдается этому на сто пятьдесят процентов» //

По словам самого Даниеля, теракты «заставили его задуматься». Он продолжал искать ответы. Но не с утра до вечера. Жизнь возвращалась в свое русло. В ней снова заняли свое место тусовка, гангста-рэп и наряды. В годы увлечения хип-хопом Даниель создал себе особый имидж, практически новую идентичность (по крайней мере, так казалось окружающим). При этом он поступал как перфекционист. «Даниель такой человек, что если он что-то делает, то отдается этому на сто пятьдесят процентов», – говорит один из его товарищей тех лет, член его тусовки. На одной из старых фотографий мы видим Даниеля с желтой повязкой на лбу, надвинутой почти на самые брови. На мизинце правой руки – кольцо. На правой кисти – цепочка. Позже один из друзей выбрил ему часть волос на голове. Иногда он носил на голове платок, «дюрагу». Это выделяло его даже среди друзей: те носили бейсболки.

На фотографии, где он в желтой повязке; Даниель держит между средним, указательным и большим пальцами сигарету (или что-то еще). «Я никогда не видел Даниеля с обычной сигаретой, только с косяком», – признается один из его старых товарищей по шопингу. Другой говорит, что курил вместе с ним «Кэмел» и красные «Голуаз». В четырнадцать Даниель выкуривал по пачке в день. В какой-то момент он начал употреблять и марихуану (как, впрочем, почти все члены его тусовки).

Курить травку было так же естественно, как носить baggy pants ифутболки размера 3XL. «Наркотиками мы не увлекаемся, только травкой», – говорит один из главных героев фильма «Непропеченный». Эту комедию члены crewпередавали друг другу так же, как номера журнала The Source. Фильм посмотрели все друзья Даниеля по баскетбольному клубу. А у парней в фильме была только одна тема для разговоров: «Шмаль принесли», «Давайте кумарить», «Сейчас забьем по косяку, пока работа не началась», «Курнем дури», «Мы тогда все так обкурились».

Тусовка курила травку в городском парке. По соседству расположена начальная школа Даниеля. Сначала, как говорят его старые приятели, они курили и дома у Даниеля, в его комнате. Один из друзей вспоминает, как их однажды застукала мать Даниеля. С тех пор запрет на курение распространился на его дом, и они стали крутить косяки на улице. В то время Даниель еще не «приторговывал травкой». Но и это было не за горами. В конце «Непропеченного», комедии о курильщиках марихуаны, главный герой бросает косяк с моста в воду. Ради женщины, которая считает марихуану «наркотиком для начинающих» и хочет, чтобы он бросил курить. Ее отец – наркоделец, который сидит в тюрьме. Герой выбирает женщину и бросает марихуану. В конце фильма он обращается к зрителям со словами: «Я люблю травку, я правда ее люблю, но трахаться я люблю гораздо больше».

В гангста-рэпе Даниеля роль женщины сводится только к одному. Исполнители в этом стиле – почти исключительно мужчины, а женщины на фотографиях, в фильмах и музыкальных клипах – лишь обнаженное приложение к ним. Не более. Если женщины упоминаются, то чаще всего вместе со словом ho.Это сокращение от английского whore,уничижительного обозначения проститутки. Зачастую женщин в песнях называют bitch,«шлюха». Единственным исключением является мать, вернее – собственная мать. К ней всегда относятся уважительно, как к святыне.

Эта тема возникает почти во всех фильмах, которыми в то время обменивались ребята из компании Даниеля. Какими бы мачо ни представали герои на экране, к своим матерям они относились с должным почтением. Особенно остро ставится этот вопрос в сцене ссоры двух взрослых баскетболистов в комедии «Баскетбол – игра для черных»; у одного из приятелей Даниеля до сих пор сохранился диск с этим фильмом.

Действие в этой сцене разворачивается на баскетбольном поле. Мужчина с накачанными бицепсами, трицепсами и дельтовидными мышцами говорит своему противнику: «Наверное, мать тебя вышвырнула, когда ты был еще ребенком». В разговор вмешивается третий: «Ты слышал? Он обругал твою мамочку!» Человек, которого провоцируют (в исполнении Уэсли Снайпса), столь же крепкого телосложения, с золотой цепью на шее, отвечает: «Ты плохо отозвался о моей матери? Нет, нет, нет, о ней никто не имеет права плохо говорить. Советую тебе хорошенько подумать, прежде чем ты когда-нибудь снова решишься сказать о ней что-то плохое. Понял?»

Иначе выглядит почитание матери в одном из серьезных фильмов («Угроза обществу»); в тусовке Даниеля эта картина была культовой. Владелец супермаркета злится на двух клиентов. Один из этих молодых людей обозвал его сотрудницу и, судя по всему, спутницу жизни, «глупой шлюхой». Владелец магазина отвечает: «Твою мать можно только пожалеть». На это молодой человек достает пистолет и расстреливает мужчину и его сотрудницу. Он обворовывает торговца и пинает труп, потому что денег оказалось мало.

Мужские миры //

Даниель очень хотел подражать хип-хоперам и перенять их систему ценностей, но на его отношение к матери это стремление не распространялось. О почтении не было и речи – напротив: он все чаще ссорился с ней. Дошло до того, что в ноябре 2001 года они с братом тайно переехали к отцу. Семейная драма, связанная с разводом родителей, все еще не закончилась. Более того, переезд детей стал одним из марш-бросков в этой войне. Отец готовил его вместе с детьми, проведя несколько недель в телефонных переговорах. День за днем они понемногу переносили к нему свои вещи, так что когда пришло время совсем уйти из дома, хватило одной поездки на такси. С этого момента Даниель вместе с братом и отцом жил в мире, где хозяйничали мужчины. Присутствие женщин, в том числе и подружек, исключалось.

Это было вполне в духе его тусовки. Хип-хоп был для них мужским занятием. Один из приятелей Даниеля как-то принес послушать музыку группы Ghetto Twiinz. То были единственные исполнители-женщины, которых они слушали. Ребята предпочитали такие группы, как Mobb Deep; эта группа состоит из рэперов Хэвока и Продиджи. В их песнях рассказывается о жестокой жизни в нью-йоркских трущобах, где прошло детство исполнителей. Стиль группы Mobb Deep – хардкорный рэп. Группа претендует на то, чтобы быть ближе к реальной жизни, чем конкуренты. Группы Западного побережья США в своих песнях часто выступают против групп Восточного побережья. Конфликт побережий, по сути, сводится к противостоянию Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Обмен ударами обычен для мира хип-хопа, это часть стиля, и в компании Даниеля об этом знали. Соперничество неотъемлемо от хип-хопа; например dissing,то есть унижение другого (от английского to disrespect– «проявлять неуважение», сокращенно to diss).В своих альбомах рэперы часто оскорбляют друг друга. Так, исполнитель с Западного побережья Тупак Шакур выступает в своих песнях против исполнителя Продиджи из группы Mobb Deep (в композициях «Hit Em Up» и «Against All Odds»). Продиджи защищается и в своем следующем альбоме наносит ответный удар (композиция «Drop A Gem On Em»).

Фанаты следят за подобными словесными перепалками, покупают новые альбомы, а исполнители наживаются на этом. Словесный конфликт, battle, может закончиться и по-другому. Тупак Шакур скончался от огнестрельного ранения, некоторых сторонников теории заговора, за этим убийством стояло правительство США или мафия. Возможно, убийство произошло на почве денег, борьбы за выгодные контракты, за влияние и власть. Но все это лишь недоказанные предположения. Ясно лишь одно: в хип-хопе борьба, battle, должна разворачиваться на сцене. При помощи слов, а не оружия.

Мир звезд хип-хопа вошел в жизнь подростков провинциального саарского городка. Вместо богатого квартала – Уоттс (гетто Лос-Анджелеса). Вместо просторного частного дома с двумя детскими и отдельной игровой комнатой – дома на снос и кварталы для бедных. Вместо кошек, мирно спящих прямо на асфальте, – вооруженные уличные банды. Вместо пакетов, полных продуктов, – борьба за выживание. Все это никак не стыковалось друг с другом, но, судя по всему, ребят из компании Даниеля это не смущало. Напротив – нужно было покупать новую одежду, новую музыку.

Они скачивали песни из Сети у одного из друзей Даниеля, у которого дома был самый быстрый интернет. Это было незаконно, зато бесплатно.

В тусовке Даниеля были только школьники, а одежда из Штутгарта и Франкфурта стоила немало. Сбережения быстро заканчивались. Ночи они проводили за поиском в Сети песен группы Mobb Deep (Восточное побережье), Доктора Дре (Западное побережье) и Баста Раймса (Восточное побережье), скачивали их и записывали на компакт-диски. Альберт Джонсон, Кежуан Мухита, Тревор Тахим Смит-младший, Андре Ромелль Янг – так зовут музыкантов в обычной жизни. Даниель мог купить baggy pants,которые они носили. Пить пепси-колу, которую рекламировал Смит-младший (Баста Раймс). Смотреть их фильмы, слушать их песни. Он даже мог изменить имя, как сделали обожаемые им легенды хип-хопа. Приняв мусульманство, он так и поступит. Вот только черным он стать не мог.

Даниель хотел быть черным //

В то время его очень волновала эта проблема. Дошло до того, что он стыдился быть белым. Даниель изучал историю Северной Америки. Изгнание и уничтожение коренного населения. Порабощение африканцев. Последующую многовековую дискриминацию. И начавшуюся затем борьбу афроамериканского населения за свои права. Очевиден его интерес к этой теме. Однако, как он сам однажды сказал, он никогда «не углублялся». Он не включался в борьбу с целью что-то изменить. Возможно, именно это имел он в виду, говоря, что «не углублялся».

Он слышал о Мартине Лютере Кинге, который ненасильственными способами, но при этом очень решительно привлек внимание к бедственному положению чернокожих. Слышал и об агрессивных выступлениях представителя Движения за гражданские права Малкольма Икса; о «Партии черных пантер», которая вступила в борьбу после его убийства. Многое он, видимо, узнал из хип-хоповских клипов, фильмов и песен. Об избрании первого чернокожего президента США Даниель услышит в тюремной камере. Но до этого еще далеко. К тому времени хип-хоп уже перестанет его интересовать. Хип-хоповская тусовка Даниеля не имела контакта с афроамериканцами. В саарской провинции завести такие знакомства было непросто. Среди знакомых была лишь одна чернокожая гимназистка. В отличие от многих в своей тусовке, Даниель все сильнее сопереживал афроамериканцам в несчастьях, которые им пришлось пережить в ходе истории.

Белого рэпера Эминема он не признавал. Его истории о белых лузерах и их гетто не импонировали Даниелю. Однажды он и еще один приятель наполнили пятилитровую канистру водой и добавили к ней красной краски. На канистру прикрепили портрет Эминема. Приятель рассказывает: «Портрет был вырван из журнала. Потом мы выстрелили в канистру из пневматического пистолета Даниеля». Похожая на кровь красная вода обрызгала портрет. Это была шутка. Для обоих фанатов хип-хопа издеваться над Эминемом было хорошим тоном. Даниель и позже оставался верным черному хип-хопу. В какой-то момент он изменил свою речь. Вероятно, он хотел походить на звезд хип-хопа и перенял их лексикон. «Неу, Nigga, Was geht, Nigga? Yo, Nigga» [11]11
  Привет, браток! Как оно, браток? Ага, браток (англ., нем.).


[Закрыть]. Только несколько членов его тусовки поступали так же. Все они, как и Даниель, были белыми. В нью-йоркском гетто, воспетом группой Mobb Deep, у них были бы большие проблемы. Многие друзья Даниеля того периода помнят, что он все время повторял: «Сердце у меня – черное».

Саид //

Когда Саид бывал в гостях у своего друга Рами, он не мог не слушать Казема аз-Захера: Рами очень любил этого иракского певца. Фанаты называют его «Робби Уильямсом Ближнего Востока». Часто его песни на диске сопровождает целый оркестр, а названия его альбомов имеют программное звучание: «После любви», «Школа любви», «Я и Лейла». В 1999 году вышел альбом «Моя любимая и дождь» (по-арабски «Хабибти ва-ль-Матар»). Хабибти,«моя любимая», – очень популярное выражение, постоянно встречающееся в песнях – и народных, и популярных, и в прошлом, и сегодня. Воспевается любовь – утраченная, обожаемая и вновь и вновь недосягаемая.

В традиционном арабском обществе, в котором рос Саид, добрачные связи запрещены. Тем сильнее их воспевают и тем больше говорят о них подростки. В этом отношении у Саида все было так же, как у других. Родители ничего не подозревали о его любви, и только два лучших друга знали о соседской девочке. Саид влюбился в нее, когда ему было лет двенадцать-тринадцать. Они никуда не ходили вместе, никогда не встречались наедине, только обменивались взглядами, улыбками. Самое большее, что между ними было, это короткий разговор через улицу. Больше ничего не происходило, но для Наблуса и это было немало. Для мальчиков и девочек почти не существовало возможности контакта – нив школе, ни в свободное время.

В школе Саида учились исключительно мальчики; в классах было до 50 человек. От его дома до школы – десять минут пешком. Сразу за воротами, справа ученики видят настенную фреску: бирюзовая река, в которой плавают утки. На обоих берегах – по маленькому деревенскому дому, от которого по лужайке к воде ведут узкие тропинки. На заднем плане вплоть до горизонта растет густой лес. Подобных мест в Наблусе нет.

Арафат и 99 имен Аллаха в классной комнате //

В классах висят портреты Ясира Арафата; тогда он был президентом палестинцев, сегодня он для многих легенда. Рядом с неоновой лампой белыми буквами на черном фоне выписаны 99 имен Аллаха: Милостивый, Милосердный, Царь, Пречистый, Спаситель… На черной материи золотыми буквами выведено: «Аллах – свет небес и земли». На одном из плакатов мальчик в белых одеждах показывает, как совершать ритуальное омовение: сначала руки, затем лицо и ноги. Другие плакаты учат, как правильно молиться внутри помещения и вне его.

Есть еще плакаты, на которых показаны нефтедобывающие установки или латинский алфавит с английскими словами от «А – Apple» до «Z – Zebra». Начиная с 2000 года на стенах вывешиваются изображения членов «Бригад мучеников Аль-Аксы» с оружием в руках или с винтовкой М-16 наизготовку. «В память о мученической смерти» – написано на фотографиях. На более недавнем плакате, который висит над доской, изображены Купол Скалы и Найеф Абу Шарх – лидер «Бригад мучеников Аль-Аксы» и закулисный организатор теракта, который совершит Саид. Через два года после этого теракта израильские военные уничтожат Абу Шарха в подземном укрытии, забросав его гранатами.

Во внутреннем дворе школы Саида есть спортивный уголок с фотографиями немецких и бразильских футболистов. У одного из игроков длинные волосы заплетены в косичку; такую прическу мужчины в Наблусе носить не будут. Другой спортсмен стягивает с себя футболку, и виден его натренированный пресс. В палестинском городе не принято показывать живот. Женщины не могут и помыслить о таком, но и мужчины тоже так не ходят.

Не было у мальчиков и настоящего футбольного поля с газоном. Саид и его друзья выкручивались, как могли. Они играли на площадке на горе, где живет его любимый кузен. В песчаной почве там местами пробивалась трава, вокруг валялись камни, но мальчикам всё это не мешало. Площадка была плоской и, самое главное, достаточно большой. Кроме того, Старый город Наблуса, где жил Саид, был очень шумным, а сюда, наверх, почти не долетали отголоски городской суеты и дорожный шум. Слышны были только звуки ветра, завывавшего над косогором, и шум редких машин, ехавших в соседний город. В день теракта Саид проедет по этой улице, мимо футбольного поля; за рулем – человек, который должен доставить его в Иерусалим.

Саид любил бывать здесь, наверху, в тишине. Вечерами после игры они часто сидели там, пили колу, старшие курили кальян. Менее чем в пятидесяти метрах от игровой площадки росли оливковые деревья, в тени которых ребята укрывались в перерывах. Частенько у кромки поля стояли два десятка детей и подростков, которые создавали настроение, подбадривая игроков. Саид играл в нападении под номером десять. Он бегал быстро, как ассад(«лев»), говорит кузен Саида. У того был номер шесть, и он играл в защите. А вот другие говорят, что Саид был обычным игроком, не быстрее и не медленнее остальных.

«Если Саид не приходил, играть было неинтересно», – вспоминает кузен. Саид всегда всех смешил к своей манерой игры. Они играли восемь на восемь. Команды менялись через двадцать минут: желающих играть было более чем достаточно Иногда они играли до темноты, постоянно сменяя друг друга. Так они встречались трижды в неделю месяц за месяцем. До 2000 года. С началом Второй интифады находиться на горе станет слишком опасно.

Спортивная обувь была лишь у некоторых. Мяч они купили на базаре за два евро. Некоторые копили деньги на форму, которая стоила шесть евро. Форма команды Саида – синяя футболка с белым воротничком и синие трусы. Спортивный магазин в центре города забит коробками от пола до потолка: здесь продаются скакалки со счетчиком, ракетки для настольного тенниса, баскетбольные мячи и многое другое. Магазин существует уже тридцать лет и за это время пережил несколько кризисов. Спортивные товары всегда хорошо продаются, в особенности футбольное обмундирование.

Сегодня команда Саида больше не собирается для игры. У некоторых бывших игроков – семьи, и футбол они смотрят только по телевизору. Будни взрослых идут по накатанной колее. Один игрок из команды Саида работает в фирме по производству бетона, принадлежащей его отцу, двое других держат вместе мясную лавку, еще один продает компакт-диски и кассеты в Старом городе, у другого – магазин по продаже кофе, еще один работает в магазине сладостей, а любимый кузен Саида – в городской администрации. Саид – единственный член их бывшей футбольной команды, которого в Наблусе называют «мучеником».

Со школьной скамьи – в швейную мастерскую //

Друзья часто встречались после занятий в школе; когда Саид бросил школу, он присоединялся к ним после работы. Он одним из первых начал зарабатывать. В школу он не ходил уже с одиннадцати лет. Другие продолжали сидеть на занятиях с половины восьмого утра: зубрили арабский язык, математику, географию, религию и обществоведение. По версии его родителей, Саид больше не хотел ходить в школу.

«Саид не любил школу», – говорит отец. Он не знает, почему. Он говорил Саиду: «Если бросишь школу, пойдешь работать». «Ему больше нравилось работать и помогать мне по дому, чем ходить в школу», – вспоминает мать. Но его лучший друг Рами говорит: «Он бросил школу, чтобы работать и помогать семье». Он плохо учился? – «Не очень хорошо». Рами ненадолго задумывается и начинает защищать своего лучшего друга: «Я считаю, что если бы Саид был глупым, он бы не смог осуществить такую успешную операцию». Под операцией он подразумевает теракт.

После дальнейших расспросов родители называют и экономические причины. Признают, что, возможно, причиной, по которой Саид пошел работать, было финансовое положение семьи. Признаться в этом непросто. Бедность – очень распространенное явление на Палестинских территориях, но показывать ее неприлично. Для семьи Саида бедность означала, например, триста евро на ежемесячные расходы. Из этой суммы нужно было оплачивать счета за электричество и заполнение водой контейнера на крыше. А также за газ для кипячения воды и отопления зимой. Далее следовали расходы на продукты, лекарства, одежду и все прочее, что нужно большой семье. Чтобы заключить договор медицинского страхования, денег не было. За каждый визит к врачу приходилось платить наличными. Поэтому нужно было хорошо подумать, нельзя ли обойтись без визита, просто купив лекарства в аптеке (за которые, впрочем, тоже платили из своего кармана). Чем раньше Саид и его братья начинали работать, тем больше денег оказывалось в распоряжении семьи.

Директор школы запомнил Саида как «спокойного и вежливого ученика». «Не могу сказать, что он плохо учился. Нет, скорее он не очень старался, потому что в его семье никто не заботился о его развитии и прежде всего – об образовании». Он хорошо знал семью. В Наблусе руководителю школы всегда приходится быть и социальным работником, говорит он. Он знакомится с родителями учеников и тем окружением, в котором они растут. Если ребенок перестал ходить в школу, а учитель знает, что семья нуждается, вывод напрашивается сам собой.

«Когда дети растут в таких условиях, они зачастую думают только о работе и о том, как помочь семье». Если ребенка отправить в школу, чтобы он смог потом получить профессию или пошел учиться в вуз, то в будущем это принесло бы больший доход; но это только в теории. Лишь немногие семьи в Наблусе могут позволить себе так долго финансировать развитие ребенка – это во-первых. А во-вторых, в стране, где так мало шансов найти работу, хорошее образование не дает никаких преимуществ. Или почти никаких, потому что многие после получения рабочей профессии или учебы в вузе уезжают на заработки за границу, например в Объединенные Арабские Эмираты, и оттуда оказывают своим семьям материальную помощь. Никто из семьи Саида не пошел по этому пути, никто не окончил вуза и не получил рабочей профессии.

Родители не давали Саиду советов, что делать в будущем. Мать была занята домашним хозяйством. Когда Саид бросил школу, у него было шесть братьев и сестер. Такое количество детей – не только большая радость, но и большой труд. В выходные отец возвращался домой из Рамаллы, где он работал на фабрике. Среди недели Саид отца не видел. Близких отношений между ними возникнуть не могло. Для отца сын оставался замкнутым юношей, с которым в то время не было особых проблем, но и тесного контакта тоже не было.

Первым местом работы Саида стала мастерская по пошиву джинсов. Он выполнял все подсобные работы: чистил старые швейные машинки, приносил со склада ткани, привезенные из Китая или Турции, готовил кофе и чай, подавал напитки взрослым. На производстве работали двадцать человек, четверть из них в возрасте Саида: им не было и двенадцати лет. В день они отшивали до шестисот пар джинсов, как на конвейере.

В одном помещении хранились тюки ткани, в другом была продукция – упакованные в пленку и готовые к отправке брюки. Швейные машины стояли в полуметре друг от друга. После пошива к джинсам прикреплялись кнопки. Этим занимался старший брат Саида. Он находился в конце производственной цепочки, работая на станке, на котором уже давно нельзя было различить имя производителя. С помощью Саида он успевал снабдить серебристыми кнопками три пары брюк в минуту.

Владелец мастерской помнит Саида как «робкого, боязливого» мальчика; возможно, поэтому Саид проработал там всего несколько месяцев. На вопрос, почему он берет на работу детей, предприниматель отвечает: «У них голова пока еще ничем не забита. Дети особо не размышляют, потому и работают быстрее. Старшие думают о свадьбах и тому подобном». Он говорит, что и сам начал работать ребенком. Чтобы мотивировать детей, он выдает им небольшие денежные премии за особо быструю работу.

По словам предпринимателя, отцы полагают, что дети будут отдавать им все заработанные деньги. О дополнительном заработке мальчиков они ничего не знают. Получив премию, дети по дороге домой покупают себе мороженое: на него как раз хватает денег. Рабочий день Саида, как и занятия в школе, начинался в половине восьмого утра, но заканчивался не в час пополудни, а в пять вечера. За эту работу он получал (в пересчете на евро) два евро в день, включая премию.

Девять евро за десятичасовой рабочий день //

В швейной мастерской Саид проработал не более полугода. Затем он перешел на работу в кондитерскую. Там требовались мальчики для подсобных работ. С родителями перемена работы особо не обсуждалась. Он никогда не разговаривал с ними о том, где бы ему хотелось работать. Казалось, ему годилась любая работа, лишь бы приносила деньги. Главное – чтобы больше, чем в швейной мастерской. В кондитерской он зарабатывал девять евро в день, который часто длился до шести вечера – десять с половиной часов работы без официальных перерывов. Если работы не было, он мог ненадолго присесть, набраться сил, чтобы снова потом приняться за работу.