Текст книги "Другие люди: Таинственная история"

Автор книги: Мартин Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

Глава 10 Добрая фея

Однажды утром Мэри несла заставленный грудой тарелок поднос для четверки невероятно старых таксистов. Они всегда выбирали одно и то же местечко – у окна рядом с дверью. Они были к ней так добры, эти милые старички, так милы. Непросто, наверное, подумала Мэри, оставаться такими добрячками после сорока лет сдерживаемой ярости. Им также делает честь, продолжала размышлять Мэри, что они все еще похожи на мужчин. Женщин в таком возрасте женщинами можно назвать только с большой натяжкой. К этому времени они уже больше смахивают на мужиков, утрачивая последний намек на женственность. Вероятно, жизнь бьет их еще сильнее, чем мужчин, а может, быть мужчиной – это естественное состояние. И все женщины в конечном итоге неминуемо возвращаются к нему, несмотря на все их ухищрения.

Утро удалось. Был день зарплаты. Сегодня вечером она пойдет куда-нибудь выпивать с ребятами. Но кое – что радовало ее еще больше. Вчера после обеда она набралась духу спросить у ребят, нет ли у них каких – нибудь книжек, которые они могли бы дать ей почитать.

– Кни-ижек? – в унисон изумились они, и Мэри испугалась, что допустила чудовищную оплошность.

До самого вечера они не переставая бормотали себе под нос:

– Книжки… Ах, книжки!.. Ну да, книжки…

Однако сегодня утром они явились на работу уже

с книжками, у каждого было по три, и оба они сказали Мэри, что она может читать их сколько влезет. Алан принес ей «Жизнь наверху» [11]11
  Вышедший в 1962 г. роман Джона Брейна, продолжение «Пути наверх» (1957), экранизированного в 1959 г. с Симоной Синьоре в главной роли.


[Закрыть], «Кон-Тики» и «Введение в менеджмент». Расс притащил «Секс в кино», «Внутри Линды Лавлейс» [12]12
  «Inside Linda Lovelace» (1974) – якобы автобиография Линды Лавлейс (Линда Сьюзен Борман, 1949–2002), порноактрисы, прославившейся главной ролью в фильме «Большая глотка» (1972).


[Закрыть]и «Бритт» [13]13
  Судя по всему, имеется в виду «True Britt» (1980) – автобиография Бритт Экланд (р. 1942), американской актрисы шведского происхождения, скандально известной в 1970-1980-е гг. своими романами с рок-звездами (Род Стюарт и др.).


[Закрыть]. Завтра будет воскресенье, и она сможет приступить к чтению.

Мэри по привычке сделала книксен и принялась расставлять тарелки на столе. В этот момент у себя за спиной она услышала:

– Здравствуй, Мэри.

Мэри замерла, не в силах повернуться. Один из таксистов потянулся к тарелке и сказал:

– Это мне, милая.

К этому времени уже многие называли ее по имени. Однако она все равно догадалась, кто именно поздоровался с нею сейчас.

– Не слишком-то далеко, Мэри, – произнес он.

Она обернулась. Это был Принц. Он сидел, откинувшись на стуле и упершись в стену. Ее снова изуми – ло, что он одновременно спокоен и бдителен, в отличие от всех этих других людей. Всегда начеку, все под контролем – свежая газета в руках, чашка кофе, сигарета.

– Здравствуйте. Что не слишком далеко? – не поняла Мэри.

– Это ты мне? Я ничего не говорил, – заявил он.

– Нет, говорили. Вы сказали – не слишком далеко. Я слышала.

– У тебя длинные уши, да, Мэри? – спросил Принц.

– Простите? – Мэри залилась краской.

– И нос ты суешь, куда не следует.

– А у вас голова квадратная.

– Не будь такой зубастой.

– Как? – испугалась Мэри, дотронувшись до рта рукой. И правда, зубы у нее были что надо.

– Тебе палец в рот не клади.

– А?

– Руку откусишь.

– …Простите.

– Эх ты, тупая башка, ну не плачь.

– У меня голова вовсе не тупая.

Он рассмеялся и сказал:

– Бог ты мой! Да с тобой не соскучишься, как я погляжу.

– Мэри! – прокричал мистер Гарсиа. – Я же сказал: живо сюда яйцо-пашот! С тостом!

Мэри уже совсем собралась убежать, но Принц протянул руку и схватил ее за запястье. Мистер Гарсиа заметил это и быстро договорил:

– Все в порядке. Все в порядке, Мэри.

– Садись, – приказал Принц. – Мэри, Мэри Агнец – это имя меня просто доконает.

– Что вам от меня надо?

– Кто ты такая – вот что я хочу выяснить прежде всего. Кто ты? А, ну же! Ты Эми Хайд?

– Не знаю, – честно сказала Мэри.

– Такая была резвая девчушка, эта Эми.

Мэри опустила глаза.

– Господи, надеюсь, это не я.

– И фортели выкидывала что надо.

– Мне… мне нужно прошение.

– Извини?

– Хорошо.

– Прости?

–  Прощаю.

Он снова рассмеялся.

– Нет, это никогда не кончится, – сказал он. – Однако давай-ка посерьезнее. Я в адской ситуации на самом-то деле. Да и ты тоже. Будь со мной откровенна, и я отвечу тебе тем же. Давай-ка все карты на стол. Идет?

– Идет.

– Вот это дело. У некоторых людей возникло серьезное подозрение, что Эми Хайд плохо кончила.

– Неужто?

– Да, совсем плохо. Не забывай, ведь она всю дорогу нарывалась на неприятности. «Синяки всегда с руки» – из таких была. И все же, как ни крути, – вот она ты.

– Если это я.

– Если это ты, – Он достал клочок бумаги из внутреннего кармана куртки. – У меня тут есть кое-что для тебя, адресок один…

5 Аруис люди

Поднимаясь, добавил:

– Скорей всего, твой дом родной. – Он выпустил из ноздрей две струи дыма, которые показались призрачными клыками. – Почему бы тебе не прогуляться и не проверить самой, а, Мэри?

Мэри посмотрела на бумажку – мистер и миссис Хайд и их адрес.

– Не пропадай, – добавил он.

Мэри смотрела, как он неторопливо вышел на улицу. Подлетел черный автомобиль и увез его прочь. «Он все обо мне знает», – прошептала Мэри, пересекая набитое людьми кафе.

– Так задалбывает, аж тошно. С ранья… Снова отымели. Да я просто тряпка. Просто всеобщая подстилка, если все – это кинозвезды, и я не в силах отказать. Стоит продрать глаза – и снова передо мной Миа или Лайза, Бо или Элки, Настасья, Сигурни, Имоджен или Джули, Тьюзди, Черил, Мерил [14]14
  То есть Миа Фэрроу (р. 1945), Лайза Минелли (р. 1946), Бо Дерек (р. 1956), Элки Соммер (р. 1940), Настасья Кински (р. 1961), Сигурни Уивер (р. 1949), Имоджен Хэссэлл (1942–1980), Джули Кристи (р. 1941), Тьюзди Уэлд (р. 1943), Черил Лэдд (р. 1951), Мерил Стрип (р. 1949).


[Закрыть], бля… Ха! Я знаю, не за моими драгоценными мозгами они охотятся – не боись, парень, я в курсах! Вот и ты, блин, Мэри…

– Огвянь, слы-ы-шь? – протянул Алан. За последние полчаса речь у обоих изрядно ухудшилась.

– Не. А чо? Я в натуре, Мэри. Вот ты видишь, блин, такого парня, как я, грязного супермонстра, футболка, джинсы – все в облипон, блин, весь расклад.

И о чем ты тогда, бля, думаешь? О Т-Р-А-Х-А-Ч-Е, перепихоне, вот и вся ботва. Чо, не так?

– Расс, – мычал Алан.

– Верняк. Колись, чо так, блин. Все пучком, крошка, за тебя. Ты наша добрая фея.

– Да, за тебя, – подключился Алан, поднимая стакан.

– Слышь сюда, девуля, – продолжал Расс. – Ты, бля, тут нам все, б-блин, прям озарила, всю нашу ботву. Взбодрила житуху. Верняк. Эта, прежняя, была просто телятина. Старая пуделиха.

– Не-е. Да, точно. Я за.

– Не. Бля. Я сказал, – внушал Расс. – Так и есть.

– Да, блин, то-очно, – поддакивал Алан.

– Я чо говорю. А голосок? Да у нее речь, как у реальной принцессы, блин.

– Стопудово. Граффиииня наша…

– Да чо там, королевна, мля, братан. Точняк. Могу слушать ее, мать твою, день и ночь. За тебя, Мэри. Наша добрая, блин, фэя!

«Видите? – хотелось ей сказать. – Я хорошая. Я добрая. Правда же?»

Мэри оглядела зал. Народу было не так чтобы совсем уж битком, и все же угаром и многолюдностью это заведение походило на то, в котором они проводили время с Шерон, Джоком и Тревом на второй день, как она себя помнила. Но окружающее уже не казалось таким шумным и пестрым, как в первое время. Нет, конечно, все по-прежнему было необычайно интересным, удивительным и чудесным: видишь, как вон та дама со сдавленным вздохом отрывает взгляд от вечерней газеты, направляя его на изукрашенное пятнами окно, как этот мужчина пытается подавить в себе приступ любви к своему смиренному псу, лежащему под столом, уткнувшись носом в лапы? Так-то оно так, но этого все равно не хватит, чтобы занять мои мысли, даже здесь, с друзьями, когда мы вместе тратим деньги, заработанные на продаже времени. Я становлюсь такой же, как другие люди, подумала она. Такой же, как другие люди. Я испытываю страх и стараюсь отгородиться от настоящего. * * *

Но ведь это неизбежно, Мэри.

Жизнь соткана из страха. У кого-то страх входит в ежедневный рацион – на завтрак, обед и ужин. Некоторые только этой похлебкой ужаса и живы – изо дня в день ничего, кроме страха. Я и сам иногда хлебаю этот супчик. Когда мне его несут, я пытаюсь как-нибудь отвертеться и отправить его обратно на кухню. Но порой мне становится так страшно, что приходится съесть весь этот ужас и облизать тарелку.

Не ешь этот страшный супчик. Отошли его обратно.

Некоторые живут страхом, а другие, наоборот, преисполнены уверенностью. А ты? Смелость – не твой конек, понятное дело. Я так говорю, потому что знаю, потому что смелость вообще не очень-то в ходу. Даже самые уверенные в себе леди и джентльмены, по правде говоря, не так уж в себе уверены. Впрочем, как и все остальные. Уверенность нам заменяет страх. (Если только не то последнее, что зовется безумием.)

Все боятся, что в них скрыта загадка, которую когда-нибудь разгадают другие люди. Нас переполняет страх: нам кажется, что наша жизнь – чья-то шутка и в один прекрасный день все это обязательно заметят и выведут нас на чистую воду.

Знаешь, например, что в данную минуту больше всего пугает бедолагу Алана? Он дрожит при мысли о том, что в самое ближайшее время Расс и Мэри отправятся в какой-нибудь закуток для продолжительных истерических занятий сексом. Его просто-таки трясет от этой догадки. Он живо представляет себе, как Мэри приспускает белоснежные трусики, робко оглядываясь через плечо, в то время как ухмыляющийся Расс воинственно нависает над ней на кровати. А еще Алан видит, как он сам, абсолютно лысый, похожий на представителя будущей расы, замер и не мигая наблюдает за всем этим действом из некоего укрытия. Расс, со своей стороны, жутко боится, что Алан расскажет Мэри или что Мэри сама ненароком узнает, что он, Расс, не умеет ни читать, ни писать. (У Расса есть еще одна героическая слабость: он отказывается признать, что у него невероятно крохотный член. Здесь он, конечно, не прав: ему давно пора с этим смириться, ведь его член действительно на редкость невелик.) Мэри, в свою очередь, продолжает опасаться притаившейся в ее сумке бумажки с адресом. Еще ее страшит Принц и все то, что он знает. Она боится, что в каком-то существеннейшем смысле ход ее жизни уже предопределен и что та жизнь, которую она проживает сейчас, – не более чем отблеск чужой жизни, ее зеркальное отражение, тень… Все, что она видит, смыкается какой-то гранью с той жизнью, как бензиновые разводы на стекле, как мелькнувшие в пламени лица, как другие люди, спешащие куда-то сквозь блики света, – те образы, которые должны открывать нам что-то или вскоре откроют, обнажат перед нами какую-то правду. Или уже раскрыли перед нами что – то такое, чего мы в свое время не заметили и больше никогда не увидим.

* * *

– Пора, – сказал мужчина за стойкой, – джентльмены, время вышло, прошу вас.

Алан с виноватым видом вскочил, стукнулся коленом о стол и опрокинул пустую кружку. Расс попытался подхватить ее на лету, но лишь ускорил ее падение на пол. Кружка не разбилась и даже не треснула, и ее снова водрузили на мокрый стол.

– Э, давай, это, как его, проводим тебя до дому, – сбивчиво предложил Алан.

– Точняк, ты где живешь? – поддержал Расс.

– Тут рядом. С другими девушками, – ответила Мэри.

– Я пас. Боюсь, не сдюжу, – пошел на попятную Расс.

Но он таки рискнул. Как и все остальные. Втроем они прошли сквозь крики и тени сгущающейся ночи. Вслед за звуком захлопывающейся двери машины где – то гас свет. Это неделя заканчивалась, вздыхая и готовясь начать все заново.

– Ты ведь замолвишь за меня перед ними словечко, а? – попросил Расс, – Объяснишь, что да как, все дела.

– Как хочешь, – ответила Мэри, – Не думаю, что ты сможешь с ними познакомиться. Вам туда нельзя.

– А, так это одно из таких местечек? – вступил Алан, – Хозяйка дома наверху, ни тебе радио, никаких кошек.

– И никаких звезд экрана, – вздохнул Расс. – Вот что самое обидное.

– Ну, это не совсем так, – не согласилась Мэри.

И они пошли к обиталищу Мэри. Две девушки сидели и курили на ступеньках. Они пару секунд с отсутствующим видом разглядывали троих приятелей, затем продолжили болтать. Мэри различала, что они говорят, по тоненьким струям дыма, которые они выпускали изо рта. Они обсуждали всякие пустяки. В проеме двери виднелся обшарпанный зеленый коридор; на доске объявлений чуть шевелились листки.

Алан повернул голову к Мэри.

– Ведь ты тут не живешь, скажи, Мэри? – протянул он жалобно, с мольбой в голосе.

– Живу. Боюсь, что это так, – призналась она.

– И как это ты до такой житухи докатилась? – изумился Расс.

– Больше некуда было.

– Это невыносимо, – сказал Расс серьезно.

– Что же с тобой такое произошло? – умоляющим тоном продолжал Алан. – То есть у тебя что, ни семьи нет, ничего?

Мэри не смогла ответить на этот вопрос. Ей больше нечего было добавить. Вот в проходе появился силуэт миссис Пилкингтон со связкой ключей в руке. Девушки встали, выбросили сигареты и повернулись, опустив головы. Мэри двинулась вперед. Сказать ей было нечего. На ступеньках она повернулась и помахала рукой. Приятели проводили ее взглядом, не вынимая рук из карманов, потом развернулись и пошли восвояси вдоль по длинной улице.

– А, опять ты, – сказал водитель.

Что же ты такого натворила, спрашивала себя Мэри, выходя из чрева красного автобуса. Водитель смотрел на нее, дыша через рот. Это был крупный и грузный мужчина, такой же красный, как и автобус, которым он управлял. Она тоже посмотрела на него, вернее, просто отразила его взгляд, как будто была не более чем зеркалом. Автобус послушно стоял, шумно дыша через рот, отдуваясь и готовясь снова тронуться в путь. Дверь захлопнулась, и, оглушительно дребезжа, автобус отъехал.

Дальше Мэри пошла пешком. Серые, однообразные, покрытые мхом дома со множеством окон смиренно стояли в стороне от дороги, за узкими полосками травы, над которыми поливальные машины воздвигали мимолетные радуги. В вязкой тени под оградой сада мельтешило конфетти бабочек и пухлых пчелок… Все это предстало перед Мэри в свете воскресного утра. Это было время, когда ей удавалось отпустить свои чувства поиграть, порезвиться в пышной роскоши настоящего, но сейчас ее мысли бились в горячечном тягостном тумане. Она утратила навык выбирать объект для размышлений. Кажется, теперь ее мысли больше ей не принадлежали.

Откашливаясь, оправляя блузку, без нужды постоянно щелкая замком сумочки, Мэри спрашивала у других людей дорогу. Их кругом было не так-то много – мужчины с кипами газет, женщины с колясками, дети, старики, – однако спрашивать дорогу было надежным способом добраться куда надо. Со временем он всегда срабатывал.

Она нашла нужную улицу и отсчитывала дома с замиранием сердца, как вдруг застыла, прижав руку ко рту… К ней пришло еще одно воспоминание… Нет, только не сейчас, только не сейчас, взмолилась она, вспомнив, как очень давно ей пришлось покинуть свою комнату и войти в другую, наполненную другими людьми. На ней было розовое платье, которое так нежно ласкало кожу. Оно было не какого-нибудь пастельного цвета, в который наряжают всех маленьких девочек, нет, в цвете ее платья таилась нежность, а также кровь, оттенок плоти – десен и самых сокровенных частей тела. Она задрала платье и заморгала, когда перед глазами промелькнула его тень. Разгладила ткань на бедрах с такой заботой, как будто та была одного цвета с ее душой. И такой же текстуры. Окинула взглядом комнату – свою комнату, которая опять превратилась в безликую декорацию, – потом открыла дверь и пошла по коридору к другой двери, за которой скрывались чужие глаза и голоса.

Откроется ли она теперь, подумала Мэри, затаив дыхание и стиснув голову руками. Она стояла одна на притихшей улочке. Ну, сейчас я все узнаю.

Глава 11 Чья Малышка?

Дверь открылась. На пороге стояла дама в черном.

Мэри хотела было заговорить, но смутилась.

– Что тебе, Малышка? – участливо спросила женщина.

У Мэри застучали зубы.

– Малышка? – пролепетала она.

Женщина подалась вперед. В ее глазах промелькнуло замешательство.

– Ох, прошу прощения. Господи! – Она отшатнулась, прижав руку к сердцу. – Не обращайте на меня внимания. Чем могу помочь, дорогая? – добавила она деловым тоном.

– Видите ли… Простите, я всего лишь…

– Вы точно в порядке? На вас лица… возьмите мою… Джордж!

Спустя пять минут Мэри уже пила чай на залитой солнцем кухне. Следуя примеру дамы в черном, Мэри держала чашку обеими руками. Она решила: «Я девушка, а раз так, то я пью горячее, держа чашку обеими руками. Все девушки отчего-то так делают. И почему так? Вон Джордж управляется и одной рукой. Да и все остальные мужчины тоже, а ведь руки подводят их чаще, чем нас. Может, у девушек просто руки холоднее». Кухня, коридор, да и весь дом не вызывали у Мэри никаких ассоциаций. Никаких воспоминаний.

– Должно быть, это все от жары, – заговорила женщина в черном, – И я тут еще со своим. Джордж, я ведь приняла ее за Малышку. В какое-то мгновение поклясться была готова, что это Малышка пришла нас повидать. Тебе не кажется, что она ужасно на нее похожа, а, Джордж?

– Да не особо, – протянул Джордж.

– Простите, пожалуйста, а чья малышка? – встряла Мэри.

– Малышка – самая младшая. Вообще-то ее зовут Люсиндой, но мы всегда звали ее Малышкой. Извини, как, ты сказала, твое имя, милая? – спросила дама уже другим, спокойным тоном.

– Мэри Агнец. Я пришла сюда, чтобы расспросить об Эми Хайд.

Реакция на имя оказалась мгновенной. Какое могущественное имя, вздрогнув, подумала Мэри. Сколько в нем силы. Дама пронзила ее изумленным и негодующим взглядом. Джордж отвернулся, как будто пытаясь спрятаться, вжав голову в плечи. У Мэри подобное желание возникало, когда она вспоминала, во что превратила мистера Ботэма.

– Вот что: чем меньше будем о ней говорить, тем лучше, – тоном, не терпящим возражений, подытожила дама.

Джордж согласно промычал что-то и потянулся к своей трубке.

Мэри быстро проговорила заранее заготовленные слова:

– Простите. Я когда-то, очень давно, с ней общалась. Еще до того, как она… Я понимаю, все, что случилось, очень печально…

И тогда дама сделала то, о чем Мэри до этого только читала в книжках. Она горько рассмеялась. Так вот как это бывает, вдруг поняла Мэри. Ведь это даже и не смех вовсе, а звук, который люди издают, чтобы призвать остальных к единодушному неодобрению.

– Печально? – переспросила она. – Да нет, это совсем не печально. Эта девочка с печалью не дружила.

Мэри была в отчаянии. Она поправилась:

– Ну, мне печально…

– Извините, милая… Конечно, это печально. Вам получше? Давайте я еще подолью… – Она приподнялась и потянулась к чайнику.

– Спасибо, не надо, – попыталась отказаться Мэри.

– Нет, но когда я только начинаю думать обо всех тех страданиях, которые она причинила своим родителям… Клянусь, что сердце матери просто не выдержало и разорвалось из-за всех этих историй. О, да я бы…

– Мардж, – пробурчал Джордж.

Мардж резко села. Она воздела руки ко лбу, прижав кончики пальцев к нежным дугам бровей. Мэри в ужасе наблюдала прозрачные, как льдинки, слезы, покатившиеся у нее по щекам.

– Мардж… – повторил Джордж.

– Мне… мне очень жаль. Сейчас все пройдет.

– Я сожалею, – добавила Мэри.

Все сожалели.

– Ну не курам ли это на смех? Она до сих пор доводит нас до слез.

Мэри тоже начала плакать. Она чувствовала, как слезы крадутся по лицу, но была не в силах протянуть руку и смахнуть их.

– Бог ты мой, и вы туда же.

Джордж просеменил к раковине, откуда вернулся с большим рулоном бумаги. Он оторвал несколько кусков и вручил их дамам. Один он приберег для себя и оглушительно в него высморкался. Затем, как будто это было в порядке вещей, все трое тихо рассмеялись, устало и облегченно.

Мэри заговорила:

– И еще. Мне очень, очень жаль. Я действительно не хотела причинить вам боль… Но можно мне посмотреть ее комнату, комнату Эми? Это было бы для меня очень важно.

Или могло бы быть, подумала она. Могло бы.

Все вместе они проследовали цепочкой по коридору второго этажа. Если бы у Мэри было время, она задумалась бы о том, зачем людям требуется так много пространства и вещей, которые его заполняют. Между предметами оставалась уйма свободного места. Но она была ошеломлена, чувства ее болезненно обострились, и она мечтала лишь о том, чтобы то, что должно случиться, произошло поскорее.

– Вот мы и пришли, – сообщила Мардж.

Мэри снова почувствовала, что голова ее превращается в раскаленный шар. Мардж нерешительно остановилась на пороге. Сзади к Мэри подошел Джордж, она ощутила исходящий от него запах земли и его замедленное дыхание.

– Конечно, сейчас здесь все по-другому, – пояснила Мардж, положив руку на белый кругляш дверной ручки, – Она ведь… Эми не была здесь уже… дай бог памяти… восемь или девять лет. Теперь это комната для гостей. Но кое-что осталась еще с тех времен.

Дверь отворилась. Они вошли внутрь, и она снова захлопнулась.

Комната пристально разглядывала Мэри с головы до ног. Это была совершенно обычная комната, которая с величайшим подозрением изучала посетительницу. Покрытый белой скатертью стол нежился на солнышке у окна. На пару мгновений он задержал на ней взгляд, потом опустил его и вновь превратился в обычный стол. Узкая кровать жалась в углу, прикрыв изголовье подушками. Со всех оклеенных обоями стен на нее поглядывали извивающиеся эльфы и гоблины, которые когда-то наверняка порождали вязкие ночные кошмары, но сейчас ничем не отзывались в ее душе. Пожилые часы неторопливо тикали на туалетном столике. Они демонстративно отвернулись от Мэри и презрительно спрятали от нее лицо, напоминая раздосадованного человечка, который, сложив руки на груди, раздраженно отбивает такт ногой. Мэри поймала собственный взгляд в зеркале. И зеркало откровенно ответило ей, что и ему неизвестно, ее ли это комната, и что если чья-то живая душа когда-то и обитала в этих стенах, то она давным-давно испарилась или умерла.

– Что это? – нарушила тишину Мэри, чтобы скрыть смятение.

На каминной полке чуть наклонно выстроились фотокарточки в металлических рамках. Мэри и Мардж подошли ближе и одновременно устремили взгляды на полку. С карточек им махали и кивали разношерстные группки людей. На одной из фотографий в лучах солнца радостно вилял хвостом пес в надежде, что фотоаппарат запросто может оказаться прекрасным лакомством. Тут же стояло фото Джорджа и Мардж – они прижимались щекой к щеке как приклеенные. Была и еще одна фотография – большего размера и менее чопорная, с которой смотрели мужчина, женщина и девочка, стоящие в поле на фоне тревожного сумрачного неба. Мужчина был высоким и угловатым, с растрепанной седой шевелюрой. Рассеянно улыбаясь, он отвернул в сторону узкое лицо. Женщина – худощавая и смуглая, пожилая, но все еще женственная, все еще с игривым огоньком в глазах – положила руку ему на плечо. В лице ее чувствовалась мягкая настойчивость. А между ними стояла девочка.

– А это Малышка, – сказала Мардж, – Много лет назад, конечно.

– Ага. А кто они такие?

– Это профессор, – с придыханием произнесла она, – И миссис Хайд.

Мэри повернулась к даме:

– А разве не вы миссис Хайд?

– Что? О боже, конечно нет! Господь с вами. Мы тут просто, так сказать, следим за домом, пока профессор в отъезде.

– А, вот оно как…

– Миссис Хайд… – Лицо дамы вытянулось. Она прижала руку к черному лифу своего платья, – Я ведь траур ношу не по Эми, понимаешь.

– Простите.

Значит, она действительно разбила ей сердце, подумала Мэри. Эми разбила-таки ей сердце.

Мардж снова взглянула на полку. С последней фотографии, непринужденно подперев кулаком подбородок, вдумчивым и исполненным терпения взглядом на посетителей пристально смотрел изящный юноша.

– Это Майкл, – сдавленно выговорила Мардж, – Теперь он, конечно, знаменитость. Он позвонил профессору, когда обо всем этом услышал. Такой заботливый мальчик. – Она отвела глаза. – Не то что Эми, – тихо добавила она.

Остаток этого раскаленного дня Мэри провела, сидя на скамейке в парке неподалеку и наблюдая за выбравшимися на отдых семействами, тесно сгрудившимися на расстеленных пледах. Голосистые детишки визжали и плакали, что-нибудь проливали и удирали. Раньше или позже почти всех их награждали шлепками и подзатыльниками, как правило вполне увесистыми и злобными. Их рослые стражи то и дело вздорили и переругивались, а то и просто раздражались из-за жары и взаимной неприязни. Там, собственно говоря, было несколько семей, в которых ни у кого не было времени на других – совсем не было времени, не было времени, и точка. Но когда на город опустился вечер и весь запас света был израсходован, семьи расходились по домам все равно вместе, обычно парами: большие держали за руку малышей, а старики плелись позади.

На следующий день, когда она пришла на работу, там как будто все переменилось.

Даже мухи избегали ее – уже и они ее раскусили.

Расс уфюмо работал за своим прилавком. Передавая Мэри тарелки, он прятал глаза. Так работать было дико тяжело. Мэри уронила тарелку на пол – и яичница беспомощно забарахталась в мешанине помидоров и осколков. Убирая мусор с пола, Мэри украдкой взглянула на отражение Расса в стеклянной створке – мстительная ухмылка прорезала его толстоносое лицо. Даже Алан поздоровался с ней весьма прохладно. Она больше не чувствовала на себе его теплого взгляда, а когда вдруг нервно поворачивалась к нему, он всегда смотрел в другую сторону, как будто презрительно посмеиваясь над ней со всеми ее несчастьями. Я этого не выдержу, мучилась Мэри. Это нестерпимо. Что надо делать, когда что-то становится настолько невыносимым?

Через пару часов Мэри все еще билась в одиночку среди грязной посуды на закоптелой пожелтевшей кухне. Ее мысли бились, будто тоже забрызганные помоями. За что ее так возненавидели? Должно быть, это все из-за приюта. Неужели так непристойно там жить? Эта часть жизни, наверное, проникает повсюду и отравляет все остальное. Или все дело в книжках?! Вернувшись накануне вечером в приют, она обнаружила, что миссис Пилкингтон безо всяких объяснений изъяла четыре книги из тех, что принесли ей друзья. Две остались нетронутыми: «Бритг» и «Введение в менеджмент». Мэри не имела представления, насколько это серьезно и что ей надлежит делать в сложившейся ситуации. Затем ей в голову пришла мысль, от которой она вся покрылась жаркой испариной. Неужели ее раскусили? И теперь все знают ее тайну? Простите, простите, простите, причитала она, продолжая мыть посуду. Мухи непрестанно жужжали вокруг, в беспокойстве увеличивая радиус облета. О, какая же ты гадкая и мерзкая, думала она. Какая ты мерзкая, если даже мухи тебя избегают.

Как только часы пробили полдень, в каморке Алана зазвонил телефон. Она слышала, как он невнятно, приглушенным голосом произносил слова благодарности. Мэри почувствовала, что в соседней комнатушке наступило временное затишье. Она обернулась и увидела, что Расс вовсю пялится на Алана, который появился в дверном проеме с пристыженной улыбкой на лице.

– Все в полном порядке, – сказал он, – У нас для тебя есть свободная комната, если хочешь. Просто будешь платить свою долю общих расходов, а мебель там уже вся есть. Можешь хоть сейчас переезжать. Это что-то наподобие чердака.

– Чердака? – возмутился Расс. – Да это же самая настоящая мансарда, приятель, самый что ни на есть гребаный пентхаус, ядрена вошь.

– Ну как? – продолжил Алан. – Подходит?

– Да, замечательно, – прошептала Мэри и заплакала.

Это были слезы облегчения, но не только. Теперь она точно знала, что в ее восприятии других людей когда-то произошел сбой.

– О, зафонтанировала, – пробормотал Расс, – Только послушайте!

Алан и Расс одновременно кинулись к ней. Алан взял себя в руки и потому был вынужден наблюдать, как проворный Расс уверенно сжимал Мэри в объятиях.

– Ну чего ты, Мэри… – уговаривал он ласково, – Оставь угрюмство. Я всегда держу пару комнат про запас для своих цыпочек. Когда вырисовывается новенькая – вот ты, например, – я избавляюсь от старой. А как же? Догадайся, чья очередь валить в этот раз? Экберг [15]15
  Анита Экберг (р. 1931) – секс-бомба 1950-х гг. («Сладкая жизнь» Феллини и др.).


[Закрыть]. Хотя она по-любому уже не такая гибкая.

– Вообще-то это что-то типа сквота, – дрожащим голосом добавил Алан. – Но такой организованный сквот, понимаешь.

– Славное местечко, – увещевал Расс. – Давай,

Мэри. У нас тебе будет в тыщу раз круче.

* * *

Правда, будет? Ты действительно так думаешь?

С квоты – это дома, принадлежащие богатеям, куда вселяются и живут бедняки, пока богачи не обращают на это внимания. Некоторые сквоты – настоящие притоны хиппи, но есть и вполне уютные – если ты, конечно, готов терпеть все эту чертову неопределенность. Кое-какие сквоты практически легальны. Люди всерьез готовы объединяться и жить сообща.

И все же там вечно что-нибудь происходит, и никто не в силах этому помешать. Этажом ниже кто-то не может поделить бутылку молока, ссорится из-за того, кому когда пользоваться ванной и кому оплачивать очередной счет, – все как везде. А тем временем сверху, через другое окно, слышно, как кто-то явно задыхается, потеет, горит, – и уже на следующую ночь весь дом оглашается воплями. Никто не в силах этому помешать, никто не может избавиться от неприятностей. И все в любую минуту может полететь к чертям, ведь так легко полететь к чертям, когда живешь на краю.

Не хочу, чтобы Мэри во все это впутывалась. Я против того, чтобы она оказалась в этой зоне риска со всеми ее тюремными пайками, больничными койками и очередями за баландой, исправительными заведениями для девиц преступивших, приютами для девиц заблудших и закрытыми заведениями для девиц с приветом. Не желаю, чтобы она оказалась в команде всех этих глубоководных ныряльщиков. Она тоже может пуститься во все тяжкие: чем черт не шутит. Может надломиться и разбиться вдребезги. Как хрустальный бокал, на котором кто-то ухитрился сделать ножичком слишком глубокий надрез. Она в одиночку шагает по краю бездны.

Да и я тоже, или мне порой так кажется. Когда шагаешь по краю бездны – чувствуешь, как почва уходит из-под ног, слышишь, как где-то рядом скрипят готовые в любой миг обвалиться незримые стены, как трещит над тобой низкий купол небес. Где-то совсем близко идут другие, но ты их не видишь. Ваши траектории никогда не пересекаются, никогда. Линии надлома не пересекаются, никто не маячит на горизонте, каждый шагает по своему краю пропасти в одиночку.

Знаю, это я все с ней устроил, признаю свою вину. Но ты только посмотри, что она со мной сделала.

Посмотри, что она со мной сделала-то.