Текст книги "Зелёная кобыла (Роман)"

Автор книги: Марсель Эме

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

Во время обеда проект Фердинана окончательно дозрел, и ветеринару захотелось поскорее осуществить его; он старался спровоцировать Оноре на ссору, но тот противопоставлял его наскокам свое непоколебимое спокойствие.

– Нам нужно, чтобы во главе правительства стал мужчина, – говорил ветеринар.

– Почему бы и нет? – ответил Оноре.

– Мужчина с твердой рукой, который заставит уважать Францию, – настаивал Фердинан.

– Ты, я смотрю, не пьешь…

– Таким человеком станет генерал Буланже. Его, как мне кажется, нельзя упрекнуть в клерикализме. И даже если бы он был клерикалом? Я говорю «даже если бы»!

– Если это его мысль, этого человека…

– Я говорю то, что думаю, и не собираюсь скрывать своих убеждений.

– Вот как!

– Ас тобой никогда невозможно понять, какие у тебя убеждения.

– А ведь и в самом деле, – отвечал Оноре. – Надо мне будет спросить у Клотильды, что она думает о генерале Буланже. Возьми-ка еще фрикасе… возьми, возьми! Две ложки с хорошим, глотком вина, чтобы протолкнуть его на самое дно. Требуха на требуху. Лучше нет средства против плохого настроения.

Вокруг стола витала сдержанная радость. Одновременно с блюдом фрикасе передавался и спокойный смех, который, пролетая под носом у ветеринара, создавал преграды на пути его воинственности. Когда во двор вошел почтальон, Жюльетта и Оноре устремились ему навстречу. Один нес его сумку, другая – его фуражку. Оноре смеялся, обращаясь к своим домочадцам, и вполголоса приговаривал:

– Это он. Это почтальон.

Деода сел напротив трех стаканов, которые Аделаида наполнила вином так, что оно в каждом немного перелилось через край, чтобы показать, что ей вина не жалко, когда хорошим почтальонам нужно утолить жажду. Он вынул из кармана платок и сказал, вытирая лоб:

– Жарко.

– Он говорит, жарко, – объяснил Оноре присутствующим.

– Ты, должно быть, устал, – сказала Аделаида. – Такая везде сушь стоит.

Деода засмеялся, запрокинув голову, и сказал Аделаиде:

– Ну и забавная штука сейчас со мной приключилась.

– Да ну!

– Иду я, значит, из Вальбюисона, иду спокойно, хорошим шагом – ну, в общем, как нужно ходить. Эрнест, ваш Эрнест, как-то раз, несколько дней назад, сказал мне, что я хожу, как пеший жандарм.

– Это он для смеха так сказал, – возразил Оноре. – Пеший жандарм.

– Ты тоже так думаешь? Да, конечно, это он для смеха сказал. Так вот, возвращаюсь, значит, я, ни о чем не думая, с душой нараспашку, как перед литровой бутылкой, и вдруг чувствую: что-то со мной происходит – метров так за двести до развилки, скажу я вам, мне начинает казаться, что иду я как-то странно. Такая вот мысль появилась у меня в голове, как это иногда бывает. Ладно, прошел я, значит, еще чуток, а оно вроде бы и не идется. Ну, тут решил я все-таки посмотреть на свой правый ботинок. И поверите ли? Весь перед подошвы оторван, всего два ряда гвоздей осталось в середке, и из-за этого, когда я ступал правой ногой, весь ботинок запрокидывался; вот какие дела! Но я не рассказал вам про самое удивительное! А самое-то удивительное, что на левой подошве не вылетело ну ни единого гвоздика. Вот поди-ка пойми что-нибудь!

Оноре смотрел на почтальона, на его широкое, круглое, доброе лицо, лицо спокойного человека, который не видит дальше своего носа, но который нос опой видит, и видит его хорошо; лицо хорошего почтальона, которому удается, идя за своим носом, всегда безошибочно завершать свой обход.

– Деода, я должен сказать тебе спасибо, поскольку я с того дня еще ни разу не видел тебя.

– За что же, Оноре?

– За Жюльетту и за себя тоже. Нужно случиться такому, как позавчера, чтобы понять, что дорожишь девственностью своих дочерей. А то ведь живешь и не ведаешь.

– Я проходил мимо, – сказал почтальон, – я проходил тогда мимо.

После ухода Деода все в столовой растроганно помолчали. Ветеринар, раздраженный, сказал Оноре:

– Он, этот несчастный, все больше и больше заговаривается, но что самое ужасное, еще к тому же теряет письма. Пора бы ему уже уходить на пенсию.

– Ты что, нашел ему замену?

– Людей, которые справятся с работой лучше, чем он, хватает.

– Если тебе невтерпеж порекомендовать их депутату, я могу замолвить за них словечко у Малоре. У меня появилось настроение вскоре зайти туда. Письмо ведь по-прежнему лежит у Малоре, а он все никак не соберется вернуть мне его.

После обеда Оноре послонялся немного без дела, а потом, чтобы разрушить летаргические чары летнего воскресенья, отправился в сарай пилить дрова. Он трудился не торопясь, не уставая, и с удовольствием ощущал, как его мышцы обретают свою привычную легкость рабочих будней. Ветеринар, оскорбленный тем, что Оноре покинул гостей ради столь незначительного дела, отправился со своей семьей в лес; он воспользовался прогулкой, чтобы посвятить жену в планы семейной революции, которые вынашивал с самого утра.

В четыре часа Оноре зашел на кухню, где молча сидела его жена и дети, и выпил стакан вина. Он улыбнулся им, набросил на плечи куртку и пошел по дороге к центру Клакбю.

XVII

Малоре только что вернулись с вечерни и зашли втроем на кухню. Тентен задержался по дороге, чтобы посмотреть на игру в кегли. Поставив локти на стол и подперев ладонями подбородок, Зеф сидел спиной к двери и рассеянно смотрел в дальний угол кухни, между шкафом и кроватью, где Анаис снимала свою черную отороченную зеленой тесьмой юбку, голубой корсаж и подаренную дочерью вышитую нижнюю юбку. Беспокойным и презрительным взглядом окинул Ноэль скорбную фигуру отца. Он в раздумье пожал плечами и, шаря руками по стулу в поисках брошенных туда перед вечерней полотняных штанов, начал раздеваться. Анаис складывала на кровати свою нижнюю юбку из тонкой хлопчатобумажной ткани.

– Тебе надо бы раздеться, – сказала она Зефу.

Зеф не шелохнулся и не издал ни звука. Она открыла одну дверцу большого шкафа, чтобы повесить спои вещи, и повторила:

– Тебе надо бы раздеться сейчас, не откладывая.

Зеф поднял голову и вопреки всем своим привычкам ответил ей грубостью. Ноэль, снимавший в это время брюки, возмутился:

– Это же не наша вина, что Аделаида накинулась на вас сегодня утром и что кюре обругал вас.

– Ты бы лучше помолчал.

– Когда занимаются такими гнусностями, какими занимаетесь вы, то не трубят об этом на каждом углу, а то они к вам же и возвращаются.

Зеф раздраженно мотнул головой и ничего не ответил.

– И уж перво-наперво начинают вести себя как люди, – добавил Ноэль, сам удивляясь тому, что разговаривает с отцом таким вольным тоном.

– Посмотрим, как ты будешь вести себя, когда заведешь своих дочерей.

– Нельзя, значит, придумать ничего лучше.

Отец издал натужный смешок и, не поднимая головы, хмуро сказал:

– Здесь уж хочешь не хочешь. Про моего деда говорили и про отца моего деда, что они спят со своими дочерьми. А потом стали говорить и про моего отца, и про меня. Так что нас никто не спрашивал, все было решено раз и навсегда. Ну а раз так, то какой прок мне было стесняться?

Анаис копалась в шкафу, притворяясь, что ничего не слышит.

– Да и к тому же, – продолжал отец, – такой уж в доме был настрой. И чтобы отделаться от него, нужно было бы… я уж не знаю… добиться успеха где-то в другом месте.

Он замолчал и снова погрузился в свое оцепенение. Ноэль повесил воскресные брюки на спинку стоявшего у окна стула. Наступило долгое унылое молчание. В окне мелькнула какая-то тень, со двора послышался лай собаки, и в кухню вошел Одуэн. Он закрыл за собой дверь и окинул взглядом всех Малоре. Зеф повернул голову в его сторону и остался сидеть, не снимая локтей со стола, не обнаруживая никаких признаков удивления. Анаис, испугавшись оттого, что ее застали в одном нижнем белье, спряталась за дверцу шкафа, пытаясь подвязать на животе фартук.

– Тебе это так идет, Анаис, – сказал Одуэн немного дрожащим голосом.

Ноэль, который стоял в рубашке, держа в руках свои будничные штаны, смутился. Оноре, прижавшись спиной к двери, оценил свои преимущества перед этим почти голым человеком и с удивлением подумал, что уже одно только сознание, что ты в штанах и при обуви, обеспечивает такое превосходство. Полуголый Ноэль показался ему жалким и уязвимым; от этого все приключение показалось ему вдруг каким-то легким.

– Что это вы входите без стука? – спросил Ноэль и сделал шаг вперед.

Оноре тоже шагнул вперед и опустил подкованный железом башмак на его голую ногу, не нажимая всем весом тела, а просто для того, чтобы Ноэль осознал свое зависимое положение. Юноша отступил, опасаясь за свою незащищенную ступню. Одуэн ударил его коленкой и обоими кулаками, но не очень сильно. Ноэль не пытался дать сдачи: он присел и попробовал весь спрятаться в рубашку, словно тонкая ткань могла сколько-нибудь защитить его; еще один чуть более точный удар оглушил его и свалил на пол. Расправа оказалась столь стремительной, что стоявшая за створкой шкафа Анаис ничего не заметила. Зеф смотрел на драку, полностью отдавая себе отчет в происходящем, но не пытаясь вмешаться. В этот момент он еще мог добежать до двери и позвать на помощь, но угроза пробудила в нем, в самой глубине его животного естества, что-то вроде рыцарского чувства: он соглашался на то, чтобы все происходило согласно определенным правилам. К тому же ему не давала встать со стула внезапно навалившаяся на него неодолимая лень, а еще – ожидание своеобразного блаженства, которое должно было наступить после поражения. Когда Одуэн повернулся к нему лицом, он все-таки встал, втянул голову в плечи и принял оборонительную стойку борца. Немного пониже ростом, чем его противник, он был кряжист и ловок и мог бы вполне постоять за себя. Однако, лишенный наступательной воли, он только делал вид, что защищается. Одуэн ощутил это настолько явственно, что у него пропало желание его бить. Задумка Оноре состояла в том, чтобы накрыть Зефа в шкафу. Он ловко обхватил его сзади, и прижал руки к туловищу. Только тогда Зеф попытался сопротивляться и, пока Оноре нес его в глубь кухни, высвободил правую руку. Анаис не смела ни действовать, ни протестовать и казалась озабоченной прежде всего тем, чтобы ее не увидели в панталонах. Одуэн тихо сказал ей:

– Анаис, открой-ка мне вторую створку.

Она колебалась, ожидая, что Зеф запретит ей делать это, но тот только отбивался и ничего не говорил.

– Ну что же ты, – сказал Оноре, – открывай быстрее.

Она прошла у него за спиной, чтобы тот не увидел ее, и, сняв крючок, который держал дверцу изнутри, вернулась в свой угол с теми же предосторожностями. С двумя распахнутыми створками шкаф выглядел таким большим, что там, казалось, поместился бы целый бык; однако Зеф, зацепившись ногами за нижний выступ, успешно сопротивлялся натиску Одуэна. Тогда резко отступив назад, Одуэн лишил его опоры и сумел бросить плашмя на лежавшие внизу шифоньера свертки тряпья. Закрыв дверцы на ключ, он вернулся к Ноэлю, который уже начал приходить в себя. Одуэн знал, что ему делать; он размышлял над этим с самого утра, а то и добрых пятнадцать лет. Он взял его на руки и сказал Анаис:

– Это пустяки, видишь, он уже шевелится. Мы его сейчас положим под кровать.

Анаис тихонько хныкала.

– Пусть поспит, – сказал Одуэн, – не беспокой его.

Он затолкнул Ноэля достаточно далеко под кровать и даже сумел забаррикадировать его там с помощью скамейки и подушек. Закончив эту работу, он присел на край стола и улыбнулся Анаис, застывшей в углу рядом со шкафом.

– У тебя такие красивые руки, – сказал он.

Она подняла на него светлые глаза блондинки, и на ее тяжелом лице появилась укоризненная улыбка.

– Так все же нехорошо поступать, Оноре.

– Мне всегда хотелось сказать тебе, Анаис, что ты красивая. Но сама понимаешь, все как-то смелости не хватало.

Она собралась было тоже что-то сказать ему, но вспомнила, что ее могут услышать Зеф и сын. На ее лице появилась еще более нежная улыбка.

– И вот теперь, Анаис, я все-таки решился; решился потому, что сердце мое совсем исстрадалось.

Она ответила так тихо, что он не услышал, а только угадал по движению ее губ:

– Ах! Умеешь ты красиво говорить…

Одуэн с нежностью смотрел на округлые, тяжелые формы, которые должны были вот-вот наполнить его мужские объятия: большая, хорошо затянутая корсетом грудь, живот, сильно выступающий вперед из натянутых на бедрах панталон, крепкие, сильные ноги, заполняющие черные хлопчатобумажные чулки. Ему нравилась эта обильная зрелость Анаис; она казалась ему более красивой, чем Маргарита.

Он говорил ей о любви, а Анаис отвечала ему нежным молчанием. Однако какое-то стеснение между ними все еще оставалось. Оноре не чувствовал в себе того рвения, на которое надеялся, и начал беспокоиться, даже сердиться на самого себя. Не развлекаться же он сюда пришел. Оноре шагнул вперед. Он казался себе неловким и неуверенным. Анаис боязливо подалась назад, забилась в угол рядом со шкафом, опустив руки вдоль тела и сложив ладони стрелкой между ляжками. Тогда он улыбнулся и прошептал:

– Подожди, я сейчас закрою ставни.

В темноте Анаис перестала отстраняться и, когда он прижал ее к себе, опустила голову ему на плечо. Он отнес ее на высокую, устланную перинами постель. Их нежным стонам вторили другие стоны, приглушенные, полные сладостной кротости. Доносясь из шкафа и из-под кровати, они, казалось, исходили из всех углов кухни, и всякий раз, как Одуэн принимался ласкать Анаис, весь дом Малоре пронизывал жалобный ропот.

А в это время Аделаида и ее дети, прильнув к закрытым ставням, внимательно прислушивались к этому мощному напеву удовольствия, который навевал на них приятную слабость. А там, где начиналась яблоневая аллея, понуро стоял обуреваемый сомнениями ветеринар, не решаясь подойти ближе из страха, что ему сейчас сообщат о какой-нибудь катастрофе. Когда его брат вышел из дома, Фердинан наметил нежное лицо Анаис и одновременно – ее отделанные фестончиками панталоны и черные хлопчатобумажные чулки, перетянутые выше колена голубыми подвязками. От такого зрелища глаза его выскочили из орбит фута этак на полтора, однако потом все же вернулись на место. Напуганный таким оборотом дел, тем, что увидел вдруг в столь привлекательном виде, в панталонах с фестончиками, самого дьявола, он побледнел с одной стороны и одновременно покраснел – с другой.

Оноре молча и степенно шагал в окружении своей семьи. Жюльетта опиралась на его руку, а впереди, пятясь задом, чтобы было сподручнее восхищаться им, шли Алексис, Гюстав и Клотильда. Аделаида украдкой поглядывала на него, уже раздраженная его молчанием, которое казалось ей наполненным воспоминаниями. Улучив момент, когда он делал глубокий вдох, она бросила ему язвительно:

– Я смотрю, ты очень торопился туда пойти, а там явно вошел во вкус.

– Так уж надо было.

– Так уж надо было! Ишь как он говорит. И это отец пятерых детей!

Ветеринар семенил вокруг семьи, стараясь пристроиться так, чтобы можно было удобнее задавать брату вопросы.

– Эх, все-таки ты сделал это, не подумав… к чему приведет это… в общем… это… а если еще Вальтье узнает… Боже мой!

Когда они дошли до середины яблоневой аллеи, на дороге показался Деода. Почтальон торопился и поэтому только крикнул им издалека, не останавливаясь:

– Он умер!

Семья загудела от любопытства и тревоги. Женщины перекрестились.

– Это Филибер Меслон скончался, – объяснил Оноре. – Хороший человек этот бедняга Филибер и хороший республиканец; умел слово держать. Уж если что-нибудь обещал, то можно было на него положиться.

– Значит, тогда, – пролепетал Фердинан, – в том, что касается мэрии… можно было бы обсудить…

– Что касается мэрии, – заявил Оноре, – то мэром будет Бертье, или Коранпо, или Русселье. Вот и все.

Фердинан опустил голову, окончательно проглатывая имя Зефа Малоре. Они дошли до конца яблоневой аллеи. Прежде чем выйти на дорогу, Оноре остановился, и все тоже остановились и окружили его. Он вытащил из кармана письмо, слегка помятое, потому что оно пролежало там три дня, развернул его на глазах у ветеринара, отупевшего от уважения к брату. Потом громким голосом прочитал:

– «Мой дорогой Оноре. В начале недели у вороного случились колики…»