Текст книги "Зелёная кобыла (Роман)"

Автор книги: Марсель Эме

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

XIV

В половине первого Анаис с дочерью уже убирали со стола. Тентен с завистью глядел, как раздетые до пояса отец и брат брились, стоя с обеих сторон окна. На стоявшей в углу кухни кровати Анаис разложила две чистые рубашки. Зеф положил помазок на подоконник и сказал, глядя на дочь:

– Надо бы нам лошадь купить.

Маргарита вполголоса рассказывала матери о том, какая у Одуэнов столовая. Зеф настаивал:

– Будь у меня свободные деньги, я бы обязательно купил лошадь.

Маргарита притворилась, будто сказанное ее не касается. Зеф уточнил мысль, привязав ее к другой, уже обсуждавшейся в семье теме:

– Это так же, как место почтальона; нужно ему сказать, как обстоит дело. Деода пора уже выходить на пенсию, и Ноэль сможет разносить письма не хуже любого другого.

– Но я же ведь обещала вам поговорить об этом, – сказала Маргарита с ноткой нетерпения в голосе.

– Поговорить мало, надо все окончательно решить. Это так же, как с лошадью…

– Уж не думаете ли вы, что он возьмет и купит вам лошадь?

Отец, шокированный тем, что его намек получил столь прямое выражение, ничего не ответил и стал править бритву о ладонь. Мысль о том, что депутат целых полдня будет находиться в распоряжении дочери, приводила его в нервное возбуждение. Помолчав для порядка, он продолжал:

– Все-таки есть вещи, которые тебе стоило бы понимать. Ты вот приехала, и у нас появились новые расходы, это же неизбежно.

– Я их с лихвой оплачиваю…

– Дело не в оплате. Но расходы есть. Работа пошла не так споро, изменились привычки, и еда теперь другая, а все стоит денег. Кроме того, не надо забывать и о том, что мы тебя растили… Да и время летит быстро, хотя и кажется, что медленно. Я говорю тебе о лошади, как прежде сказал бы о корове или о чем-нибудь еще, но ведь лошадь… от нее будет польза не только нам, но и тебе самой…

Он провел бритвой по левой щеке. Ноэль у другого конца подоконника был занят своей правой щекой. Анаис с грустью глядела на дочь. Ей хотелось было защитить от алчности отца любовь, которую она представляла себе неясной и возвышенной, но уже один только звук бегающих по жесткой коже бритв внушал ей робость. Перед тем как перейти к правой щеке, Зеф добавил:

– Да, и справься все-таки о табачной лавке. В конце концов я на нее имею право, я заслуживаю ее но меньше, чем многие другие. У меня трое детей, могут и еще родиться. Я потерял отца и почти взрослого сына. Ну и наконец, надо уметь объяснить. Если ничего не просишь, то ничего и не получаешь. И потом, может быть, есть еще что-нибудь, а не только табачная лавка; тебе удобней об этом справиться.

Мать сделала шаг к окну и нерешительно вмешалась в разговор:

– Ты не думаешь, что лучше было бы подождать, когда они поженятся, чем сразу столько просить у него…

Ноэль, отведя бритву в сторону, с ухмылкой повернулся к сестре:

– Поженятся? Когда рак на горе свистнет!

Зеф посмотрел на него, нахмурив брови. Как и Ноэль, он не обманывался насчет интереса, проявляемого Вальтье к Маргарите, но не хотел, чтобы ему об этом говорили вслух. Надо сказать, что и при иных обстоятельствах он тоже старался делать все втихомолку, поскольку по собственному опыту знал, что самые что ни на есть сомнительные ситуации не помеха, если не очень о них распространяться. Зеф впал цену учтивости и мог всю жизнь притворяться, будто не знает, что сосед его совершил преступление. У него в доме о Вальтье всегда говорили как о женихе Маргариты. Такая удобная формулировка вводила в заблуждение одну лишь Анаис; впрочем, и мать тоже полагала, что речь идет не о помолвке, а о некой престижной для ее дочери любовной связи, официальному освящению которой мешала только разница в социальном положении.

Мужчины надели свои чистые рубашки и в ожидании прихода Жюльетты уселись по обе стороны окна, сконфуженные ощущением собственной чистоты в будний день.

– Сидят прямо как у фотографа, – заметила Маргарита.

Анаис, которая ни разу не фотографировалась и со вчерашнего дня мечтавшая иметь такой же альбом, как у Одуэнов, попросила дочь еще раз описать его.

– И Алексис там есть? – спросил Тентен.

– Конечно, – ответила сестра, – там все есть, даже старики, которые уже умерли.

– Вот бы посмотреть его, этот их альбом, – сказала Анаис.

Зеф проявил не меньшее, чем Анаис, любопытство, он расспрашивал дочь, пытаясь представить себе группы по памяти, и комментировал:

– Жюль был хитрюга и твердый орешек. Так что его сын Оноре на него не похож.

– Оноре я видела в альбоме много раз. Есть одна фотография, где он в форме ополченца.

Зеф встал, чтобы отогнать тягостное воспоминание.

– А вы не были ополченцем, – сказал Тентен с оттенком сожаления.

– Я – ополченцем? – ухмыльнулся Зеф. – Признаться, не был. Негодяи, которые только и делали, что мародерствовали и пьянствовали, – вот что это такое, эти ополченцы. Причем с таким успехом, что, когда пришли пруссаки, люди были даже рады. В Шасне они, кажется, провели три дня в церкви с девками из Сен-Маржлона. Навесили на себя винтовки и сразу загордились! Оноре там очень кстати пришелся, все шастал из деревни в деревню с такими вот бандитами. Он сотню раз заслужил, чтобы его расстреляли…

– Все-таки Оноре неплохой человек, – запротестовала Анаис.

– А я говорю, что заслужил; заслужил и гораздо худшего, и что у него на роду написано, того ему не миновать…

Зеф тихо засмеялся и добавил, понизив голос:

– Да, да, ему не миновать… и, кстати, об этом, может быть, стоит потолковать с его Жюльеттой, а?

И он опять засмеялся своим тихим, зловещим смехом. У Маргариты даже кровь прилила к лицу от сказанного; она тоже засмеялась и, глядя на отца, сказала:

– Вы все только говорите. А вот придет она сейчас, и вы на попятную…

Ноэль встал, сделал шаг в сторону отца, как будто хотел что-то сказать, но снова сел, так ничего и не сказав. В кухне на короткое время воцарилось молчание. Все Малоре были заметно взволнованы. Отец приказал Тентену отрывистым голосом:

– Иди, нечего тебе тут делать.

Мальчишка хотел выиграть время, но взгляд Зефа заставил его уйти. Почти вслед за ним, прихватив корзину, вышла мать. Маргарита присела на край стола, прислушалась, как затихает звук ее шагов, потом, подняв руку к корсажу, прошептала:

– Она так похорошела, стала такой красивой. Вчера утром, у них в столовой, я прижала ее к себе, понимаете, так крепко прижала…

Миновав ряды яблонь, Анаис вышла на дорогу. Жюльетта Одуэн, которая была уже у дома Меслонов, громко окликнула ее. Анаис покраснела и прибавила шагу. Когда Жюльетта крикнула второй раз, та, не останавливаясь, повернула голову.

– Мне нужно кое-что купить, – прокричала она, помахав корзиной на вытянутой руке.

– А Маргарита?

– Она ждет тебя дома!

Войдя во двор к Малоре, Жюльетта заметила, что ставни кухонного окна закрыты. Она резким движением открыла их и увидела мужчин, сидевших по обе стороны окна к ней спиной. Они одновременно встали, раздосадованные, что их застали в этой попе ожидания.

– Я вижу, вы прихорошились, – сказала Жюльетта со смехом. Она смотрела на них с выражением веселого любопытства. Зеф, казалось, не слышал ее замечания и приветливо предложил:

– Войди на минутку, Маргарита еще одевается. Не на солнцепеке же ее ждать.

Ноэль поддержал отца кивком головы.

– Я не боюсь солнца, – ответила Жюльетта, – но раз уж вы так принарядились, чтобы встретить меня, то, так и быть, войду.

Она отошла от окна, направилась к двери и открыла ее небрежным движением. Когда она вошла в кухню, ставни были снова закрыты, и сердце у нее набилось сильнее.

– Из-за этой жарищи приходится прятаться в холодке, – сказал Зеф.

Мужчины стояли в тени, у окна, и она различала только светлые пятна их рубашек.

– Присядь, – сказал Ноэль, пододвигая ей стул, – не будешь же ты стоять.

Жюльетта вежливо отказалась. Голос Ноэля удивил ее какой-то особой мягкостью, созвучной таинственному полумраку… Ее волновало присутствие этих двух мужчин с медленными жестами, этот глубоководный покой, царивший в темной, прохладной кухне. Забыв о своей гордыне, которую она демонстрировала под палящим солнцем, Жюльетта доверчиво шла навстречу какому-то рискованному посулу. Ноэль шепотом медленно говорил об иссушающей равнину жаре. Светлые рубашки не двигались с места. Жюльетта опасалась уходящего времени и робости двух мужчин, ее охватила паника при мысли, что они, может быть, дадут ускользнуть почти прекратившей сопротивление жертве. Не решаясь подталкивать их словами, которые, несомненно, вырвали бы ее из счастливого оцепенения, она все же хотела дать им почувствовать свое волнение. Зеф вслед за Ноэлем заговорил об убранном в ригу урожае хлеба, и Жюльетта слушала шум их чередующихся голосов, которые наполняли кухню ровным мурлыканьем. Девушка молча сделала три шага в глубь кухни, где она различала отворот белой простыни, выглядывавшей из-под лежащего на кровати одеяла. Остановилась. Оба мужчины оставались на своих местах. Сделала еще три шага, дошла до края длинного стола и прошептала:

– Как у вас тут хорошо.

Когда она приблизилась к кровати, светлые рубашки в другом углу кухни зашевелились. Они перемещались медленно и тоже делали остановки. Двигаясь, оба мужчины продолжали разговаривать все той же монотонной и мягкой скороговоркой. Жюльетта, стоя в углу около кровати, видела, как они приближаются к ней, огибая стол с двух сторон. Не проявляя нетерпения, она, как счастливая сообщница, издала легкий стон, походивший на приглашение. Однако, когда мужчины обогнули стол, она позвала:

– Маргарита!

У Зефа вырвался смешок, и он пробормотал:

– Да-да, зови Маргариту, зови.

Жюльетта сказала еще раз:

– Маргарита…

Они стояли возле нее. Ноэль взял ее обеими руками за голову; она оттолкнула его, но Зеф так сильно сжал ей плечо, что она почувствовала, как ногти входят ей в тело. Другой рукой он сжимал ей грудь и повторял глухим голосом:

– Ну, зови же Маргариту…

Ноэль с яростной нежностью тянул ее за волосы, шепча ей в ухо неистовые слова. Она почувствовала, как по ее телу бегают сильные руки, ощупывают ее, задерживаются, теряют терпение. Зеф торопливыми движениями поднял ей юбку и край панталон; в полутьме показалось белое тело, и оба мужчины наклонились над ней, голова к голове, со смешками, в которых смешались тоска и нетерпение. Не отпуская полос Жюльетты, Ноэль взялся рукой между штанинами панталон и потянул девушку к изголовью кровати, а отец подталкивал ее, держа ее руки прижатыми к телу, и срывающимся голосом говорил:

– Все-таки, а все-таки…

– Пустите меня, – жалобно простонала Жюльетта. – Я не хотела… клянусь вам, я не хотела…

Она подумала об Оноре, о доме, где ее ждали, и ее охватил жгучий стыд. Она сделала резкое, сильное движение; Ноэль получил удар в лицо, который заставил было его заколебаться, но, разъярившись, он тут же оправился и одним рывком бросил ее на постель. Жюльетта, закрыв глаза, чувствуя, как из груди ее рвется наружу вопль стыда и наслаждения, ожидала развязки, но тут вдруг послышался стук в дверь. Оба Малоре отпустили свою жертву и, затаив от испуга дыхание, отошли от кровати. Жюльетта вскочила на ноги и крикнула:

– Войдите! Войдите!

Деода толкнул дверь и сказал:

– Добрый вам день, это я, почтальон.

И он засмеялся, потому что действительно был почтальоном. Он зашел к Малоре не случайно, его привели туда его обязанности почтальона. Утром он отправился в Вальбюисон, а потом, степенно шагая размеренным шагом почтальона, вернулся оттуда с забитой письмами сумкой. Между домами Дюров и Коранпо он немного помочился у изгороди, без особой на то нужды: вот эти-то минуты и записались на некий драгоценный счет (если допустить, что он пришел слишком, рано). Но он не знал этого, ну ничегошеньки не знал, потому что это не относилось к его работе. Хорошие почтальоны никогда ничего не знают, они просто мочатся у изгороди, вот и все. Потом он зашел к Бертье, к Рюзийонам и пошел дальше, как обычно, по тропе между яблонями. Хорошие почтальоны просто входят в кухни и говорят: «Это я, почтальон», – и молодые девушки оказываются спасенными от злого умысла. А все потому, что почтальоны хорошо знают свое дело.

Зеф с сыном злились на него из-за только что испытанного страха, а он спокойно смотрел на них своими фарфоровыми глазами.

– Я запоздал, – сказал он, – но это потому, что поезд опоздал больше обычного. У меня есть письмо для Маргариты.

Жюльетта, поправляя прическу, смотрела на его большую круглую голову, сидевшую у Деода, как и у всех людей, на плечах; в этот момент он наклонил ее в левую сторону, чтобы удобнее было смотреть в почтовую сумку; это так говорится: чтобы удобнее смотреть, а на самом деле просто потому, что он был добрый.

– Деода, мой настоящий друг, вы хороший почтальон!

– Я делаю свое дело, – мягко ответил Деода. – А Маргариты что, нет дома?

Зеф протянул руку за письмом.

– Она одевается, сейчас выйдет, – сказала Жюльетта. – Мне бы хотелось, чтобы вы подождали ее вместе со мной во дворе. Там и отдадите ей письмо.

– Хорошо, малышка; а вам обоим до свиданья. Передавайте привет Анаис.

Жюльетта хлопнула дверью, оставив Малоре одних, и во дворе, на солнце, потянулась.

– Я вас очень люблю, Деода.

– Надо быть поосторожней, малышка, – пробормотал почтальон.

– Вы знаете, я не виновата.

– Надо быть поосторожней, вот и все. Однажды, когда тебе было пять лет, да, точно, пять лет, ты заблудилась и плакала около леса на дороге, что ведет и Вальбюисон, и я привел тебя за руку домой, когда делал свой обход. Если бы жена была еще жива, она бы подтвердила мои слова. Она еще дала тебе тогда грушу. Сорвала с грушевого дерева, что росло возле угла дома, ты должна помнить, это были груши, которые назывались «кюре». Жена любила их.

Из дому вышла Маргарита и обняла Жюльетту.

– У меня есть для тебя письмо, – сказал почтальон.

Маргарита прочитала письмо, сунула его за корсаж, и они втроем пошли вниз по тропе между яблонями. Когда почтальон оставил их одних, Маргарита сказала Жюльетте:

– Тебе не повезло; он пришел как раз в самый момент… ты-то небось думала, что уже все, так ведь?

– Ты же сама знаешь, что я не хотела, и то, что мы приняли меры предосторожности, подтверждает это.

– Это всегда так: не хочешь, а потом оказываешься довольна тем, что случилось, когда это не по нашей вине.

– Тебе нравится, вот за себя и говори, – сердито сказала Жюльетта.

– Ну нет, это скорее как раз твой случай… я-то из всего этого не делаю таких сложностей. Я вот знаю, что ты вбила себе в голову заставить меня переспать с твоим отцом; ну и хорошо, я соглашаюсь, потому что я от этого получаю удовольствие. Не говоря уж о том, что Оноре тоже будет доволен, и я его понимаю…

Жюльетта покраснела, а Маргарита со злостью в голосе добавила:

– Ведь обычно-то с такой женой, как у него, ему от любви не много радости.

– Если ты думаешь, что все мужчины такие, как и твоей семье, то ты ошибаешься. Моему отцу пленить на все, он ни в грош не ставит то, про что ты мне тут рассказываешь…

– Ну это еще как сказать. И потом, почему же ты зашла ко мне в час, а? Вальтье-то должен был приехать только в три.

– Нет, не в три. В час. Я сделала все, как мне сказал мой дядя Фердинан.

Маргарита вытащила из-за корсажа письмо, которое ей вручил почтальон.

– Я только что получила записку от Вальтье. Вот что он пишет: «Моя дорогая неистовая малышка. Твой толстунчик депутат приехать в Клакбю в четверг в три часа пополудни, как мы с тобой договаривались, не сможет…» Ясно? И он просит меня приехать к нему в Париж, куда его вызвали раньше, чем он рассчитывал. Но он говорит: «в три часа».

– Так ты завтра поедешь? – смущенно спросила Жюльетта.

– Нет, не завтра. Пятница не слишком подходящий день для поездок. Уеду в субботу утром, причем без малейшего сожаления. В родных краях, знаешь, что-то невесело. Красивой девушке тут часто не хватает того, чего она заслуживает, особенно во время жатвы. Ты-то небось тоже скучаешь здесь, а?

Жюльетта пожала плечами.

– Раз твой депутат не приехал, то тебе теперь и утруждать себя не стоит.

– Поскольку мы уже почти пришли, то мне не хочется возвращаться назад, не поприветствовав Оноре.

Когда они вошли во двор дома, Одуэн кивнул им из окна столовой, и Маргарита заметила Жюльетте:

– Я смотрю, твой отец тоже надел чистую рубашку.

XV

Оноре, весьма довольный тем, что успел побриться, высунулся из окна и приветливо улыбнулся Маргарите.

– Депутат написал, что он не приедет, – объявила Жюльетта дрожащим от гнева голосом, – но Маргарита все-таки напросилась к нам; вот ведь настырная, вся в папашу, а то еще и хуже!

Одуэна, пораженного особым блеском ее глаз, внезапно охватило беспокойство, и он спросил:

– Зеф?

– Вы лучше спросите у его дочери, может она вам расскажет.

Жюльетта ушла в ригу, где мать в предвкушении интересных событий занялась стиркой.

– Что случилось? – спросил Одуэн. – Черт подери, если бы я знал…

– Да ничего не произошло, – ответила Маргарита, – на этот счет будьте спокойны. Когда я повернулась к ним спиной, Ноэль ущипнул ее за руку. Так что, как видите, ничего особенного… Пригласите же меня войти, снаружи так жарко.

Не дожидаясь ответа Оноре, она вошла к нему в столовую, заперла дверь на задвижку и закрыла окно.

– Жалюзи опускать не буду, я люблю видеть то, что делаю, – сказала она.

У Оноре сразу вылетели из головы все вопросы, готовые минутой раньше сорваться с его уст. Он вдруг сделался слабым, как ребенок. Маргарита сняла с себя платье, юбку, потом блузку, а. он стоял, не находя, что же ей сказать. Она осталась в одном корсете, из-под которого выглядывала тонкая ажурная сорочка, перевязанная голубой лентой, и в очень коротких панталонах, кружевная оторочка которых позволяла видеть чулки едва ли не выше колен. Оноре обошел вокруг нее, протянул руки, чтобы схватить ее, но она увернулась и побежала к камину.

– Я заведу часы, очень люблю знать время.

Не отрывая взгляда от изогнутой линии корсета, он двинулся за ней.

– А я и не предполагал, что у тебя здесь такие богатства, – прошептал он.

Маргарита подняла стеклянный колпак и стала искать ключ за спиной Земледелия.

– Оставь, он, наверное, потерян, – сказал Одуэн.

– Его, скорее всего, положили вниз.

Она сунула руку под часы и вынула конверт.

– А вот и почтальон, – сказала она со смехом, так как подумала в это время о настоящем почтальоне, о том, который спокойно делал свое дело.

Оноре взял письмо, досадуя на эту помеху. Пока Маргарита, которой удалось найти ключ, заводила часы, он пробежал его глазами:

«Мой дорогой Оноре. В начале недели у вороного случились колики…»

Он все понял с первой строчки и положил письмо в карман. Обстоятельства этого открытия сначала поразили, а потом развеселили его, и теперь, преодолев скованность, он смотрел на Маргариту уже более безмятежным взглядом. Глядя на кончик сорочки, который, словно хвост спаниеля, торчал из прорехи панталон, он внутренне улыбнулся. Он уже вполне овладел собой, чтобы критически оценить свою минутную слабость. Он вспомнил гнев дочери, и сказанное ею. Может быть, Малоре повели себя более дерзко, чем следовало из слов дочери Зефа. Во всяком случае, что-то там произошло, и поведение Жюльетты свидетельствовало об этом достаточно красноречиво. Оноре упрекнул себя за легкомыслие, с которым он чуть было не бросился в объятия этой девчонки в корсете.

«С этими Малоре нужно всегда хранить свою злость при себе».

Он посмотрел на обнаженные руки, на плотно облегающий талию корсет, на оттопырившиеся вокруг ягодиц панталоны и пожал плечами.

«Если они плохо обошлись с Жюльеттой, то пусть не воображают себе, что за подобное оскорбление можно расплатиться вот этой молодой потаскушкой. Слишком все было бы просто. Такая шлюха, что даже семья ее стыдится, – ее и за Малоре-то нельзя считать».

– Я их ставлю на два часа, – прервала его раздумья Маргарита.

– Как хочешь, – громким голосом ответил Оноре и продолжил свои размышления: «Надо же, какой я все-таки дурак; чуть было не поддался поначалу. У Эрнеста глаз понаметаннее, чем у меня; он сразу понял, что все это не имеет смысла…»

Маргарита поставила стеклянный колпак на место и повернулась к Одуэну:

– Хорошие новости?

– Просто старое письмо болталось тут…

Маргарита улыбнулась, прижалась к нему, подняв грудь, и положила голые руки ему на плечи. На него пахнуло сильным запахом из-под мышек и ландышем, ноздри у него затрепетали, и он подумал: «Словно я оказался вдруг в доме 17 на Птичьей улице…» Он ощущал у себя на шее мягкую округлость двух рук и был совсем близок к тому, чтобы сдаться.

Но тут он посмотрел поверх плеча девушки в окно и увидел уходящую вдаль равнину. Он увидел равнину и там себя, работающего в поле, рядом с Аделаидой и детьми. Он подумал о дочери, о той, что появилась вслед за старшим сыном, которая так хорошо помогала ему и в мести, и в молотьбе; какая же она все-таки у него работящая. Подумал он и о жене, которая была отнюдь не красивой, уже постаревшей в стирках и в работе на полях, которая, по правде сказать, никогда и не была красивой, но которая родила ему его детей, родила между двумя стирками, ложась лишь для того, чтобы в муках произвести их на свет. И, вспомнив о своей работе и о тяжком труде своих женщин, Одуэн устыдился этих белых рук, что обхватили его шею. Ему стало неловко на них перед раскинувшейся за окном равниной. Но девка была свежая, она приклеилась к нему, прижалась животом, ляжками. Одуэн сделал над собой тяжкое усилие, как если бы пытался вырваться из объятий смерти, и сказал молодой потаскушке:

– Раз твой милый друг не придет, тебе лучше одеться.

Он мягко отстранил ее и направился к двери. Когда он стал открывать задвижку, Маргарита подбежала к нему, обняла его, обвила своими ногами его ноги и захныкала по-бабьи. Однако он, стойкий, как снятой, от сознания, что у него есть работящая, не обращающая внимания на тяготы жена да еще дочь, неутомимая в работе, как и ее мать, донес девицу на своей спине до половины коридора. Он бы так и вынес ее во двор, если бы она не отпустила его; она возвратилась в столовую, надела блузку, юбку, платье и пошла к себе домой.

Аделаида в риге стирала на своей стиральной доске белье, а Жюльетта, вороша вилами наваленную там солому, рассказывала ей о том, что произошло в доме у Зефа. Время от времени мать выпрямлялась, раскрыв от негодования рот, потом снова наклонялась над корытом и терла с таким остервенением, что кожа у нее на руках буквально горела.

– Посмотрите, – сказала Жюльетта, поднимая юбку, – они мне все-таки порвали панталоны, панталоны из хорошей материи, которую мне подарила тетя-ветеринарша.

– Они еще узнают, сколько это стоит, – неистовствовала Аделаида.

Потом тоном ниже заметила:

– Эти панталоны не для будних дней, нечего тебе было их надевать сегодня…

В свое замечание про панталоны она не вкладывала никакого особого смысла, но Жюльетту слова матери привели в такое смущение, что она замолчала и, застыв с повисшими в воздухе вилами, стала искать объяснение.

Тут вошел Оноре, переполненный гордым сознанием своего могучего, замечательного благоразумия, и сообщил о том, что с ним произошло, сказав напоследок, что если им хочется посмотреть, как плутовка убегает, то можно это сделать через приоткрытую дверь. И действительно, вскоре девушка быстрым шагом пересекла двор, хотя и не настолько быстрым, чтобы до ее ушей не донесся громкий смех Аделаиды, который она, однако, оставила без ответа.

– А все-таки она красивая, – пробормотал Одуэн.

– Большая стерва, вот кто она такая, – тут же возразила Аделаида, – прости господи, бесстыжая к тому же, как сука в течку. Да и тебе нечего корчить из себя невинного; если бы Жюльетта тебя только что не предупредила, жди, вышел бы ты так скоро из дому.

Она бросила на него разгневанный взгляд, и Одуэн ответил, что это с ее стороны все же слишком. Теперь она на него еще и ругается.

– А то как же, без Жюльетты ты бы так ничего и не понял. Тебе бы и в голову не пришло, что до того, что может приключиться с Маргаритой, Зефу такое же дело, как если бы она была дочерью Дюра или Коранпо. Ты не понял или делал вид, что не понимаешь, потому что тебе захотелось воспользоваться… Да-да, молчи уж. Будто ты не такой же, как остальные… Только и думал о зефовой дочке, аж спать перестал, а свою собственную отпустил к Зефу, положившись на волю Бога и почтальона…

– Да в конце концов! Хватит орать; расскажи лучше, что там с ней произошло?

Аделаида рассказала все как было, кое-что добавив от себя, во всяком случае, ничего не опустив и даже повторив некоторые подробности. Она вошла в раж и уже чуть было не довела рассказ до драматического финала, но тут вмешалась Жюльетта:

– Мам, как раз в этот момент пришел Деода.

– Да, но это чистая случайность.

– Неважно, – отрезал Одуэн, – он пришел, когда было нужно. Говорю это не потому, что хочу оправдать Малоре. Они-таки еще получат свое…

– Что получат? Ты столько раз говоришь…

– Что вы собираетесь сделать?

– Сделаю то, что сделаю.

– После дождичка в четверг.

– Когда раки на горе свистнут.

– А пока они знай себе рвут ей панталоны.

– Которые подарила ей ее тетка Элен.

– А синяки, которых они мне наставили на бедрах.

– Так они ее лапали.

– Причем сразу вдвоем.

– Зеф со своим сыном.

– Лапали за ляжки и где хотели.

– Сейчас сказать не могу.

– А ты скажи, скажи.

– Совсем новенькие панталоны.

– Ну, всего не скажешь.

– Ты тут ни при чем.

– Пока я все-таки лучше помолчу.

– Ты же видишь, что они ей наделали.

– Хотя я ведь защищалась.

– Твоей дочери.

– Вдвоем на меня одну.

– Твоей дочери, а ты и пальцем не шевельнешь.

– Уж не говоря о том, что мне было больно.

– Скажи, скажи об этом своему отцу!

– Только не думайте, что я жалуюсь.

– Он, твой отец, похоже, даже доволен.

– Ноэль тащил меня за волосы.

– А его это мало трогает.

– И в другом месте тоже.

– А твой папаша в это время спокойненько поджидал свою прости-господи.

– И Зеф хватал меня везде.

– А твой папаша спокойненько поджидал себе ее, и все.

– Обеими руками, и вверху, и внизу.

– У твоего папаши хороший характер.

– Если на то пошло, то Деода, может, и не приходил вовсе.

– Он смеется над тобой.

– Он вполне мог задержаться в пути.

– В то время как Малоре тешились, как хотели.

– У него и письма-то для них не было.

– А Анаис сидела в углу.

– Сторожила.

– И Маргарита тоже.

– И Тентен.

– Там не хватало только твоего отца, чтобы повеселиться вместе с ними.

– Они пользовались тем, что почтальон не пришел.

– Да у него-то и письма для них не было.

– Ему незачем было и приходить к Малоре.

– И ты осталась с ними одна.

– Они были впятером.

– Столько, сколько они хотели.

– А что делать.

– Вот как они поступают с нашими дочерьми.

– Я защищалась, как могла, но что вы хотите.

– Когда отец не защищает своих дочерей, то может произойти все, что угодно.

– Я могла бы, как и другие, выйти замуж.

– Ты этого не заслужила.

– Я могла бы иметь детей.

– Дети! А теперь вот забеременела от этих Малоре, и куда только я глядела! Вместе с твоим отцом, простофилей…

– Да скажите же вы мне наконец, как все-таки обстояло дело!

– Чего тебе еще надо, раз я говорю, что она забеременела?

Одуэн посмотрел на обеих женщин и по глазам Жюльетты понял, что почтальон все же прибыл вовремя. Он вышел во двор и там, на солнце, обдумав случившееся, пришел к выводу, что почтальон вполне мог и не прийти. Приход его показался Одуэну столь чудодейственным, столь неправдоподобным в своей реальности, что он согласился допустить, пока все не разъяснится, будто его дочь забеременела от семьи Малоре. Возвратившись в ригу, он сказал женщинам:

– Так, дочка, значит, беременна, но ведь в конце концов Малоре подстроили свою ловушку точно так же, как я свою. С моей стороны это тоже было нехорошо. Предположим, что ты, Жюльетта, мне ни о чем бы не сказала, а наоборот, совсем наоборот, то что бы тогда произошло, а?

– Но вы-то, вы уж, наверное, не стали бы принуждать Маргариту.

– Нет, не думаю. Но все-таки это не дело: поджидать народ, чтобы все шли подглядывать к твоим жалюзи. Это вы натолкнули меня на такую совершенно бабью мысль. И теперь мне стыдно за нее.

Он сплюнул в корыто, в котором стирала Аделаида, точнее, сделал вид, что плюет, просто чтобы показать, что он не согласен с методами своей жены.

– Вы великодушничаете, – сказала Жюльетта, – но я-то, может быть, забеременела, и письмо находится в руках Малоре.

– Что верно, то верно, – вздохнул Оноре, – письмо у них. О! Об этом я тоже помню…

При этих словах он потрогал в кармане конверт.

Аделаида вдруг оставила свое корыто, вышла из риги и, вытирая на ходу руки о передник, побежала в столовую. Когда она услышала тиканье часов, подозрения ее усилились. Она подняла стеклянный колпак…

– Ты что, завел часы? – спросила она у Оноре, возвратившись в ригу.

– Я? Нет, я не заводил.

– Тогда, значит, зефова дочь…

– А! Да, возможно, что и она… когда я выходил, мне показалось, что она была возле часов. А что такое?

– Ничего…

Жюльетта уже вышла и помчалась к группе Земледелия и Промышленности.

Оноре, обдумывавшему дерзкие способы мести, нужен был в качестве движущей силы гнев его женщин. Он не без удовольствия слушал, как кричат в риге, заходясь неистовой злостью, мать с дочерью.

– Письмо, конечно же, у них!

– И вот посмотрите, они его ни за что не отдадут!

– А нам придется глотать все обиды!

– Зеф теперь только и ждет, чтобы стать мэром и тогда показать его всему свету!

– О нас пойдет слава хуже, чем о шлюхах!

– Из-за какого-то письма!

В конце концов у Одуэна тоже начали сжиматься кулаки, и в глазах его засветилась ярость.

– Они вернут мне письмо. Я сумею заставить их отдать мне письмо.

Соображения кобылы

Посмертная слава Мюрдуара позволяет мне, путешествуя с выставки на выставку, бывать в различных столицах Европы. Я вижу, как жители крупных городов занимаются любовью, как они к этому готовятся, и я испытываю к ним постоянную жалость. Это зудит у них то в мозгу, то в благородном сердце, а чаще всего между подвязкой и поясом и является не более чем угасающим отголоском желаний, унылой чередой агоний, бесконечной погоней за наслаждениями. Они испытывают мелкие хотения, которые пристраивают понемногу где придется: на улице, в складках проплывающих мимо платьев, в своих домах, на спектаклях, в мастерских, в конторах, в книгах, в чернильницах. Пылкий возлюбленный, добродетельная супруга полагают, что они хранят верность одной великой страсти, неистовой либо спокойной, а между тем предмет этой страсти видоизменяется, а то и просто меняется этак полтора миллиона раз (если округлять по верхней цифре) на день. Мужчина клянется, что влюблен в женщину, что не знает более очаровательного создания, так же как он говорил бы: «И все-таки лучше всего, причем исключительно дешево, кормят в ресторане „Улитка“». Он делает все что может, чтобы попасть в этот ресторан и прибыть туда без опоздания. Но если вдруг сбивается с пути и встречает по дороге более привлекательный ресторан, то что ж: он поест не в «Улитке». А если все-таки поест там, то в пути еще испытает тысячу сожалений: вот этот ресторан слишком дорогой, этот – переполнен, этот – совсем незнакомый. В больших городах не существует вожделений, а есть только смутное хотение позаниматься любовью, хотение как-то реализовать свою жажду любви. Однажды, когда я на протяжении целых трех недель фигурировала в одной из ретроспектив произведений Мюрдуара, напротив меня висело полотно, известное всем под названием «Одинокий кавалер». Между двумя рядами, стоящих вперемежку красивых и некрасивых, молодых и старых, худых и пышнотелых женщин, идет мужчина. Он держит голову прямо, ничего не видит, лицо морщится от сожалений и мелких переживаний, но зато нос его принюхивается, а руки готовы обнимать. В его угрюмые, глупые и потерявшие надежду глаза искусство Мюрдуара привнесло легкое свечение, что-то вроде смиренно-похотливой жалобы, жалобы Вечного Жида, ежедневно и еженощно расстающегося со своими пятью су. Я видела, что в городах все мужчины прогуливаются между двумя рядами женщин: женатые, холостые, любовники, юноши, старики, здоровяки, хромые, больные, подагрики, дураки, сердцееды, остряки – все они идут и идут, прогуливаются до самого своего смертного часа. Женщины, те ведут себя несколько более спокойно: они ждут, когда мужчины наконец решатся; и даже тогда, когда они, стиснув зубы и расставив веером пальцы ног, что-то нашептывают друг другу, они не перестают наблюдать и иногда знаком дают понять, что свободны. Это если говорить о городах.