Текст книги "Высоцкий, которого мы потеряли…"

Автор книги: Марлена Зимна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

С любезного разрешения Госпожи Горьяны Илич поиски бывших работников белградского телевидения я постепенно расширила на круг людей, пусть даже не связанных с телевидением, но обладающих информацией о фильме Ратка Илича. Сотрудники телевидения разъехались кто куда, я находила их в Сербии, в Хорватии, в Словении. В Загребе нашла (буквально за несколько месяцев до его смерти) знаменитого кинооператора Томислава Пинтэра (Tomislav Pinter /1926-2008/), в Любляне кинооператора, режиссёра и монтажёра Карпо Алимовича Годину (Karpo Acimovic Godina /род. в 1943 г./), ныне профессора Академии театра, радио, кино и телевидения (Akademija za gledalisce, radio, film in televizijo)… "Bсe поразлетелись – Навсегда, кто куда, На долгие года". Но где бы они ни проживали, в нашей переписке все неизменно подчеркивали одно: Ратко Илич был их очень близким другом, им дорога память о нём, и они искренне верят, что его фильм "Хамлет на Сави" будет найден.

В апреле 2008-го года я решила более подробно расспросить про фильм Ратка Илича известного сербского писателя Мому Димича (Момчило Мома Димиh, Momcilo Moma Dimic). В своей статье о Владимире Высоцком он писал о деталях, связанных со съёмками фильма. Моё письмо осталось, увы, без ответа. Но из Союза писателей Сербии (Удруженье кньижевника Србиjе, Udruzenje knjizevnika Srbije) я получила письмо следующего содержания: "Уважаемая Марлена, к  сожалению, Мома Димич тяжело болен. Сейчас он находится в больнице. Неизвестно, когда он вернётся домой. Если у нас будет возможность, мы передадим ему Ваше письмо или расскажем ему о Вашей просьбе". Мома Димич – был многолетним членом правления Союза писателей Сербии. Признаться, я очень надеялась, что его коллеги (разумеется, после улучшения состояния здоровья знаменитого писателя) передадут ему мое письмо. Но ответа долго не было. И лишь в начале июля я получила из Белграда информацию: "Marlena, u Beogradu.je 8. juna 2008, posle krace і teske bolesti, preminuo Monra Dimic" (В Белграде, 8-го июня 2008 года, после краткой и тяжёлой болезни, скончался Мома Димич)… Я снова опоздала… И вновь мои вопросы остались без ответа. Осталось только закрыть скобки (Момчило Мома Димиh, Monrcilo Monra Dimic /1944-2008/).

Как впоследствии выяснилось, сама Госпожа Горьяна Илич много лет проработала на телевидении в Белграде, поэтому без труда поимённо вспомнила всех, кто запечатлён на фотографиях из известной "сербской серии" – рядом с Владимиром Высоцким. Разумеется, первый мой вопрос (заданный ещё в самом начале нашего знакомства) касался "человека в сомбреро", как многие поклонники Владимира Высоцкого именовали анонимного мужчину в шляпе. Правильно ли мы предполагаем, что это не кто иной, как Господин Ратко Илич. Тогда я получила большое и очень обстоятельное письмо, в котором Госпожа Горьяна написала, в частности, следующее: "Ратко Илич был, к сожалению, единственным нашим режиссёром, снявшим фильм о Владимире Высоцком. Это имело место во время авангардного фестиваля БИТЕФ, в Белграде, на котором Владимир Высоцкий получил приз, как лучший актёр – за роль Гамлета. Фотографии, которыми Вы располагаете, были сделаны на съёмках фильма, а мой муж был его режиссёром. Фильм носил название "Хамлет на Сави". Сава это, как Вы, наверно, прекрасно знаете, река. Фильм имел очень большой успех, но он, к сожалению, исчез. После смерти Владимира Высоцкого русские спрашивали Ратка про этот фильм, но, увы, его не удалось найти на телевидении в Белграде. Фотографии, которые Вы имеете (я имею их ещё больше), были сделаны во время работы над фильмом. Что меня удивляет, так это то, как Вы получили эти снимки, потому что они взяты именно из этого фильма. Марина Влади, жена Владимира Высоцкого, опубликовала во второй половине 80-х годов книгу о своём муже (имеется в виду книга: Владимир Высоцкий, Я, конечно, вернусь… с предисловием Марины Влади – прим. авт.) и в этой книге была напечатана фотография, скан которой я высыпаю Вам в прикреплённом файле. Сейчас я подойду к сканеру и сделаю её копию. Я, опять-таки, удивляюсь и не знаю, как она получила эту фотографию. Ведь фильм таинственным образом исчез. Если я могу Вам в чём-либо помочь, я к этому готова, тем более, что меня связывает с Польшей происхождение моего дедушки Станислава Зильберштейна. Он родом из Польши, из города Лодзь. Он женился на моей бабушке и стал православным, но никогда не забывал своих корней. С очень дружеским отношением и искренней благодарностью за память о самом близком мне человеке, Горьяна Илич. PS Если я могу оказать Вам помощь, не стесняйтесь написать об этом, я готова помочь Вам".

В одном из более поздних писем, когда поиски фильма велись уже долго, а результатов поисков всё не было и не было, Горьяна Илич пытачась взбодрить меня: "La film n'est pas encore trouve, mais ilya des indices, et il ne faut jamais cesser de croire. Ratko croyer toujours". ("Фильм ещё не найден, но есть некоторые признаки, и Вы никогда не должны терять веру. Ратко верил всегда"). Госпожа Горьяна назвала фильм "Хамлет на Сави" "notre tresor perdu". И наш музей не перестал искать это потерянное сокровище.

Как было сказано выше, Госпожа Горьяна Илич неоднократно подчёркивала, что имеет гораздо больше фотографий с Владимиром Высоцким, снятых в сентябре 1976-го года в Белграде. Больше, чем включает всем нам хорошо известная серия с "человеком в сомбреро". Две из присланных Госпожой Горьяной фотографий-раритетов (из частного собрания Горьяны Илич) мы представляем в этой книге.

К поискам фильма Ратка Илича наш музей приступил в 2008-м году. Помимо воспоминании о пребывании Владимира Высоцкого в Белграде и нескольких ранее неизвестных фотографии, в то время нам не удалось найти никаких других материалов. Но поиски, конечно же, продолжались. Не найденный материал мы не привыкли считать несуществующим. О том, что уникальные записи прекратили своё существование и их нельзя ни разыскать, ни восстановить, можно говорить лишь в случае, если удастся найти свидетелей, которые собственными глазами видели, как материалы были уничтожены. Так случилось с французской передачей с участием Владимира Высоцкого, снятой в 1976-м году, запись которой хранилась в Национальном аудиовизуальном институте INA (Institut national de l'audiovisuel) в Париже. В ней приняли участие Владимир Высоцкий и Максим Ле Форестье (Maxime Le Forestier, настоящее имя: Bruno Le Forestier /род. в 1949 г./ – популярный французский певец, автор и композитор). Увы, большая часть передачи не сохранилась, от неё осталось лишь начало, не имеющее никакого отношения к В. Высоцкому. Как выяснилось, причина исчезновения бесценной части передачи – уксусный синдром. О, сколько раз и во скольких архивах я слышала эти страшные (ставящие под угрозу сохранность фонда) для любого архивиста слова! Слабый уксусный запах в фильмо-и видеохранилищах – признак большой беды. Хранение магнитных лент и киноплёнки весьма непростая задача. Чем дольше хранится запись, тем тяжелее её сохранить. С течением времени ленты и плёнки подвержены многим «болезням». Им угрожают сырость, плесень, «уксусный синдром». С подобными трудностями сталкиваются все архивы мира. По проблемам хранения старых записей проводятся международные конференции. Специалисты обмениваются опытом и пытаются спасти старые уникальные записи. Но лекарство от этой болезни до сих пор не найдено, хотя его пытались найти многие архивы мира. Несмотря на то, что, как утверждают некоторые специалисты, срок хранения плёнки в надлежащих условиях составляет примерно триста лет, многие плёнки изживают себя значительно раньше, и пока ещё никто не знает, как бороться с этой страшной бедой. Увы, не один архивист с ужасом констатировал, что плёнка буквально рассыпалась у него в руках.

Именно поэтому специалисты из INА спешат и пытаются как можно скорее завершить оцифровку всех записей хранящихся в самой большой в мире коллекции изображений и звуков. Как они сами подчёркивают, это уникальная "авантюра", изумительный план защиты и оцифровки, получивший бюджет в 200 миллионов евро – на 15 лет. Это беспрецедентный цифровой и культурный вызов, подразумевающий выполнение программы в кратчайшие сроки. Важную роль здесь играет срочность! Более 250 000 часов преобразовано в цифровую форму. Но более 800 000 часов записей обречено на верную гибель из-за повреждения, химического разрушения, плохого качества портящихся аналоговых средств записи и износа оборудования для чтения. Только массовое преобразование в цифровую форму позволит в кратчайшие сроки выполнить программу и сохранить все эти документы – неотъемлемую часть французской истории и истории в целом.

О, как нам, высоцковедам, знакомы эти опасения! Ведь мы постоянно переживаем за судьбу тех, ещё не найденных, записей, которые пылятся в ящиках и коробках, на чердаках и в подвалах, а, может быть, даже в архивах – плохо описанные, а потому не найденные, гибнущие вдали от наших глаз. Тихо и неумолимо.

К безвозвратно потерянным относится и упомянутая выше запись на французском ТВ (1976).

Но если "гибель" плёнки никто не подтвердил, если она ни у кого не рассыпалась в руках, а просто бесследно исчезла из архива, мы никогда не ставим точку в истории наших поисков. Возможно, такое сравнение покажется уважаемым читателям кощунством, но в бою за сохранение культурного наследия надежда умирает последней. Как в настоящем бою. Если солдат погиб, надежда потеряна, но если он пропал без вести, можно и нужно верить, что его удастся найти…

"Гибель" французской плёнки 1976-го года это подтверждённый свидетелями факт. А "гибели" плёнки с записью сербского фильма никто засвидетельствовать не может. Все считают историю его исчезновения таинственной, необъяснимой и загадочной. Именно поэтому мы возобновили наши поиски и намерены вновь развернуть целую кампанию в сербской прессе в надежде на то, что статьи о наших поисках прочтёт обладатель плёнки… Мы глубоко верим, что она хранится в каком-нибудь собрании. Государственном, или частном…

Совсем недавно в мои руки попал совершенно уникальный документ из Белграда. Настоящий раритет, который никогда не был бы найден, если бы не Госпожа Горьяна Илич. Попавший в наш музей бесценный документ это… написанный Ратком Иличем сценарий документального фильма "Хамлет на Сави". Так как он написан в октябре 1976-го года (съёмка велась в сентябре 1976-го г.) это фактически полная стенограмма выступления Владимира Высоцкого перед югославскими телезрителями. Естественно, позволяющая узнать (наконец-то, когда поиски продолжаются уже шестой год), какие песни исполнил Владимир Высоцкий в фильме Ратка Илича. До чего же горьким является это знание! Теперь мы ещё острее ощущаем страх перед потерей того, что существовало только в этой записи, что в видео-версии было исполнено Владимиром Высоцким всего лишь один раз. Только в сентябре 1976-го года. Только в Белграде. Только на реке Сава. Только в фильме Ратка Илича.

Владимир Высоцкий настолько незаурядная и харизматическая личность, настолько выдаютщийся артист, что возможность увидеть, а не только услышать, как поэт исполняет то или иное произведение, невозможно переоценить. В известной ныне записи черногорского телевидения (1974 г.) мы впервые увидели (а не только услышали), как В. Высоцкий пел песню "Расстрел горного эха". И как читал своё стихотворение о Черногории ("Водой наполненные горсти…").

Конечно, каждая рукопись поэта, каждая фонограмма с записью его голоса – это настоящие сокровища русской культуры. Но всё же возможность увидеть, как поэт исполняет свои произведения, бесценна.

В фильме Ратка Илича "Хамлет на Сави" Владимир Высоцкий исполнил две песни, которые мы до сих пор только слышали. Видеозаписей их авторского исполнения не было. Так мы по крайней мере предполагали.

Именно Ратку Иличу мы обязаны первым и единственным видеозаписям авторского исполнения песен "Проложите, проложите…" и "Посещение музы, или Песенка плагиатора".

Полный список, исполненных Владимиром Высоцким песен, вошедших в фильм "Хамлет на Сави" выглядит следующим образом:

1/ "Гул затих, я вышел на подмостки…" (пролог к спектаклю "Гамлет", песня на стихи Б.Л. Пастернака);

2/ "Проложите, проложите…";

3/ "Я не люблю";

4/ "Як-истребитель";

5/ "Песенка о поэтах";

6/ "Посещение музы, пли Песенка плагиатора";

7/ "Братские могилы";

8/ "Корабли".

Но чрезвычайно интересным является не только то, что спел, но и то, что сказал тогда Владимир Высоцкий. Это частично связано с тем, как Ратко Илич объяснял выбор места съёмки. Он отметил, что река Сава была выбрана, как лучшее место съёмки фильма про Владимира Высоцкого благодаря её абсолютно специфическому характеру, а также благодаря людям, которые на ней живут. Живут и работают – можно было бы сказать, дополнив слова Ратка Илича. Владимир Высоцкий тоже подчеркнул уникальную атмосферу, царившую на реке Сава. В окружении друзей, с гитарой, с песнями, во время трапезы, он думал о людях, с которыми познакомился именно на реке Сава. О Дулете и – в первую очередь – о капитане судна, на котором был снят фильм. Это капитан Иса, которого Владимир Семёнович даже позвал к телекамере, представил публике, как своего нового друга. И немного рассказал о его прошлом. Капитан Иса был во время Второй мировой войны узником концентрационного лагеря Дахау. Владимир Высоцкий подчеркнул, что на ногах капитана заметил даже следы кандалов… И мы стали искать капитана Ису, разумеется, понимая, что могли в очередной раз опоздать… Мы надеемся, что Ратко Илич записал фильм "Хамлет на Сави" для капитана Исы. Не каждый день скромный капитан выступал перед телекамерой.

В нём был безграничный шарм…

Память о выступлениях Владимира Высоцкого в балканских странах до сих пор жива. Вот как вспоминает спектакль с его участием Дияна Перлич (Dijana Prljic) из Сараево: «Я видела Высоцкого в роли Гамлета на сцене Национального театра в Сараево! В Национальном театре в Сараево (Narodno pozoriste Sarajevo – прим. авт.) выступал Московский Театр на Таганке. Высоцкий играл Гамлета в постановке Юрия Любимова. Это было очень необычно. Я смотрела и слушала Высоцкого в очень необычных декорациях. На фоне огромного занавеса, который был многофункциональным, и с помощью которого показывали как интерьеры, так и то, что происходило снаружи. Гамлет играл на гитаре и пел. И песня в его исполнении воспринималась, как песня протеста».

В Белграде Владимир Высоцкий завоевал симпатии известных сербских писателей. С ним встретились Данило Киш (Данило Киш, Danilo Кis /1935-1989/ – выдающийся сербский поэт, прозаик и драматург) и Момо Капор (Момчило Капор, Momcilo Кароr /1937-2010/ – сербский писатель и художник). Момо Капор хорошо запомнил их встречу:

– Наравне с Есениным я ценю Высоцкого, с которым лично встретился в Белграде. Я нашёл его в Клубе писателя (Клуб книжевника, Klub knjizevnika – легендарный ресторан в Белграде, в котором встречались выдающиеся писатели, артисты и другие знаменитости – прим. авт.), где он сидел с какими-то людьми из посольства. Со мной был Данило Кинг. Рядом с Высоцким, среди представителей советского посольства был, конечно, человек из КГБ. Мы быстро от него избавились и приступили к застолью. Высоцкий находился в Белграде, так как играл Гамлета в пьесе Театра на Таганке, прибывшего в Белград во главе с Юрием Любимовым. Высоцкий был превосходным Гамлетом.

После застолья мы отвели его в гостиницу Топлице, на тогдашнюю улицу 7-го июля (хотел Топлице, Hotel Торliсе, ныне Hotel Royal, расположенный по адресу: улица 7.jула, ulica 7. jula, ныне улица Кральа Петра, ulica Kralja Petra – одна из старейших гостиниц в сербской столице, находящаяся в самом центре Белграда – прим. авт.), где он тогда жил. Высоцкий оставил нас в вестибюле и пошёл в свой в номер, но вскоре вернулся и дал нам кассету со своими песнями. В то время у него не было ни одной пластинки. Он дал нам кассету, на которой была записана песня заключенного из Сибири – это было чрезвычайно увлекательно (имеется в виду "Банька по-белому" – прим. авт.).

Я запомнил Высоцкого, как невероятно очаровательного человека. В нём был безграничный шарм. Почему мы с Кишем оказались в Клубе писателя? Потому что всё уже было закрыто. Я помню, что свободные места были только за одним столом, за которым сидели некоторые из наших лидеров и советские дипломаты. Киш сразу же начал атаковать коммунизм, говорил, какая это беспрецедентная глупость, они на него посмотрели и вскоре начали расходиться. Наши все остались, в полночь мы только начинали встречаться, русским же надо было рано ложиться, в конце концов, не выдержав, ушёл и тот человек из КГБ, который сопровождал Высоцкого. Тирадам Киша смеялся лишь один человек за столом, только один – это был Высоцкий. Киш спросил его, почему он смеялся, а он сказал: "Потому что я тоже так думаю".

Владимир Высоцкий на пресс-конференции в Загребе. Сентябрь 1976 г., Хорватский национальный театр (Hrvatsko narodno kazaliste)

…у товарищей очень внимательные глаза

В 1974-м году венгерскими документалистами быт снят фильм о Владимире Высоцком под названием «Поэт с Таганки».

Как известно, фильм был снят по инициативе Марты Месарош. В нём прозвучало пять песен Владимира Высоцкого: "Утренняя гимнастика", "О фатальных датах и цифрах", "Корабли", "Спасите наши души", "Братские могилы". Но по словам Марты Месарош венгерские телевизионщики записали больше песен. Увы, несколько из них из фильма вырезала цензура. К сожалению, Марта Месарош не помнит, какие ещё произведения в исполнении самого поэта были записаны тогда в Будапеште. Но участники съёмочной группы, принимавшие непосредственное участие в работе над фильмом, прекрасно помнят многие детали. Благодаря этим людям можно установить, что конкретно мы потеряли… Чрезвычайно важными воспоминаниями поделился в этой связи Иван Банки (Banki Ivan /род. в 1937 г./ – венгерский режиссёр-документалист). Его имя указано в тиграх в числе лиц, под редакцией которых был снят фильм "Поэт с Таганки". Кстати, в тех же тиграх указано имя ещё одного человека. Человека, непосредственно ответственного за потерю бесценного материала. И не просто потерю, а его вполне намеренное и сознательное уничтожение. Разумеется, в титрах он (точнее, она, ибо речь идёт о представительнице прекрасного пола) значится, как редактор фильма, не как цензор…

Иван Банки хорошо запомнил не только процесс съёмки, но и работу над фильмом в монтажной студии государственного венгерского телевидения MTV (Magyar Televlzio):

– Эта история началась с того, что ко мне подошла Марта Месарош и спросила, знаю ли я, кто такой Владимир Высоцкий. Я ответил, что знаю. Марта сказала, что Высоцкий приехал в Будапешт и спросила, хочу ли я снять фильм с его участием. Я сказал: "Марта, ты уверена, что площадь Свободы даст добро (пл. Свободы – Szabadsag ter, площадь в центре Будапешта, где находится, в частности, здание венгерского государственного телевидения MTV – прим. авт.)? Я уверен, что я хочу, но ты пойди к ним и поговори. Марта пошла к руководству и они сказали, что они согласны сделать фильм с Высоцким, но что конкретно выйдет в эфир, они решат сами, когда мы завершим работу.

Darvas Mate – оператор-постановщик придумал всё таким образом, что мы должны были менять место съёмки, учитывая содержание песен (мы получили тексты песен и венгерские переводы). В то время я лучше всех говорил по-русски, я действительно серьёзно изучал русский, может быть, это были знания на уровне учебника, и мне не хватало живого общения, но я свободно говорил на этом языке. Редактором фильма был Sztevanovity Dusan, который свободно говорил по-русски. Kozak Andras, который тоже очень хорошо говорил на русском языке, был репортёром.

Мы приступили к съёмкам. Пришёл парень в джинсах, вёл себя очень непринуждённо и свободно. Объяснил, что ему нужно. Но оказалось, что несмотря на наш письменный запрос, не была приготовлена фонограмма. Мы собрали резервную группу. Он взял в руки гитару, которую принёс с собой и показал нам необходимый минимум аккордов, чтобы мы смогли воспроизвести то, что намеревались включить в фильм. Мы записали шесть или семь песен под полуфонограмму (имеется в виду half playback – подкладка под живую игру исполнителя – прим. авт.) – в баре гостиницы Rege (Rege Szallo – одна из популярных гостиниц в венгерской столице – прим. авт.), потому что там было фортепиано, в районе Tunderhegy (популярный центр психотерапии – прим. авт.), возле здания отеля, и на кемпинге, на ведущих к домикам дорожках.

Затем приступили к монтажу. С нами была женщина, которую прислали к нам в качестве переводчика, из Венгеросоветского культурного общества (Magyar-Szovjet Muvelodesi Tarsasag /с 1945-го по 1956-й/, с 1957-го созданное заново под новым назвавшем – Общество венгеро-советской дружбы – Magyar-Szovjet Barati Tarsasag /MSZBT/ – прим. авт.), мы, конечно, знали, что она не была переводчиком, так как не нуждались ни в каком переводе. Высоцкий наблюдал за тем, что мы делали. Видел и слышал весь процесс работы над фильмом. Иногда видел, что мы вырезали. Это ужасно меня смущало, потому что, когда вы режете, это просто транс, в монтажную студию никого не пускают, когда идёт работа. Но его пустила туда одна женщина. Её очарова ні красивые песни на русском языке. А потом про самую красивую песню мой начальник сказал что она в фильм не войдёт! Я спросил: – Как это? Я не знаю, что ты говоришь! Песня совершенно безобидная, чуть помедленнее кони… Скажите, чего вы от неё хотите, нет ничего плохого в этих словах – чтобы лошади мчались не так быстро… Но мне ответили: – Да, но там такой накал, столько страсти, а у товарищей очень внимательные глаза, это нужно учитывать. И Somogyi Zsuzsi вырезала эту песню. Песни в фильме нет! Её вырезали.

Высоцкий был человеком с замечательным характером. С ним хорошо было дружить. Когда я был в театре Любимова, на Таганке, он играл Гамлета, это была фантастическая роль.

Владимир Высоцкий в интервью венгерскому телевидению. Октябрь 1976 г., Театр оперетты в Будапеште.

Владимир Высоцкий в Будапеште. Октябрь 1976 г. Театр оперетты. Фото: Эва Хорват (Horvath Eva)