Текст книги "Высоцкий, которого мы потеряли…"

Автор книги: Марлена Зимна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

…я полностью и во всём предельно ему верил

В 1977-м году состоялись знаменитые гастроли Театра на Таганке в Париже, Лионе и Марселе. Они знамениты не только тем, что после выступлении театра в социалистических странах (Болгарии – в 1975-м году, Венгрии и Югославии – в 1976-м г.) Таганка впервые «шагнула» за железный занавес (при жизни Владимира Высоцкого такое уже не повторилось. Были ещё только гастроли в ГДР – в 1978-м году, и в Польше в 1980-м г.), но ещё и тем, что произошло с В. Высоцким в Марселе.

Когда в декабре 1977-го года труппа вернулась из Марселя в Москву, Владимир Высоцкий остался во Франции. То, что произошло с ним в Марселе, многократно вспоминали как его товарищи по труппе (в частности, Алла Демидова, Валерий Золотухин, Иван Бортник, Дмитрий Межевич, Вениамин Смехов), так и Юрий Любимов. В шведском документальном фильме о Владимире Высоцком "Белое полотно жизни", снятом в 1992-м году Петером Берггреном (Peter Berggren), ныне проживающим и работающим в США, Юрий Любимов сказал, что Владимир Высоцкий сыграл в Марселе гениально (речь шла о его заглавной роли в спектакле "Гамлет"). Артист находился тогда в таком состоянии, что как французские врачи, так и Юрий Петрович Любимов, и коллеги В. Высоцкого по театру, боялись за его жизнь. В любую минуту могло случиться нечто непоправимое, страшное. Как сказал Петеру Берггрену Юрий Любимов, была даже приготовлена сцена на случай, если бы В. Высоцкому стало совсем плохо и ему пришлось бы срочно убежать за кулисы, где им тотчас занялись бы врачи. К счастью, не было необходимости прибегать к такому выходу. Владимир

Семёнович сыгран Гамлета гениально. И доиграл спектакль до конца. И дело, конечно, не только в том, что поэт не хотел подвести товарищей, что понимал, насколько серьёзными могли бы оказаться последствия отмены спектакля во Франции (по возвращении в Москву руководство ТнТ несомнено было бы наказано, Вениамин Смехов в интервью знаменитому высоцковеду Марку Цыбульскому /Mark Tsibulsky/ выразил даже предположение, что если бы спектакль не состоялся, труппе могли бы закрыть не только границу, но и театр), не просто в том, что Владимир Высоцкий играл на пределе человеческих сил и возможностей, но ещё и в том, что он играл на пределе жизни и смерти. "Играл насмерть", как выразился Вениамин Смехов в уже упомянутом интервью Марку Цыбульскому.

В Марсель прилетела Марина Влади, за кулисами дежурили врачи. Юрий Любимов обратился к актёрам с проникновенной речью…

Признаться, я всё время задавалась вопросом, а как же восприняли ту ситуацию и как оценивают тогдашнюю игру Владимира Высоцкого сами французы. Причём не просто публика, не только критики, но, может быть, самые строгие судьи – артисты. И прежде всего, как смотрел на эту ситуацию тогдашний директор театра в Марселе (Theatre du Gymnase а Marseille) – знаменитый на всеь мир французский режиссёр и актёр Марсель Марешаль (Marcel Marechal /род. в 1937 г./). Не скрою, я опасалась, что все подробности относительно тех гастролей и той трагедии, которая произошла тогда с Владимиром Высоцким, давно уже стёрлись из памяти Марселя Марешаля. В его жизни было столько событий, столько театров (Theatre du Cothurne a Lyon, Theatre du Huitieme a Lyon, Theatre du Gymnase a Marseille, Theatre national de Marseille,Theatre La Criee, Theatre du Rond-Poinl des Champs-Elysees a Paris) столько спектаклей (как поставленных им самим, так и тех, которые ему довелось увидеть), столько ролей (опять-таки, не исключая его собственных ролей, не только театральных, но и на большом и на телеэкране), столько людей, встреч, знакомств, гастролей, что визит зарубежной труппы (одной из очень-очень многих) в его театр, мог и вовсе не оставить в закоулках его памяти никакого следа.

Но было нечто невообразимо изумительное, нечто необъяснимое, но всеми замечаемое, в личности Владимира Высоцкого, благодаря чему он сохранился в памяти всех, кто встретил его на своём жизненном пути.

Марсель Марешаль удивил меня уже в самом начале нашей переписки. Он не просто отлично помнит, что случилось тогда в Марселе. Он (встретивший в жизни такое огромное количество знаменитых режиссёров и актёров из Франции и со всего мира) каждый год, в полночь с 31-го декабря на 1-е января, слушает одну и ту же песню В. Высоцкого! Так он неизменно встречает Новый год. Вот уже тридцать три года…

"Уважаемая Марлена, – написал мне Марсель Марешаль, – извините, что так поздно ответил на Ваше письмо. В самом деле, московский Театр на Таганке во главе с Юрием Любимовым прибыл к нам в декабре 1977 года, чтобы показать спектакли «Гамлет» в переводе Бориса Пастернака и «Десять дней, которые потрясли мир» в моём театре (Theatre du Gymnase a Marseille – прим. авт.) в Марселе.

Владимир Высоцкий был совершенно замечательным Гамлетом, наша встреча была незабываемым моментом для меня, и я полностью и во всём предельно ему верил. Он был очень болен в то время, и его супруга Марина Влади вынуждена была оказаться очень быстро в Марселе, чтобы быть рядом с ним и, следовательно, помочь ему отыграть второй спектакль "Гамлет". Это был триумф! К сожалению, кроме нашей дружбы (о которой я могу лично засвидетельствовать), кроме того, что сохранилось в моей памяти, у меня нет документации, свидетельствующей об этом уникальном событии.

Пожалуйста, поверьте мне, что Володя оставил Марсель с большим сожалением. Он умер летом 1980 года. Во время одной из моих поездок в Москву я имел удовольствие и честь гостить в его скромном московском апартаменте. Я неоднократно был на его могиле. И чтобы отпраздновать Новый год ровно в полночь я каждый год включаю его песню «Спасите наши души».

Впрочем, по поводу документальных свидетельств. Я намерен связать Вас с Франсуа и с Ивом (высылаю Вам их номера телефонов и адреса, это мои директор и фотограф), чтобы они тщательно проверили, сохранились ли какие-либо фотографии или другие документы. Во всяком случае моё письмо Вы можете всегда использовать (разумеется, когда переведёте его для других с французского), как письменное свидетельство нашей с Володей дружбы и взаимного восхищения.

Я Вам очень признателен, дорогая Марлена, за работу, которую Ваш музей предпринимает в честь Володи.

Искренне Ваш

Марсель Марешаль".

А буквально пару дней спустя я получила очередное письмо:

"Уважаемая Марлена!

Я только что нашёл фото, где я снят с директором Театра на Таганке Любимовым на сцене нашего театра в Марселе. Володи нет на этой фотографии. Его тогда не было с нами. Он находился в тот момент в больнице, что не помешало ему сыграть Гамлета в тот вечер.

Я пошлю Вам фотографию на следующей неделе.

Очень сердечно,

Марсель Марешаль".

Марсель Марешаль (справа) и Юрий Любимов на сцене Theatre du Gymnase a Marseille. Декабрь 1977 г. Фото из личного архива Марселя Марешаля

Кстати, в газете «Le Meridional» от 07.12.1977 г. была опубликована статья «La „Taganka“ de Moscou…», и фотография с пресс-конференции Театра на Таганке в Марселе. На фотографии запечатлены, в частности, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Зинаида Славина. Рядом с Владимиром Высоцким сидит именно Марсель Марешаль. Увы, газета «Le Meridional» давно уже прекратила свое существование. Но в Марселе сохранился её архив. Это архив газеты «La Provence», объединившей не существующие ныне газеты «Le Provencal» и «Le Meridional».

Выяснилось, что в декабре 1977 года французский фотограф Марсель Гарньер (Marcel Gamier) сделал для газеты "Le Meridional" три фотографии с упомянутой выше прессконференции. Лишь на одной из них нет Владимира Высоцкого (на ней запечатлены Marcel Marechal и Юрий Петрович Любимов). На двух остальных Marcel Gamier запечатлел французского режиссёра, переводчицу, Юрия Любимова, Владимира Высоцкого, Зинаиду Славину. Владимир Высоцкий выглядит на обеих фотографиях очень усталым и даже каким-то отсутствующим, словно погружённым в иной мир, присутствующим на пресс-конференции только физически… Эти фотографии смотрятся сегодня, как своего рода предвестье случившегося тогда в Марселе срыва.

Владимир Высоцкий на пресс-конференции в Марселе. Декабрь 1977 г. Справа от поэта сидит Марсель Марешаль.

Я помню его глаза…

20-го февраля 1977 года в очень популярной передаче американской телекомпании CBS «60 минут» было показано интервью с Владимиром Высоцким. Интервью было записано в июле 1976-го года, когда поэт находился в США проездом (на пути из Франции в Канаду).

Интервью вёл Дэн Разер (Dan Rather – Daniel Irvin Rather Jr. /род. в 1931 г./) – звезда новостного телеэфира США. Он был корреспондентом CBS в Лондоне и во Вьетнаме, завоевал журналистскую славу во время столь значимых событий, как убийство президента Джона Кеннеди и Уотергейт, подробно освещал ввод советских войск в Афганистан. Был корреспондентом CBS в Белом доме и пользовался репутацией разоблачителя президентов-республиканцев Ричарда Никсона, Рональда Рейгана, Джорджа Буша-старшего и Джорджа Буша-младшего. Ему дважды удалось взять интервью у Саддама Хусейна. Он проработал в CBS сорок четыре года и почти четверть века Америка узнавала главные новости именно от Дэна Разера. Он был лауреатом самых престижных премий Emmy Awards и Peabody Awards, причём второй из них был награждён семь раз (премия Джорджа Фостера Пибоди – ежегодная международная премия за выдающийся вклад в деятельность радио и телевидения, впервые была вручена в 1941-м году и является одной из старейших и самых престижных премий в масс-медиа). Владельцы телекомпании CBS платили одному из ведущих и старейших американских тележурналистов 7 миллионов долларов в год. В июне 2006-го года звезде новостного эфира Америки, комментатору и автору вечерних новостных передач телекомпании CBS, Дэну Разеру пришлось уйти в отставку. Это произошло после скандальной передачи о президенте Джордже Буше, в молодости якобы увиливавшем от тренировочных занятии в Национальной гвардии. Документы, на которые ссылался Дэн Разер, оказались фальшивыми. И, хотя Дэн Разер, конечно же, не занимался их подделкой, он оказался жертвой недобросовестности ассистентов. Свою репутацию знаменитый журналист оценил в миллионы долларов, потребовав выплатить ему компенсацию в 70 миллионов долларов (телеканал CBS подал ходатайство о прекращении судебного иска). В конечном итоге, покинув CBS, Дэн Разер стал журналистом телевидения AXS TV. Он решил также всерьёз заняться работой над книгой.

Из-за разгоревшихся вокруг Дэна Разера страстей и из-за неожиданно изменившегося места его работы мне пришлось долго искать связи с этим знаменитым на весь мир журналистом. Моё письмо, отправленное в его родной Техас, в Даллас, долго искало его сначала в Техасе, затем в столице штата Колорадо Денвер, чтобы в конечном итоге застать знаменитого журналиста в Нью-Йорке. Признаться, я не рассчитывала на то, что повидавший на своём веку тысячи знаменитостей журналист запомнил хоть что-нибудь о встрече с пусть даже самым гениальным поэтом. О встрече, со времени которой прошло больше тридцати лет. Более того, я имела все основания предполагать, что Дэн Разер просто-напросто проигнорирует моё обращение к нему, не только по причине его мировой славы (ведь у звёзд мирового масштаба нет ни времени, ни желания, отвечать на вопросы в личной переписке), но и по причине того, что его всегда интересовала большая политика, а не поэзия. Можно было ожидать, что он переадресует мои вопросы одному из своих многочисленных секретарей и ассистентов, которые либо вовсе не заметят моей просьбы, либо в ответ на неё ограничатся обыкновенной отпиской. И, хотя я давно должна привыкнуть к факту, что имя Владимира Высоцкого открывает очень многие двери (подчас в самых неожиданных местах и ситуациях), меня не только порадовало, но и очень приятно удивило, поступившее на мой адрес электронной почты личное письмо от Дэна Разера:

"Уважаемая Госпожа Зимна, спасибо Вам за Вашу переписку. Пожалуйста, простите меня за то, что отвечал на неё столь медленно. Тому не может быть никаких оправданий, но в качестве объяснения я хотел сообщить, что немного путешествовал в последнее время и только сейчас получил Ваше любезное письмо (которое прошло долгий путь из Далласа в Денвер и, наконец, в мой офис в Нью-Йорке).

Я очень ценю Ваши великодушные слова о моей работе и почитаю за честь ответить на Ваши вопросы. Я сделаю всё возможное, чтобы помочь Вам в Ваших поисках, хотя опасаюсь, что моя помощь будет не столь уж значительной и полезной (если вообще окажется полезной). Интервью с великим, безвременно ушедшим из жизни, Господином Высоцким было взято мною давно, и мои воспоминания далеко не так ярки и выразительны, как мне бы этого хотелось.

Тем не менее, обращаясь далеко и глубоко назад, к тому, что имело место и что сохранилось в моей памяти, я с почтением хотел бы заверить Вас в следующем. Я помню его глаза. Они были спокойные и надёжные, его взгляд был очень пронзительным, почти, но не совсем, резким. Это были глаза уверенного в себе мужчины, и вместе с тем глаза человека, который в определённой степени счастлив, и которому просто хорошо в данный момент. Вместе с тем это были глаза человека, который много страдал, и который много познал, и который имеет гораздо более глубокий жизненный опыт, чем следовало ожидать от столь молодого человека. Возможно, мои впечатления оказались столь поразительными из-за того, что я имел представление о его прошлом, об обстоятельствах, в которых пришлось ему жить. Тем не менее я считаю, что любой внимательный наблюдатель в разговоре с ним пришёл бы к тем же выводам, даже совсем не зная его истории.

Его глаза – по крайней мере в тот день и для меня лично – были его доминирующей чертой. Безусловно, надо было быть близко к нему и вообще быть с ним некоторое время, чтобы прийти к этому выводу, и как только это имело место, именно эта черта не вызывала малейших даже сомнений.

Дэн Разер в наше время

Второе, что поразило меня и что я до сих пор помню по прошествии стольких лет, это его страсть. У него была большая страсть к работе, и у него были принципы, с помощью которых он добивался, чтобы его работа была столь значимой. Он был также страстно увлечён судьбой своей страны и своих соотечественников. Его очевидный интеллект выделялся на протяжении всего интервью. В качестве одного из примеров я мог бы назвать его ответ на вопрос, была ли его работа протестом или революцией. Его ответ был очень лаконичным, очень к месту и очень вдумчивым. Лишь считанные дипломаты и политики – а ещё меньше актёров, певцов и даже писателей, независимо от возраста и национальности – смогли бы так хорошо рассмотреть этот вопрос в столь сжатой и вдумчивой форме. На протяжении многих лет и расстояний такие факторы, как возраст и огромное количество других интервью со столь большим числом других людей, во многих других местах, сыграли свою роль, поэтому многие другие воспоминания о моей встрече с Владимиром Высоцким стёрлись из памяти. Но эти нет. Уважаемая Госпожа Зимна, это всё, что я могу сделать, по крайней мере на данный момент. Я буду продолжать поиски фотографий, заметок, документов и других материалов. Пока я не нашёл их в моих личных документах. Как вы знаете, я больше не сотрудничаю с CBS News. Они могут иметь – почти наверняка имеют – некоторые дополнительные материалы из интервью, больше, чем вышло в эфир, да и фотографии и другие материалы, возможно, где-то глубоко спрятаны в их хранилище. Я с сожалением вынужден констатировать, что моя просьба к ним, даже если эти материалы существуют, в сложившейся ситуации, вероятно, будет не в чести. Я желаю Вам успеха и удачи в Вашей важной работе, и ещё раз благодарю Вас за то, что Вы связались со мной. С уважением, Dan Rather".

Конечно, в дальнейших поисках наш музей не ссылался на Дэна Разера, хотя не мог не вспомнить, что именно он взял интервью у Владимира Высоцкого. Втайне мы надеялись, что у Дэна Разера остались хорошие друзья, по-прежнему связанные с телеканалом CBS, которые (несмотря на официальную позицию телеканала в споре со знаменитым журналистом) захотят нам помочь, если только их друг неофициально попросит об этом. Независимо от неофициальных действий Дэна Разера (на которые мы очень уповали) мы установили контакт с руководством телекомпании, выразив желание стать обладателями всего материала с участием Владимира Высоцкого, записанного для передачи "60 минут" в 1976-м году. Мы старались, чтобы наши обращения к руководству телекомпании были предельно аргументированными, и чтобы они учитывали именно те способы мышления, которые могут оказаться убедительными в переговорах с американскими руководителями. К нашему удивлению, оказалось, что заокеанских руководителей нам не пришлось долго убеждать. Всё обошлось без переговоров и без продолжительного объяснения и мотивирования позиций сторон. Буквально через несколько дней после того, как нам удалось установить связь с руководством CBS, мы получили по DHL большой конверт с тремя дисками, на которых был записан найденный в архиве CBS весь отснятый в 1976 году материал, использованный на всех этапах работы над передачей "60 минут" (точнее, над той ее частью, в которой принял участие Владимир Высоцкий). Экспресс-доставкой воспользовалась Госпожа Линда Мейсон, снабдившая диски обращенной ко мне запиской: "Дорогая Марлена, нам удалось найти вот эти записи. Надеюсь, они Вам пригодятся. Linda Mason Sr VP CBS News".

He знаю, что сыграло в наших удачных поисках определяющую роль. Наша ли настойчивая просьба (или, может быть, убедительная аргумента дня). Закулисные ли действия Дэна Разера (и его дружеские связи с сотрудниками телеканала). Доброжелательность Госпожи Линды Мейсон, или просто-напросто счастливый случай. Но, как впоследствии выяснилось, нам здорово повезло. Извлечь эксклюзивные записи из архива заокеанского телеканала, безусловно, не так уж просто, и если бы не Госпожа Линда Мейсон, мы не стали бы обладателями столь раритетного материала. Особенно, если бы опоздали в своих поисках. Как сообщили американские СМИ, в январе 2013-го года Госпожа Линда Мейсон (Linda Mason – CBS News Senior Vice President) вышла на пенсию после 47 лет работы в CBS.

…он чувствовал, что мы его эксплуатируем

Всем почитателям таланта Владимира Высоцкого хорошо известен документальный фильм австрийского режиссёра Роберта Дорнхельма, снятый в конце 1975-го года, в Москве (эфир: 1976). Несколько лет тому назад наш музей нашёл в архиве австрийского телеканала ORF (Osterreichischer Rundfunk) окончательный вариант этого фильма (в том виде, в каком он был показан австрийским телезрителям в 1976-м году). Увы, в архиве сохранился лишь окончательный вариант фильма, весь же сырой материал быт уничтожен.

Про обстоятельства работы над фильмом я решила спросить самого Роберта Дорнхельма (Robert Domhelm /род. в 1947 году в Румынии/, живёт и работает в Лос-Анджелесе, в США). В творческом досье знаменитого австрийского режиссёра столь известные фильмы и сериалы, как "История Аманды Нокс", "Спартак", "Война и мир", "Анна Франк", а также номинация на Оскара и номинация на приз Эмми. Стоит отметить, что его внимание часто привлекали выдающиеся артисты, некоторым из них (например, Владимиру Высоцкому и знаменитому дирижёру Герберту фон Караяну) он посвятил свои документальные фильмы. В ответ на мои попытки связаться с ним Роберт Дорнхельм прислал мне письмо следующего содержания:

"Здравствуйте, Марлена, спасибо за Ваше письмо и за полученную от Вас информацию. В настоящее время я нахожусь в пути. Теперь Вы уже знаете мой адрес электронной почты. Мне очень жаль, что у меня нет ничего, кроме воспоминаний. Впрочем, наверняка, в каких-то коробках у меня лежат фотографии и статьи (…). Мой фильм был использован телеканалом CBS, они добавили к нему свой сюжет (…). Я разделяю Ваш энтузиазм по отношению к Владимиру. С самыми лучшими пожеланиями, Роберт".

Когда же дело дошло до более детального разговора о снятом в 1975-м году фильме, Роберт Дорнхельм удивил меня воспоминаниями об опасениях перед советской цензурой, которой, как это ни парадоксально, был тогда подвластен даже независимый австрийский документалист, и весьма интересными наблюдениями о том, как Владимир Высоцкий, явно эксплуатируемый австрийскими телевизионщиками, решил поэксплуатировать их самих. Все, кто видел австрийский фильм, прекрасно отдают себе отчет, сколько усилий требовало от поэта участие в фильме. Ведь Роберт Дорнхельм показал его и на сцене, и на съёмочной площадке, и в домашней обстановке. Наверно, назойливая телекамера, сопровождавшая В. Высоцкого и в машине, и за столом, и во время гримирования, и даже пристально следящая за "путём" рюмки, наполненной прозрачной жидкостью – от стола ко рту поэта, требовала от Владимира Высоцкого немалой дозы терпения. При этом, несмотря на то, что съёмки велись западным телеканалом, Владимир Высоцкий не получил за свой труд ни одной копейки.

Австрийский корреспондент ORF Эрхард Хуттер

Вот как запомнил работу над фильмом Роберт Дорнхельм:

– Австрийский корреспондент ORF Хуттер (Dr. Erhard М. Hutter – прим. авт.), который жил тогда в Москве, предложил мне снять документальный фильм для программы под названием "Teleobjektiv". Это был первый случай, когда я хотел сохранить за собой права на фильм.

В то время мы вынуждены были обращаться в русское агентство под названием "Новости" (Агентство печати "Новости" / АПН/, ныне РИА Новости – прим. авт.), чтобы получить все разрешения на съёмки.

Я записал звук с помощью устройства под названием "mini Nagra", лента которого свободно вмещалась в карман моей рубашки. У меня было отпущение, что агентство "Новости" хотело, чтобы я сразу покинул Москву (а съёмки мы сделали в течение пяти дней) с отснятым материалом прежде, чем чиновники изменят своё мнение и конфискуют песни.

Владимир был с одной стороны преуспевающим, хорошо защищённым актёром с явно неплохими политическими связями. Он ездил на большом Мерседесе, имел большую квартиру, где жил в то время с Мариной Влади. И очень много свежих цветов, которые были важным символом успеха в те времена. Владимир относился к своим песням, и особенно к своим стихам, предельно серьёзно. Он говорил и о некоторых других певцах-поэтах, как, например, Окуджава (которого в то время не жаловали). Его пение никогда не было пустым "бренчанием" на пьяной вечеринке, даже в случае, когда его нетрезвость становилась проблемой. Он был, как свеча, зажжённая с обоих концов, был очень страстный и бескомпромиссный. Он обладал артистической и политической сущностью.

Я думаю, что он чувствовал, что мы его эксплуатируем. Но, почувствовав себя использованным нами, решил в свою очередь использовать нас, чтобы добиться уверенности, что его песни будут услышаны за пределами Советского Союза. Это было задолго до того, как гонорары стали выплачивать также за участие в документальных фильмах.

Русские, которые вынуждены были беспрерывно сопровождать нас, были очень впечатлены, и я чувствовал, что их отношение к тогдашним реалиям изменилось, они стали намного смелее, и на это вдохновил их именно Владимир. Конечно, в России его песни были распространены как самиздат, и очень многие знали их наизусть.

Мы записали песни для фильма незадолго до моего отлёта из Москвы, чтобы у них не осталось времени для цензуры.

К сожалению, все дубли, все не вошедшие в фильм записи, пропали. Архив ORF сохранил только фильм.

Увы, я полный профан в области ayдио-видеотехники, поэтому кое-что из рассказа Роберта Дорнхельма стало для меня открытием. Например, мне и в голову не приходила мысль, что уже в 70-е годы прошлого столетия существовали столь малогабаритные устройства для записи звука. Почему-то те времена ассоциируются в моём сознании прежде всего с громоздкими бобинными магнитофонами. Хотя, конечно, я немного утрирую, ведь уже в период моего детства существовали кассетные магнитофоны. Они были намного меньше катушечных, а некоторые из них имели совсем миниатюрные размеры. И, конечно же, я прекрасно помню, что с таким магнитофоном работал сам Владимир Высоцкий.

В закоулках моего ума прочно укоренились слова поэта, раскрывающего свою творческую "кухню": "…я работаю с магнитофоном маленьким". Но, во-первых, mini Nagra почему-то напоминает мне своим видом катушечный, не кассетный магнитофон. Небольшой, конечно, но чтобы бобинный магнитофон свободно помещался в карман…

Во-вторых, даже понимая, что и в те годы существовали малогабаритные звукозаписывающие устройства, я не предполагала, что такого рода «карманные» магнитофоны могли записывать звук настолько качественно, что он был использован профессиональным режиссёром документального кино, снятого по заказу телевидения. Вот уж воистину – век живи, век учись.

Но самой горькой наукой стала для меня (в который уже раз!) констатация факта, что я опять опоздала. В архиве австрийского телевидения нет отснятого тогда в Москве материала, не вошедшего в окончательный вариант фильма Роберта Дорнхельма.